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ÖZET 

ÇAĞDAġ UYGUR EDEBĠYATI YAZARLARINDAN EHTEM ÖMER VE 

HĠKÂYELERĠ 

Hamide GÜLER 

NevĢehir Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü 

Türk Dili ve Edebiyatı Ana Bilim Dalı, Yüksek Lisans, Ekim 2013 

DanıĢman: Yrd. Doç. Dr. Adem ÖGER 

 

Çin yönetiminde esaret ve baskı altında tam otuz üç yıl (1878-1911) geçiren 

Uygur halkı, XIX. yüzyıl ve XX. yüzyılda dünyada meydana gelen değiĢimlerden 

etkilenerek tekrar bağımsızlık mücadelesine giriĢmiĢ ve bu mücadele sonucunda 

ÇağdaĢ Uygur Edebiyatının tohumları atılmaya baĢlamıĢtır. ―ÇağdaĢ Uygur 

Edebiyatı Yazarlarından Ehtem Ömer ve Hikâyeleri‖ isimli bu çalıĢmanın amacı, 

ÇağdaĢ Uygur Edebiyatının araĢtırılmasında, temel konuların belirlenmesinde, öykü 

tekniğinin incelenmesinde, özellikle Ehtem Ömer‘in Ģahsında Uygur hikâyeciliğinin 

geliĢme yollarının öğrenilmesine katkıda bulunmaktır. 

 ÇağdaĢ Uygur Edebiyatı yazarı Ethem Ömer‘in hikâyeleri çok boyutlu 

kıĢkırtıcılığı, her türlü önyargıyı sorgulamak üzere tasarlanmıĢ bilinçli bir edebî tezat 

stratejisidir. Onun öykülerinin karakterlerinin kimlik çeliĢkileri, etiketlerin 

isabetsizliğine dikkat çekerek okuru kendine özgülüğe ve bireyselliğe davet eder. 

Edebiyatın temel kutuplarının ebedî çarpıĢması olan beyazla siyah, aydınlıkla 

karanlık gibi zıtlıkları, öykülerde gri ve pastel renk tonlarıyla betimlemesi hakikatin 

basite indirgenemeyeceğine iĢaret eder. Bu bağlamda, dünya edebiyatından 

alıntılanmıĢ fikirler Ethem Ömer‘in hikyeleri için özel önem taĢımaktadır. 

Öykülere esin kaynağı olduğu düĢünülen olaylararasında kısmen somut ve 

soyut benzerliklerden yola çıkıldığında, anlamlı görünen bazı yapısal tezatlar da göze 

çarpar. Bu tezat stratejisi, sonuçta, sanıldığı gibi önyargılı değil, çoğulcu ve anti-
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sömürgecilik olarak değerlendirilebilir. Dolayısıyla Ehtem Ömer‘in öykülerde ele 

aldığı konular, siyasal edebiyat türünün dünya edebiyatındaki büyük ustalarına 

yapılan bir ―Ģapka çıkarma‖ jestinden çok metinler arası cevap, nazire veya parodi 

sayılabilir. 

Bu çalıĢma sonucunda Ehtem Ömer‘in kullandığı tekniklerin, seçtiği 

konuların, ÇağdaĢ Uygur edebiyatında hikâyeciliğin geliĢmesinde ne denli önemli 

olduğunu tespit ettik. Bu durum Uygur edebiyatında hikâyeciliğin göz ardı edilemez 

ilerlemesine katkıda bulunmak amacıyla, bu çalıĢmanın gerekliliğini ortaya 

koymaktadır. 

Anahtar Sözcükler: beyaz, siyah, somut, soyut, öykü, yazar 
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ABSTRACT 

ÖMER EHTEM AS A WRĠTER OF CONTEMPORARY 

UYGHUR LĠTERATURE AND HĠS STORĠES 

Hamide GÜLER 

Nevsehir University, Institute of Social Sciences 

Department of Turkish Language and Literature Master of Science, October 

2013 

Supervisor: Asst. Dr. Adem ÖGER 

 

Uyghur people thirty-three years he lived under the yoke of China (1878-

1911) , under influence of the changes, what had been taking place in the world, in 

the XIX and XX centuries, again began fighting for independence for this fight , and 

as a result were sown seeds of the modern Uyghur literature. The purpose of our 

thesis under title " Omar Ehtem as a writer of the Modern Uyghur literature and his 

stories" is to investigate, to contribute to the study of modern Uyghur literature, 

identification of key issues, the research of narrative technique, to promote the study 

of the development of the narrative Uyghur literature in particular, in the person of 

Omar Ehtem.  

The stories of famous Uyghur writer Ehtem Ömer is multifaceted 

provocativenessconscious strategy of literary contrast and designed to question all 

manner of prejudice to query any conscious bias contrasts literary strategy. His 

stories, characters, conflicts of identity, noting that the labels unincidence and 

individuality invites its readers. There are the main poles of the eternal collision of 

literature, such white and black, as darkness and light, gray and pastel color tones, 

contrasts vague stories indicate reduced to simplistic depictions of reality in his 

stories. In this context, special attention to stories of the world literature is quoted 

Omar Ehtem ideas. 

 Among the works inspired by stories partly concrete and abstract similarities above 

the structural contradictions are seen in some meaningful looks. This contrasts with 

strategy, after all, is not biased as it may seem, be regarded as a pluralist and anti-

colonialism. Therefore, EhtemÖmer, the themes of the stories, the greatest masters of 

world literature is a kind of political literature vail, "hat removing‖ the gesture very 

intertextual answer, taunting or spoof considered. 
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 As a result of this study we determined the techniques used in Ömer Ehtem‘s stories, 

his selected topics, we have found the importance features in development of modern 

Uyghur literature. This proves an importance and undeniable of our study in the in 

determine Ehtem Ömer‘s position in the Uyghur literature, his contribution to the 

advancement of storytelling can not be ignored. 

Key words: white, black, concrete, abstract, story, writer 
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ÖN SÖZ 

Uygur edebiyatı hikâye ve roman bakımından oldukça zengin bir yapı arz 

etmektedir. Özellikle 20. yüzyılda Uygur sahasında birçok yazar yetiĢmiĢ ve bunlar 

çeĢitli konularda eserler kaleme almıĢlardır. Ancak ÇağdaĢ Uygur edebiyatını 

incelediğimiz zaman, çok yakın bir zamanda basılmıĢ, adı ve künyesi bilinen pek çok 

esere sansür politikasından dolayı ulaĢılamadığı görülmektedir. Bu durum pek çok 

değerli ve edebî eserin yok olmasına, unutulmasına ve dolayısıyla ÇağdaĢ Uygur 

edebiyatında boĢluk meydana gelmesine neden olmuĢtur.  

Bu çalıĢmanın amacı, ÇağdaĢ Uygur Edebiyatının önemli yazarlarından 

Ehtem Ömer‘in hikâyelerini Türkiye Türkçesine kazandırmak ve bu eserleri içerik, 

iĢlev ve üslup bakımından incelemektir. Böylece Anadolu coğrafyasına oldukça uzak 

bir bölge olan Doğu Türkistan‘da yaĢayan Uygur Türklerinin çağdaĢ edebiyatı ve 

ürünlerinden araĢtırıcıları haberdar etmenin yanı sıra aynı kaynaktan beslenen; ancak 

zamanla farklı mekân ve iklimlerde geliĢen Türk edebiyatının temel müĢtereklerini 

ortaya koyma amaçlanmıĢtır.  

ÇalıĢmada, Uygur edebiyatının tarihî dönemleri hakkında bilgi verildikten 

sonra, ÇağdaĢ Uygur edebiyatı yazarlarından Ehtem Ömer‘in hikâyeciliği 

incelenmiĢtir. Ġnceleme vaka, zaman, mekân, kiĢiler kadrosu, anlatıcı tipleri, aktarma 

yöntemleri ve tema ele alınarak yapılmıĢtır. ÇalıĢma konusu belirlendikten sonra 

gerekli kaynak taramaları yapılmıĢtır. Ehtem Ömer‘in hikâyelerini yazarken sanatsal 

bir amaç güdüp gütmediği üzerinde tartıĢma yürütülmüĢtür. Yazarın yıllarca Çin 

istilasında yaĢayan Uygur Türklerinin çektiği sıkıntıları hikâyelerine ne Ģekilde 

yansıttığı üzerinde durulmuĢtur. 

ÇalıĢma ―GiriĢ‖ ve dört bölümden oluĢmaktadır. ―GiriĢ‖ kısmında ana 

hatlarıyla Uygur edebiyatının tarihî geliĢimi ve devirleri hakkında bilgi verilmiĢtir. 
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―Birinci Bölüm‖de, Ehtem Ömer‘in hayatı, edebî kiĢiliği ve eserleri ele alınmıĢtır. 

―Ġkinci Bölüm‖de Ehtem Ömer‘in on altı hikâyesi vaka, zaman, mekân, kiĢiler 

kadrosu, anlatıcı tipleri, aktarma yöntemleri ve tema baĢlıkları altında incelenmiĢtir. 

―Üçüncü Bölüm‖de hikâyelerin transkribe edilmiĢ metinlerine; ―Dördüncü Bölüm‖de 

ise hikâyelerin Türkiye Türkçesine aktarılmıĢ metinlerine yer verilmiĢtir. ÇalıĢma 

―Sonuç‖ ve ―Kaynakça‖ kısımları ile tamamlanmıĢtır.  

ÇalıĢma boyunca öneri, fikir ve yönlendirmeleriyle desteğini esirgemeyen, 

kaynak bulmam konusunda her zaman yanımda olan, yapmıĢ olduğu çalıĢmalarıyla 

yolumu aydınlatan, bana Türk dünyası sevgisini aĢılayan, bu sahada çalıĢma imkânı 

sağlayan, maddi ve manevi desteğini esirgemeyen değerli hocam Yrd. Doç. Dr. 

Adem Öger‘e teĢekkürlerimi sunmayı bir borç bilirim. 

Hamide GÜLER 

NevĢehir, 2013 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 
 

 

 

 

GĠRĠġ 

UYGUR EDEBĠYATI TARĠHĠ 

 

Türkistan‘da yapılan keĢiflerden önce Türk kavimleri ve Doğu Türkistan 

hakkındaki bilgiler azdı. Elde var olan tek Ģey Selçuklulara ve Osmanlılara ait 

metinler ile Çağatay lehçesinde yazılmıĢ ve esas itibarı ile dini ve edebi eserlerdir. 

Bunun yanında Doğu Avrupa, Batı Asya ve Sibiryada‘ki çok sayıda muasır Türk 

lehçeleri hakkında bazı malumatlar da vardı. 19. yüzyılın sonunda Thomsen‘in, 

Ģimdiki Moğolistan topraklarında bulunan Orhun Kitabeleri‘ni çözümlemesi durumu 

biraz değiĢtirmeye baĢlamıĢtır. Akabinde Almanların Turfan keĢifleri ile eski Türkçe 

el yazmaları ve blok basma yazılar ortaya çıkarılmıĢtır. Bunun yanında bulunan 

resimler, arkeolojik malzemeler bu sahadaki eski Türk varlığı hakkında bilgi 

edinmemizi sağlamıĢtır (Yıldırım 431). 

Türklerin menĢe efsanelerinden biri Doğu Türkistan‘da geçmektedir. Buna 

göre komĢu ülke tarafından mağlup edilen ve soyları tamamen katledilen Türklerden 

sadece on yaĢındaki bir çocuk sağ kalmıĢtı. Galipler onu öldürmeye kıyamadılar ve 

onun ayaklarını kesip bataklığa yani Etsin Göl‘e bıraktılar. Çocuk burada bir diĢi kurt 

tarafından beslenip büyütüldü. Çocuk büyüyünce kurt ile birleĢti ve kurt gebe kaldı. 

KomĢu ülke çocuğun yaĢadığını öğrenince oraya adamlarını gönderdi. Adamlar 

gelince çocuk ve kurt Turfan dolaylarına kaçtılar ve orada bir mağaraya sığındılar. 
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Mağarada on çocukları oldu ve bunlar dıĢarıdan kızlarla evlendi. Böylece 

Türkler yeryüzüne yayıldılar (Yıldırım 431). 

Bugünkü Doğu Türkistan coğrafyası Çin Halk Cumhuriyeti sınırları içinde 

yer almakta ve Çin idari yapısı içinde ―Xinjiang Uygur Özerk Bölgesi‖ olarak 

adlandırılmaktadır. Yazılı kaynaklardaki Türkistan kelimesi ilk kez Turkastanak 

Ģeklinde eski Yunanlıların Ġskitya kelimesine karĢılık olarak VIII. yüzyılda yaĢamıĢ 

olan Ermeni tarihçisi Musa Horenki tarafından kullanılmıĢ ve batıda Ġdil, doğuda 

Ġmaos yani Tanrı dağlarının doğu tarafları, güneyde Maveraünnehir mukabili olan 

Sogd ile Arik yani Horasan arasındaki topraklara atfedilmiĢtir. Daha evvel VI. 

yüzyılda Yunan kaynaklarında, Orta Asya için Türk adına bitiĢen Yunanca – hia- 

ekiyle ―Turkhia‖ denilmiĢti. Avesta‘da da Turan ve Türkistan kelimesi geçmekte ve 

Tanrı dağlarının doğusundan idil Irmağı, Seyhun ve Ceyhun, Horasan arasında kalan 

topraklar kastedilmektedir (Yıldırım 422). 

Doğu Türkistan toprakları yaklaĢık iki asırdır Çin‘in esareti altındadır. 

Coğrafi ve stratejik konumundan dolayı bu topraklarda Uygur Türkleri Çin‘in 

baskısında yaĢamaktadır. Bugün Doğu Türkistan‘da Çin‘e bağlı olarak yaĢayan 

Uygur Türkleri siyasi baskı, ekonomik sömürü, kültürel eritme, ekolojik tahribat ve 

aĢağılanmaya maruz kalmaktadır. Çin yönetimine karĢı yapılan her direniĢ kanlı bir 

Ģekilde bastırılmakta ve Uygur Türkleri tedrici bir ÇinleĢtirme siyasetine maruz 

kalmaktadır (Ay 32). 

Zengin bir kültüre sahip olan Uygur Türkleri çok geniĢ bir coğrafyaya 

yayılmıĢlardır. Bütün Uygur Türklerinin 18 milyon kadarı Çin Halk Cumhuriyetine 

bağlı Uygur Muhtar Bölgesinde ( Doğu Türkistan‘da); 500.000 den fazlası ise 

bağımsızlıklarını yeni kazanan Kazakistan, Kırgızistan, Özbekistan ve 

Türkmenistan‘da yaĢamaktadır. Bunun yanında 200.000 kadar Uygur Türkü 
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Ortadoğu ülkeleri, Avrupa ve Amerika‘da yaĢamakta; Uygur Türkçesiyle konuĢup 

yazmaktadır. 

Çinliler Doğu Türkistan‘a ancak iĢgalci sıfatıyla nüfuz etmeye çalıĢmıĢlardır. 

Muasır tarih yazımlarında ise Doğu Türkistan‘ı Çinliler‘in kadim toprağı olarak 

göstermek için her dilde türlü neĢriyata giriĢmiĢlerdir. Çinliler bu tür propaganda 

kitaplarıyla çeĢitli tarihi belgeleri çarpıtarak neticeye varmaya çalıĢmaktadırlar. Bu 

çarpıtılmalardan biri ―Tawgaç‖ kelimesinin anlamıdır.―Tawgaç‖ kelimesiyle ilgili 

çok sayıda tartıĢma yapılmıĢtır. Ünlü Sinolog W. Eberhard‘ın tamamen Çin tarih 

kaynaklarına dayanarak naklettiği bilgiye göre ―To-ba‖ lar (Tabğaç) lar H‘yung-nu 

boyunun bir bölümüdür. H‘yen-bi‘lerden türemiĢlerdir. Çinli bir erkek ile bir Hun 

kadının evlenmesi sonucunda ortaya çıkmıĢlardır, fakat H‘yung-nu‘larda ana 

egemenliği mevcut olduğundan Çinli sayılmazlar. Bunlar ecdat mabedi makamında 

bir taĢı oyarlardı. ġimal yurtlarından cenuba göç ederlerdi, taĢ ev içinde göğe, yere, 

hakanın soyuna kurban keserlerdi. Kurbandan sonra kayın ağaçları dikerlerdi. 

Bunlardan tanrısal ve kutsal orman meydana gelirdi. Bu bilgi, KaĢgarlı‘nın ―Tawgaç: 

Türklerden bir bölüktür‖ ifadesinin anlaĢılmasında son derece önemlidir (Ġnayet, ― 

Çin ve Maçin Adı Üzerinde…‖ 1175). 

Mesela, Divanü Lûgat-it Türk‘de geçen ―Tawgaç‖ maddesini misal 

göstererek Doğu Türkistan‘ın Türkler tarafından dahi Çin toprağı olarak görüldüğünü 

öne sürmüĢlerdir. KaĢgarlı Mahmud Ģöyle demektedir: ―Tawgaç: ―Maçin‘in adıdır. 

Burası Çin‘den dört ay uzaktadır. Çin aslında üç bölüktür: Birincisi yukarı Çin‘dir ki 

doğudadır; buna Tawgaç derler. Ġkincisi ―Orta Çindir‖; burası ―Xıtay‖ adını alır. 

Üçüncüsü ―AĢağı Çin‖dir, ―Barxan‖ adı verilir; bu KaĢgar‘dır. Lâkin Ģimdi ―Maçin‖, 

―Tawgaç‖ diye tanınmıĢtır. ―Xıtay‖ ülkesine de ―Çin‖ denilmiĢtir. Hâlbuki ―Çin‖ ve 

―Maçin‖ adları çeĢitli devirlerde farklı bölgelere atfedilmiĢtir. Kaldı ki ―Çin‖ adı 
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esasında Türklerin yaĢadıkları Kan-su eyaletindeki Göksu bölgesi için kullanılmıĢ ve 

Türklerin en eski devirlerde kurdukları devlete ―Çin‖ adı verilmiĢtir. Çinliler ―Çin‖ 

adını kabul etmemiĢler ve Türklerden ayrılmak için kendilerine ―Han‖ adı 

vermiĢlerdir ki bugün de aynı durum söz konusudur. Çinliler hiçbir zaman 

kendilerine Çinli ve ülkelerine Çin adı vermemiĢlerdir. M.Ö. 221 yılında tüm Çin 

topraklarını tek bir çatı altında toplayan CH‘in Hanedanı‘nın esasen Türk olduğu 

bilinen bir vakadır. Dolayısıyla KaĢgarlı Mahmud‘un bahsettiği ―Çin‖ ile Çinlilerin 

hiçbir alakası yoktur. Çinlilerin edebiyat, yazı, ticaret ve kültür cihetlerinden Doğu 

Türkistan üzerinde tesirleri olduğu bir gerçektir ancak Doğu Türkistan‘ın ilk 

sakinleri olarak sayılmaları mümkün değildir (Yıldırım 429-30). 

Uygurlar XV. yüzyıldan sonra müĢterek Çağatay edebi diliyle birçok eserler 

meydana getirmiĢlerdir. XIX. yüzyılın baĢlarında Çin istilasından sonra yeni bir 

edebiyat geliĢir. Bu dönemde Doğu Türkistan halkına yapılan zulüm ve baskılar 

sonucunda birkaç ayaklanma gerçekleĢir. Bazı yazar ve Ģairler halkın isteklerini ve 

gayretlerini eserlerinde dile getirmeye baĢlarlar. Bunlar; Abdurrahim Nizarî, Turdı 

Garibî, Noruzahun Ziyayî, Molla ġakir, Bilâl Nazım, Seyit Muhammed KâĢi‘dir. 

XIX. yüzyılın ilk yarısında yazılan ―Garipler Hekâyatı‖ adlı eserde A. Nizarî, 

T. Garibî, ve N. Ziyayî‘ye ait destan, gazel ve muhammesler bulunmaktadır. Bu üç 

Ģair, üslûpları birbirine benzediği için eserlerini aynı kitapta toplamıĢlardır.  

AbdurehimNizarî‘nin ―Ferhat- ġirin‖, ―Leyli- Mecnun‖, Mahzun-Gülnisa‖, 

―Rabia Sedin‖ adlı destanları, hikâyeleri ve Ali ġir Nevâi‘nin gazellerine yazdığı 

muhammesleri eserin önemini artırmıĢtır. ġair özellikle ―Rabia- Sedin‖ adlı uzun 

hikâyesinde dönemin sosyal düzenini, insanlar arasındaki eĢitsizliği, adaletsizliği, 

halka yapılan zulüm ve baskıyı büyük bir ustalıkla anlatmıĢtır (Komisyon 597-98). 
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Abdurehim Nizarî, Klasik Türk edebiyatının çeĢitli tür ve Ģekillerinde eserler 

kaleme almıĢ bir Ģairdir. Kendini Ali ġir Nevaî‘nin varisi olarak kabul eden ve 

hayatının büyük bir kısmını Nevaî‘nin eserlerini çoğaltmaya ve medresedeki 

öğrencilerine anlatmaya adayan Nizarî, bir taraftan önceki devirlerde Hint, Arap ve 

Fars edebiyatında yer alan eserlerin Uygur Türkçesine tercümelerini yaparken diğer 

taraftan Uygur Türkleri arasında sözlü olarak anlatılan halk hikâyelerini divan Ģiiri 

geleneği içinde döneminin dil ve üslup özellikleriyle kaleme almıĢtır. Nizarî‘nin 

eserleri içerik ve Ģekil bakımından incelendiğinde, Azerbaycan ve Anadolu sahasında 

yetiĢen divan Ģairlerinin eserleri kadar öneme sahip olduğu görülmektedir. Gazel, 

kaside ve mesnevi gibi divan edebiyatı nazım Ģekillerinde baĢarılı eserler kaleme 

alan Nizarî‘nin ―Hamse‖sahibi bir Ģair olması, Uygur sahasında Divan Ģiirinin ne 

denli güçlü olduğunu göstermesi bakımından oldukça önemlidir (Öger ve Yılmaz, 

Uygur Sahasında YetiĢmiĢ…39-50). 

N. Ziyayî‘nin ―Garipler Hekâyatı‖ında iki destan yer alır. ―Vamık- Uzra‖ ve 

―Mesud Dilara‖adlı bu mesnevilerde aĢk ve vefa konuları iĢlenir.T. Garibî‘nin 

gazelleri ve destanları, Uygur edebiyatının ilerlemesine, edebiyatta yeni fikirlerin 

ortaya konulmasını sağlar (Komisyon 597- 98). 

Türk kültür tarihinde önemli bir yer tutanĢahıslardan bir diğeri Satuk Buğra 

Han‘dır. Satuk Buğra Han‘ın Karahanlı sülalesinden Ġslamiyeti ilk kabul eden ve bu 

dini ülkesinde yayan hükümdar olduğu bilinmektedir. Satuk Buğra Han büyük bir 

ciddiyetle takip ettiği ĠslamlaĢtırma politikası sebebiyle Uygur yurtlarına yönelmiĢ ve 

bu devletin batı kısımları diğer bir ifadeyle Karahanlılara yakın olan bütün 

bölgelerini çok büyük bir maharetle ĠslamlaĢtırmıĢtır. Bu bir manada Koçu‘daki 

Uygur kağanlarının bir nevi atalar dini haline gelmiĢ olan Maniheizm ve Budizmi 

müdafaa etmek için Karahanlılara tavır almaları, hatta bundan da öte onlardan 
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kopmalarına sebep olmuĢtur. Satuk Buğra Han, bir Budist ve Uygur merkezi olan 

Hoten üzerine yürümüĢtür. Hoten uzun kuĢatmalaradan sonra alınmıĢtır. Satuk Buğra 

Han Hoten Uygurlarını Ġslam dinine kabule çağırmıĢ, onların büyük bir kısmı 

Müslüman oldukları gibi, bir o kadarı da eski Buda dini üzerinde kalmıĢlardır. Satuk 

Buğra Han bundan sonra diğer bir Uygur merkezi olan Kuça Ģehri üzerine yürümüĢ 

ve pek fazla bir direnme görmeden burasını ele geçirmiĢtir. Hoten ġehrinde olduğu 

gibi, burada da halk gaziler tarafından Ġslam dinini kabule çağrılmıĢ ve onların büyük 

bir kısmı Müslüman olmuĢlardır. Yeni dini kabul etmeyen Budist Uygurlara hiçbir 

Ģey yapılmamıĢtır. Satuk Buğra Han‘ın Uygur yurtlarında önünü kesecek, onu 

durduracak hiçbir güç yoktur. Bu nedenle KaraĢehir ve Ġli yolu hem de iki koldan 

Uygur Ġdikutu‘nun üzerine yürümüĢtür. Satuk Buğra Han, Uygurlarla mücadelesinde 

üstün gelmiĢ ve yapılan barıĢ anlaĢmasına göre Uygur iç iĢlerinde serbest; ancak 

Karahanlılara bağlı bir devlet olacaklar ve onlara vergi ödeyecekler (Öger, Uygur 

Türkleri Arasında… 591). Satuk Buğra Han eserlerde genellikle savaĢçı kimliği ile 

yer almaktadır. Ancak kazandığı zaferlerle milletler arasında karĢılıklı etkileĢimede 

de sebep olduğundan eserlerde savaĢçı kimliğinin yanı sıra, izlediği politika ile de 

yer alır. Onun politikası Ġslamın fethettiği topraklarda yayılmasını sağlamaktır. 

Satuk Buğra Han‘ın Uygur yurtlarında, birbiri ardına kazandığı parlak 

zaferler sayesinde, Ġslam dini Uygurlar arasında Budizm ve Maniheizme karĢı çok 

büyük bir üstünlük sağlamıĢ, bundan da öte Uygurların kendi hür iradeleri ile Ġslamı 

tercih etme yolu açılmıĢtır. Böylece Uygur ülkeleri, her türlü Ġslami tebliğ ve irĢad 

faaliyetlerine açık bir ülke haline gelmiĢtir. Diğer taraftan Budizm artık bundan sonra 

Uygurlar, belki de bütün iç Asya‘da üstünlüğünü kaybetmiĢve bir daha ayağa 

kalkmamak üzere çok ağır bir darbe yemiĢtir. Uygur Türklerinin Ġslamiyet‘e 
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geçmeleri, Karahanlıların sonraki hanları döneminde de devam etmiĢtir (Öger, Uygur 

Türkleri Arasında… 591).  

Türkiye‘de Satuk Buğra Han hakkındaki efsanelerle ilgili ilmî çalıĢmalar ve 

metin yayımları, Osman Turan‘ın Grenard‘dan ―Satuk Bugra Han Menkıbesi ve 

Târihi‖adıyla Türkçeye çevirdiği ve ―Ülkü‖ dergisinin 74, 79, 80, 82, 83. 

sayılarındayayımladığı makaleye dayanmaktadır. Grenard ise makalede, menkıbe 

olarakadlandırılan metni özetleyerek vermiĢ ve bazı değerlendirmelerde 

bulunmuĢtur. Grenard, Satuk Buğra Han hakkındaki anlatmanın tek bir metin 

olduğunu belirtmiĢ vebu metni çalıĢmasında özetleyerek vermiĢtir. Satuk Buğra Han 

hakkında, DoğuTürkistan‘da yayımlanan çalıĢmalarda ise onun hakkındaki 

anlatmalar birbirindenbağımsız efsaneler olarak yer almaktadır (Öger, Uygur 

Efsaneleri Üzerinde…200-201).―Tezkire- i Buğra Han‖ efsanesi Uygur edebiyatında 

Buğrahan sülâlesine ithaf edilen önemli eserlerdendir. 

Satuk Buğra Han hakkında anlatılan efsanelerde, Türk dünyasında anlatılan 

destan, menkıbe ve halk hikâyesi gibi anlatılarda sıkça görülen önemli motiflerin yer 

aldığını görmekteyiz. Bunlardan müneccimlerin kahramanın dünyaya geleceğini 

önceden bildirmesi, kahramanın olağanüstü doğumu, kahramanın kırk yiğidiyle ava 

çıkması ve Hızır ile karĢılaĢması, kahramanın rüyasında aksakallı bir ihtiyar görmesi 

ve ondan gelecekle ilgili bilgiler alması, kahramanın olağanüstü güçlere sahip olması 

gibi hususlar, Türk destanlarının temel yapılarını ortaya koyan özelliklerdir. ―Satuk 

Buğra Han‘ın, Hasan, Ġsen, Hüseyin ve Yusuf Kadir Han adında dört oğlu ve dört 

kızı vardı. Büyük kızı Nisb Türkân, Hik Mâdhî ile evlendi ki bundan yalnız bir kızı 

dünyaya geldi. Ġkinci kızı Âla Nur, bir gece Ġsa‘nın annesi Meryem gibi ona ağzından 

bir damla ıĢık süzülen Cebrail‘in ziyaretlerini kabul etti. Vakti gelince bir oğul 
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dünyaya getirdi. ĠstiĢare ve istihare edilen hakîm ve âlimler, bunun Ali‘nin oğlu 

olduğunu anladılar ve ona Seyit Ali Arslan Han adını verdiler‖( Grenard 147-148). 

Ġslamiyet öncesi Türk destanlarında görülen olağanüstü motifler, bu 

anlatmalarda dinî bir hüviyete bürünmekte ve Satuk Buğra Han keramet sahibi biri 

olarak karĢımıza çıkmaktadır.Örneğin; Türk destanlarında kahramanın dünyaya 

geleceğini müneccimler haber verirken, bu anlatmada kahramanın 300 yıl sonraki 

doğumu Hz. Muhammed tarafından müjdelenmektedir. Yine Ġslam dinine girmeyen 

Harun Buğra Han‘ın Satuk Buğra Han‘ın duasıyla yerin yutması da bu duruma bir 

baĢka örnektir (Öger, Uygur Efsaneleri Üzerine…203). 

Allah‘ın resulüMuhammed, Kanatlı Burak‘a binmiĢ olduğu gece, göklerde 

Ģanlı peygamber simaları arasında hiç tanımadığı bir Ģahsiyet gördü. Peygamber, 

Cebrail‘e bunun hangi peygamber olduğunu sordu ve melek ona: ―Bu peygamber 

değil, siz rıhlet ettikten 333 yıl sonra fanî dünyaya inecek ve Türkistan‘ı dininizin 

çevresi içine sokacak olan Satuk Buğra Han‘ın ruhu olduğu‖ cevabını verdi. 

Muhammed sonsuz bir sevinç duydu ve yere indi, hergün dininin müstakbel 

propagandacısı için dua etti. Türkler‘in yurdunda Ġslamiyet ıĢığını parlatacak olanın 

ruhunu gözleriyle görmek için, eshap talepte bulundular. Peygamber onların 

niyazlarını kabul ederek dua etti ve hemen baĢlarında Türk takyesi olan silâhlarını 

giyinmiĢ kırk atlı birlikte selâm vererek yaklaĢtı. Onlar, Buğra Han ve arkadaĢlarının 

ruhları idi. Onlar arasında doğru yolda Türk sultanına rehber olmak için Allah‘ın 

iĢaret ettiği Abu-Nâsır Sâmâni de bulunuyordu. Allah‘ın emrile muayyen zaman 

gelince Hoca Abû- Nasır Sâmâni dünyaya geldi. Bu adam, çok dindar ve mütevaz, 

idare ilminde mukaddes Ģeyleri tanımakta yeditûlâ sahibi idi. Ġdare edecek ayetler 

bulamadığından kâfirler toprağında hak dinini yaymak için ticaretle meĢgul olmaya 

karar verdi. AlıĢ veriĢinden dünyalık bir kâr etmekten uzak olarak, o bütün 
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kazançlarını, insana rahim sözünü getirenin bağladığı Rahim faziletlerini kazanmak 

için hayır iĢlerine tahsis etti. Bir gece düĢünde peygamberin ona:‖Kalk, Türkistan 

yolunu tut, orada tekin (prens) Satuk Buğra Han islâm olmak için yalnız seni 

bekliyor.‖ dediğini görüyor. Abû – Nasır sevinmiĢ olarak, derhal oğlu ve üç yüz 

kiĢilik bir kervanla yola koyuluyor‖(Grenard 145-46). 

XVI. yüzyılda tercüme eserler artmaya baĢlar. Muhammetniyaz bin Gafur 

KâĢgarî, ünlü tarihçi Mirza Haydar‘ın Farsça eseri ―Tarih-i ReĢidî‘nin (Karatay sy.) 

bir bölümünü; ġah Muhammed bin Nizamî ise Firdevsî‘nin ―ġehnâme‖sini tercüme 

eder. Ali ġir Nevaî ile Lutfî‘nin Ģiirlerinin mensur çevirisi yapılır. 

XIX. yüzyılın ortalarında Urumçi, Gulça, Kuçar ve KâĢgar Ģehirlerinde 

Mançu- Çin istilâcılarına karĢı ayaklanmalar meydana gelir. Bu ayaklanmalar, siyasî 

değiĢikliklere sahip olur. Uygur halkının hürriyet yolundaki mücadelesi durmaz. 

Halkın mücadele arzusu ve istekleri yine eserler aracılığıyla dile getirilir. Bilal 

Nazım ―Gezat Der Mülki Çin‖ destanında Uygur halkının milli mücadelesini ve 

kahramanlığını anlatır. Aynı yıllarda Kuçar ayaklanmasını ve halkın zaferini Molla 

ġakirdestanlaĢtırır. Molla ġakir ―Zafernâme‖ adlı eserinde halkını ve savaĢı çok 

baĢarılı bir Ģekilde tasvir etmiĢtir. Çinlilere satılmıĢ kiĢileri ve Aksu‘daki Çin 

idarecilerini eleĢtirmeden geçememiĢtir (Uyğur Edebiyatı Tarihi sy). 

Seyit Muhammed KâĢi‘de ―ġerh-i ġikeste‖ adlı destanında (1882) Uygur 

halkının yaĢadığı sıkıntıları dile getirmiĢtir. Bu eser N. N. Pantusov tarafından 1909 

yılında Kazan‘da Rusça ve Uygurca olarak yayımlanmıĢtır ( Komisyon 597-

98).Görüldüğü gibi B. Nazım, M. ġakir, S. Muhammed KâĢi eserlerinde Uygur 

Türklerinin duygularına tercüman olmuĢlardır. 

XIX. yüzyıl halk edebiyatı bakımından da önemlidir. Sadir Pehlivan bu 

yıllarda çeĢitli destan ve koĢmalar yazmıĢtır. Kendisi 1864- 1867 yıllarında meydana 
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gelen ayaklanmalara bizzat katılmıĢ; eserlerinde halkının kahramanlığını dile 

getirmiĢtir. Onun koĢmaları ve destanları, dilden dile, ağızdan ağza dolaĢtığı için 

varyantlaĢmıĢtır ( Komisyon 597-98). 

Sadir Palvan, Çinli yöneticilerin baskı ve zulümlerine hiçbir zaman boyun 

eğmeyerek, onlarla mücadele yolunu seçmiĢ ve bunda da baĢarılı olmuĢtur. Bu 

nedenle Çinli yöneticiler, Sadir‘in ölümü üzerine intikamlarını onun mezarından 

almak istemiĢlerdir. Onun mücadelelerini, hayatını ve ölümünü konu alan 

efsanelerden birinde bu durum Ģöyle özetlenmektedir: Sadir Palvan, düĢmanları ile 

yaptığı savaĢlarda hiç yenilmemiĢ. Mançu askerleri de onun adını duyduklarında tir 

tir titrermiĢ. Rivayetlerde anlatıldığına göre, o hayatı boyunca düĢmanları tarafından 

yedi defa tutsakedilerek zindana atılmıĢ. Fakat o cesareti, aklı ve arkadaĢlarının 

yardımı ile bir yolunu bulup zindandan kaçarak mücadelesini sonuna kadar 

sürdürmüĢ yöneticiler, Sadir‘i ‗göze batan çivi‘ olarak görürmüĢ. Onu defalarca 

öldürmeye çalıĢmıĢlarsa da, bunda baĢarılı olamamıĢlar ve bu yüzden düĢmanların 

yüreğine kan korku salmıĢ. Sadir, yetmiĢ üç yaĢında eceli ile vefat etmiĢ. Bunu 

duyan general, kendi emrindekileri de onun defin iĢlemine göndermiĢ ve onun 

kabrine yüzden fazla sopa vurarak öcünü almıĢ. Yakınzamana kadar Sadir‘in 

kabrinde sopaların izleri dururmuĢ ( Alıntılayan Öger, 19. Yüzyılda YaĢamıĢ…115). 

XIX. yüzyılda halkın mücadelesini dile getiren eserlerin yanında aĢk konulu 

ve ünlü Ģairlerin Ģiirlerine nazire olarak yazılan kaside ve muhammesler de 

çoğunluktadır ( Komisyon 597-98). 

1. Uygur Edebiyatının Dönemleri 

Yakup Bek‘in ölümünden sonra Çin yönetiminde esaret ve baskı altında tam 

otuz üç yıl (1878- 1911) geçiren Uygur halkı, XIX. yüzyıl ve XX. yüzyılda, dünyada 

meydana gelen değiĢimlerden etkilenerek tekrar bağımsız mücadelesine girmiĢ ve bu 
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mücadele sonucunda ÇağdaĢ Uygur Edebiyatının tohumları atılmaya baĢlanmıĢtır. 

Ġlerleyen dönemlerde Rusya, Türkiye, Doğu Avrupa ve Mısır‘a giderek buralarda 

eğitim alan Uygur gençleri, gitmiĢ oldukları ülkelerde ―Ceditçilik Hareketi‖ adı 

altında yeni okullar açmıĢlar, dergi ve gazeteler yayınlamıĢlardır. Açılan bu 

okullarda okuyan bu Uygur gençlerinin, modern ilimlerin yanında Batı Edebiyatını 

öğrenmeleri, Batı Edebiyatının önde gelen Ģair ve yazarlarının sanat anlayıĢını, 

yazmıĢ oldukları Ģiir hikâye ve romanlarında iĢlemeleri, ÇağdaĢ Uygur Edebiyatının 

oluĢmasını ve geliĢmesini sağlamıĢtır. Bu geliĢme hızla sürmüĢ, pek çok Uygur 

adını, Ģair ve yazarı yetiĢmiĢ, gazete ve dergiler yayımlanmıĢtır. Uygur Edebiyatında 

meydana gelen geliĢmeler zaman zaman Çin yönetiminin sansür ve baskı 

politikasından dolayı yavaĢlamıĢ, duraklamıĢtır. ÇağdaĢ Uygur Edebiyatı, Uygurca 

ve Türkçe kaynaklara dayanarak yer yer edinilen gözlemlere atıflarda bulunularak 

yakın tarihe kadar ele alınmıĢtır (Baran 191-211). 

Uzun yıllar boyunca Çin baskısı ve Hocalar yönetimindeolan Doğu Türkistan 

halkının esaretine, 1864 yılının Kasım ayında, TaĢkent‘ten KaĢkar‘a gelerek son 

veren Yakup Bek‘in 1877 yılında vefat etmesiyle Doğu Türkistan halkı, tam otuz üç 

yıl (1878- 1877) süren süre zarfında baskı ve esaret altında zor günler yaĢamaya 

baĢlar. Yakup Bek‘in ölümünden sonra ülkedeki siyasi boĢluk, iktidar mücadeleleri, 

Çin baskısının artması ve açlık uzun yıllar Doğu Türkistan halkının bağımsızlık 

mücadelesini zayıflatmıĢ ve halk yaĢam mücadelesiyle karĢı karĢıya kalmıĢtır (Baran 

192). 

Doğu Türkistan bölgesi Karahanlılar döneminden itibaren Orta Asya 

tarihinde ilim ve kültür merkezi olarak önemini gittikçe arttırmıĢtır. Yakınçağlarda 

ipek yolunun güzergâh değiĢtirmesi neticesinde bölge ticari önemini katbetmiĢ ve bu 

durumdan ipek yolu üzerindeki devletler ekonomik ve siyasi açıdan etkilenmiĢlerdir. 
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Bu sebeple yeni ve Yakınçağda Türkistan‘ın bütünlüğünü kaybetmesi ile birlikte 

bölge istilâlara açık hale gelmiĢtir. Rusya ve Çin, Türkistan‘a doğru geniĢleyerek 

bölgeyi ele geçirmiĢlerdir (Tuğ 8). 

XIX. yüzyılın sonları ve XX. yüzyılın baĢlarında dünyada meydana gelen 

değiĢimler, bütün dünya tarihini ve edebiyatını etkilediği gibi, Uygur tarihini ve 

edebiyatını da etkilemiĢtir. Bir taraftan zengin derebeylerle mücadele eden, bir 

taraftan da Çin Milli Partisi Gomindan‘ın siyasi baskı ve Ģiddetine maruz kalan 

Uygur halkının, bu baskı ve Ģiddeti, halk türkü ve Ģiirlerinde iĢlemesiyle ÇağdaĢ 

Uygur Edebiyatının tohumları atılmaya baĢlar (Baran 192). 

2. ÇağdaĢ Uygur Edebiyatı 

XX. yüzyılda halkın Çin istilacılarına karĢı yaptığı mücadeleyi konu alan 

eserler yoğunluk kazanmıĢtır. Bu dönem, ―Milli Edebiyat‖ın baĢlangıç dönemi 

sayılabilir. Doğu Türkistan halkının sosyal hayatının iĢlendiği en önemli eserler 

Ģunlardır: Arzu Muhammed‘in ―Emir Ali‖; Umudî‘nin ―Ceng- nâme‖; Muhammed 

Alem‘in―Tarih-i KâĢkar‖; Kasım Bey‘in ―Gulca Vakıatları Bayanı‖; Muhammed 

Salih Yarkendî‘nin ―Gazatü‘l- Müslimin‖; Molla Bilal bin Molla Yusuf‘un 

―Gazatder Mülki Çin‖; Seyyid Muhammed‘in ―ġerh-i ġikestenâme‖, Molla ġakir‘in 

―Zafernâme‖, ġeyh Garîbi‘nin ―Tarihnâme-i Yakup Han‖, Kurban Sûfi Seferbay‘ın 

―Tarih Be Dövlet‖, Molla Musa Sayramî‘nin ―Tarih-i Eminiye‖ ve ―Tarih-i Hamidî‖ 

adlı eserleridir. 

Çin saldırısı, Uygur Türklerine yapılan zulüm ve iĢkence, halkın buna karĢı 

koyması, halk destanlarına da iĢlenir. 

Uygur Türkleri 1930 yılında Kumul‘da Çinlilere karĢı ayaklanır. Bu milli 

mücadele hareketi Abdulhalük Uygur gibi Ģâiri ortaya çıkarır. O, halkın milli 

duygusuna çok güzel hitap etmiĢtir. ―Sen kimming Oglisen, Oylisangçu‖ (Sen Kimin 
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Oğlusun, DüĢün Lütfen) adlı Ģiir Hoten ayaklanmasında askerler tarafından marĢ 

olarak okunur. Kendisi Turfan ayaklanmasına bizzat katılmıĢ ve yakalanarak Ģehit 

edilmiĢtir. 

Uygur Türklerinin ünlü Ģairlerinden biri de Lutfullah Mutallip‘tir. Mutallip 

―ġincan Gazetesi‘nde göreve baĢlar. ―Edebiyat Gülzârı‖ baĢlığı altında Ģiirler yazar. 

1943 yılında Urumçi‘de siyasi değiĢiklikler sonucunda Çinliler, Mutallip‘i Aksu‘ya 

sürgün eder. ġair aynı Ģehirde çıkan Aksu Gazetesi‘nde görev alır ve ―Hiyalçan 

Tilek‖ (Hülyalı Dilek), ―Yillarğa Cavab‖ (Yıllara Cevap), ―Kel Bahar‖ (Gel 

Bahar)ve Sazendelerim baĢlığı altında Ģiirler yazar. Mutallip, halkını uyandırmak ve 

bazı zenginlerle din adamlarının hatalı yönlerini göstermek amacıyla Ģiirlerinde 

siyasi ve sosyal konuları iĢlemiĢtir. 1944‘te Nılkı ve Gulca halkı Rusların yardımıyla 

Çinlilere karĢı ayaklanır. Bütün Doğu Türkistan‘a yayılan ve ―Üç Vilayet Ġnkilabı‖ 

adı verilen bu hareketle ilgili bulunduğu iddiasıyla, Mutallip Gulca‘ya sürgün edilir. 

Halkın mücadelesini destekleyen Ģiirler yazmaya devam eder. Bu faaliyetlerden 

dolayı Milliyetçi Çin Hükümeti tarafından tutuklanarak Aksu‘daki Çin hapishanesine 

atılır ve 1944 yılında 24 yaĢındayken öldürülür. Hapishanede kendisine yapılan 

ihaneti Ģu mısralarıyla dile getirir: 

Bu keñ cihan men üçün boldi duzah 

YaĢ köñlümni hazan ķildi ķanhor ebleh. 

―Bu geniĢ dünya bana oldu cehennem, 

Genç gönlümü hazana çevirdi kan içen alçak.‖ (Komisyon 599-600) 

ġair, Mao döneminde Pan-Türkist olarak suçlanmıĢ ve bütün eserleri 

yasaklanmıĢtır. 1950-1975 yılları arasında bazı eserleri, eski Sovyetler Birliğinde 

yayımlanmıĢtır. Bunlar, ―KüreĢ KoĢiği‖ (Mücadele ġarkısı), ―Muhabbet ve Nefret‖, 

―Yillarğa Cavap‖ tır. 1976‘da ise eserleri Rusça ve Özbek Türkçesiyle neĢredilmiĢtir. 
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Onun ―Borandin Keyinki Aptâp‖ (Fırtınadan Sonraki GüneĢ, ―KüreĢ Kizi‖ 

(Mücadeleci Kız) Çemen ve Pelvan gibi piyesleri de vardır. Nimġehit, Ahmet Ziyaî, 

Enver Nâsir ve Kutlukġevki, L. Mutallib‘in çağdaĢlarıdır (Komisyon 600).  

Ġsa Yusuf Alptekin‘in öncülüğünde 1936 yılında ―Altay NeĢriyatı‖ adlı bir 

yayınevi kurulur. Burada ―Yurt‖, ―Altay‖, ―TiyanĢan‖ (Tanrı Dağı), ―UruĢ Haberi‖ 

gibi dergiler çıkar. 1944‘teki Gulca ayaklanmasından sonra ―Altay NeĢriyatı‖ 

Urumçi‘de faaliyet göstermeye baĢlar. Bu yayınevi ―Erk‖ adlı bir gazete çıkarır. 

Gazetede ―Türkçülük‖ konusuna özel bir yer verilir. Abdürrahim Ötkür, Abdülaziz 

Maksum, AldulĢekur Yarkın ve baĢka genç Ģairler Ģiirlerini bu gazetede yayınlamaya 

baĢlarlar. L. Mutallip‘le çağdaĢ olan Abdurrahim Ötkür‘ün bu yıllarda ―Tarim 

Boylari‖ adlı Ģiir kitabı yayımlanır. Eserdeki Ģiirler milli kahramanlık ve milli 

mücadele ağırlıklı olduğu için daha sonra yasaklanmıĢtır.ġairin diğer kitabı olan 

―Ömür Menzilleri‖nde yasaklanmıĢ Ģiirlerin büyük bir kısmı yer almaktadır. Bu 

eserin birinci baskısı 1985‘te; ikinci baskısı 1988‘de yapılmıĢtır. Abdurrahim 

Ötkür‘ün romanları da vardır. Bunlar ―Ġz‖ (1985) ve Oyğanğan Zemin‖ (Uyanan 

Zemin 1988)‘dir. ―Ġz‖ romanı, Doğu Türkistan halkının mücadelesini ve arzularını 

dile getiren tarihi bir romandır. Oyğanğan Zemin‘de 1931-1934 yılları arasında Doğu 

Türkistan‘da meydana gelen ayaklanmaların Kumul ve Turpan‘daki Mehmet Emin 

Buğra ve Ġsa Yusuf Alptekin çoğunlukla Doğu Türkistan‘ın siyasi durumunu anlatan 

eserler yazmıĢlardır (Komisyon 599-601). 

Kazakistan‘ın baĢkenti Almaata‘da yaĢayan Uygur Türkleri ―UygurĢinaslık 

Entitüsü‖ aracılığıyla edebi faaliyetlerini devam ettirmektedirler. Kazakistan‘daki 

Uygur Edebiyatının en önemli temsilcisi Ziya Semediy‘dir. Z. Semediy edebi 

hayatına Doğu Türkistan‘da baĢlar. 1937‘de milliyetçilikle suçlanarak ġin ġisey 

hapishanesine atılır. Hapishane hayatı onun mücadele fikrini kuvvetlendirir. ―ġincan 
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Edebiyatı‖ dergisinin baĢyazarlığını yapan yazar, halkın mücadelesini konu alan 

eserler yazmaya devam eder. Z. Semediy 1961‘de Kazakistan‘a gelir. Bu yıldan 

itibaren edebi çalıĢmalarını Kazakistan‘da devam ettirir. En önemli romanları: 

Mayimhan (1965), Jillar Siri (Yılların Sırrı) I, II. (1967, 1969). Bazı hikâyeleri: ―Bir 

Tal Papiros‖ (Bir Dal Sigara, 1970), ―Örük Gülligen Çağda‖ (Erik Çiçek Açtığında, 

1976), ―Ğeni Batur‖ (1978) (Komisyon 601). 

Önceleri Ģiir merkezli geliĢen Uygur edebiyatında hikâye türü ancak 1930‘lu 

yıllarda ortaya çıkmıĢtır. 1940‘lı yıllarda geliĢmeye devam etmiĢ, 1950‘li yıllarda 

oldukça yüksek bir seviyeye ulaĢmıĢtır. Yazar Zunun Kadiri‘nin 1955 yılında kaleme 

aldığı ―ÇenikıĢ‖ hikâyesi Uygur hikâyeciliğinin 1950‘li yıllarda ulaĢtığı seviyeyi 

temsil edebilecek niteliktedir. 1950‘li yıllar Çin‘de ve Doğu Türkistan‘da komünist 

partinin iktidarda olduğu, komünist rejiminin yerleĢtiği, komünizm ideolojisinin 

hakim olduğu, sosyalist düzenin kurulduğu dönemdir. Daha önce milliyetçi Çin 

yönetiminin ağır baskı ve zulmü altında ezilen, sömürülen Uygur halkı, tüm 

umudunu ezilen milletlere özgürlük, eĢitlik vaadiyle iktidara gelen komünistlere 

bağlamıĢtı. Yazar böyle bir atmosferde ―ÇenikıĢ‖(Ġnayet, Bir Hikâye: ÇenikıĢ… 73) 

hikâyesini yazarak toplumda yaĢanan sosyal değiĢiklikleri yansıtmaya çalıĢmıĢtır. 

Hikâyede son derece tembel, uyuĢuk, vurdumduymaz, bilinçsiz karakter özelliğine 

sahip Metniyaz‘ın yeni rejim ve yeni sosyal koĢullar altında nasıl değiĢerek aktif, 

topluma yararlı, toplumsal bilince sahip bir kiĢiye dönüĢtüğü anlatılmaktadır. Yazar 

bu tavrıyla topluma hâkim olan sosyalist düzene destek vermiĢtir ( Ġnayet, Bir 

Hikâye: ÇenikıĢ…73) 
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1. EHTEM ÖMER’ĠN HAYATI, EDEBÎ KĠġĠLĠĞĠ VE ESERLERĠ 

1.1. Hayatı 

Ehtem Ömer, 1963 yılının onuncu ayında Mekit kasabasının botanik 

okulunda okutulan bir ailede doğdu. 1963 – 1979 yılları arasında kendi yazılarını 

yazmaya baĢladığında ortaokulda okuyordu. 1980 yılında KaĢgar öğretmen okulunun 

Mekit‘deki Ģubesinde okumaya baĢladı. 1981 yılında okulu tamamladı. Önceki 

yazılarını yazdığı baĢlangıç mektebinde öğretmen yazılı ittifak komitesinin sekreteri, 

kasabanın özel radyosunun baĢkanı oldu. 1985 yılı KaĢgar Halk Radyo istasyonunda 

yerini değiĢtirip müdürlük yaptı. 1988 yılında KaĢkar vilayetinin edebiyat- sanatçılar 

cemiyetinin üyesi ve yazarı oldu. 1994 yılının sekizinci ayında Tanrıdağ sinema 

stüdyosunun mesleki görevlisi oldu. 

Ehtem Ömer edebîfaaliyeti 1981 yılında ―ġincan Gençleri‖ gazetesinde 

yayımlanan ―Bizim Parti Sekreteri‖ ismindeki hikâyesi ile baĢladı. Daha sonra 

―Halkın Yeri‖ gibi onlarca hikâye, ―Ah, Rehimsiz Derya‖, ―Zemin Kara 

Ademliringe‖, ―Kıyamette Kalkan Sehra‖, ―Kurtlap Ketken Köl‖, ―TaĢ Munar‖, 

―Gatarlik‖ uzun hikâyelerini yazıp, en çok okunan yazarlar arasına girdi. 

Çok sayıda eser kalemem alan yazar, hikâyenin dıĢındaki türlerde de baĢarılı 

olur. ―Ur Togmag‖, ―Sirtmag‖, ―Gara Basgan Gece‖, gibi radyo draması ―Göleç 

Balisi‖, ―Toğraqnin Rivatiti‖ gibi bir kısım edebi ajansların ―Yirag Gırlardin Ana 

Yerge Salam‖ çok hacimli ziyaret anılarını, ―Özümüzü Tanıyalım‖, ―Ölgendin Keyin
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Yasin Ogumduk Yaki Tirik Çeğida PerviĢ Gılamduk‖ gibi ilmi, edebi 

makaleleri kaleme aldı. 

Ehtem Ömer‘in neĢrettiği eserlerden ―Ah, Rehimsiz Derya‖
1
adında uzun 

hikâyeler ―Kıyamette Kalkan Sehra‖
2
 hikâye,povest, nesirler toplamı ―Tunci 

Ahtam‖
3
―Söygü Gedri‖

4
 adında hikâyeler toplamları, ―Yirag Gırlardin Ana Yerge 

Salam‖
5
 ġincan Üniversitesi‘nde neĢredildi. Ehtem Ömer Çin Yazarlar Ġlmi Cemiyeti 

ve ġincan Yazarlar Cemiyeti üyesidir. 

1.2. Edebî KiĢiliği 

Berna Moran bir sanatçının eser verme konusunda neyi amaçladığını ve 

sanatın iĢlevini Ģu Ģekilde ifade etmektedir: ―Kimi sanatçı duygularını dile getirmek 

için yazar; kimisi politik, kimisi millî, dinsel duygular uyandırmak için. Yazar vardır 

eğlendirmektir amacı. Yazar vardır kusursuz bir eser yaratma peĢindedir ( Moran 

308). Buradan hareketle Modern Uygur Edebiyatı yazarlarından Ehtem Ömer‘in 

hikâyelerini yazmasında sanatsal bir iĢlev gerçekleĢtirmek isteyipistemediği 

tartıĢılabilir. Hikâyelerini yazarken dönemini ve o dönemde geçen olayları, 

karakterleri, dil ve üslubu eserlerine yansıttığı görülür. Buradan hareketle onun edebi 

kiĢiliğinin ve yaratıcılığının oluĢmasında bu unsurların etkili olduğu söylenebilir.  

Yazar edebi eserlerinde insani bütün kabiliyetlere yer vermeye çalıĢmıĢtır ve 

bunları ortaya koyarken mutlaka aklın süzgecinden geçirmiĢtir. Yazara ilham 

gelmesi elbette onun eserlerinin asıl manasını bulmasına sebep olur. Bu mana ile 

oluĢan eserlerde önemli durumlara iĢaret etmiĢtir. Böylece eserleri hem insani, hem 

de cismani tarafları ortaya koyarken aklın süzgecinden geçer. Aklın süzgecinden 

                                                           
1
Ömer Ehtem. Ah, Rehimsiz Derya. KaĢgar Uygur NeĢriyatı, 1986. 

2
Ömer, Ehtem. Kıyamette Kalkan Sehra. ġincan: YaĢlar NeĢriyatı, 1989. 

3
Ömer, Ehtem. Tunci Ahtam. ġincan Halk NeĢriyatı, 1992. 

4
Ömer, Ehtem. Söygü Gedri. ġincan: Milletler NeĢriyatı. 1994. 

5
Ömer, Ehtem.Yirag Gırlardin Ana Yerge Salam. ġincan: Milletler NeĢriyatı, 1994. 
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geçirdiği eserleri daha da sağlamlaĢmaktadır. Bu eserleri uzun uğraĢ ve büyük bir 

çabaların sonucunda ortaya çıkmaktadır. 

―Benim yazmamdaki sebep halkımıza özünü tanıtmak idi.‖ diyen Ehtem 

Ömer bu sözü hikâyeci Enver ile sohbet ederken söyler. Bu sözde Ehtem Ömer‘in 

yaratıcılık maksadı yatar. Tabi bu söz Ehtem Ömer‘in halkımıza itirafıdır. 

―Gerçeklik‖ olgusunun belirtisidir. Onun hikâyecilik dili ve karakterlerini 

yaratıĢındaki Ģekli saf edebi eserler ortaya koymama güzellik katar (Veli 13). 

Ehtem Ömer eserlerinde halkının tarafını tutar. Yazar karakterlerin özüne 

kendi özünü de katar. Hikâyelerinde onları Türk kıyafetlerinde ve davranıĢlarında 

vermektedir. Böylec o Türk milletinin zengin kültürünü eserlerinde ortaya koyar. 

Eserlerinde kadın karakterlerin farklı yönlerini öne çıkarır, ancak bir eserde değindiği 

karakterin özelliği baĢka bir eserindekinden farklıdır. Ehtem Ömer eserlerindeki 

karakterleri yansıtmadaki en büyük baĢarısı eserde karakterin arka plana atılmasını 

daraltarak, onları cesur ve dayanıklı olarak yansıtmasıdır. 

Tema olarak Ehtem ömer halkın her sorununu eserlerinde iĢlesede vatan ve 

millet meselelerinde yazdığı eserleri daha fazla dikkat çeker. Özellikle eserlerinde 

siyasi durumlara sıkça yer verir. Karakterleri kimi zaman baskıya karĢı duran, 

idealist kiĢilerken, kimi zaman siyasetin ve bu baskının kurbanı olan, benliğini 

unutan yozlaĢan kiĢilerdir. Karakterlerinde iki nokta görülür. Bazı karakterler 

edebiyatta ―tip‖ derecesine çıkartılır özellikle de Uygur edebiyatında bu böyledir. 

Ġkinci ve ayrıldığı nokta karakter formunu bozmuĢ olmasıdır. Genellikle ―gerçek 

insan‖ Ģeklini ortaya koyar. Ehtem Ömer‘in eserlerinde kahramanlar sıradan 

insanlardır. Eserlerinde onları kahramanlaĢtırmaz. Onun eserlerindeki asıl 

kahramanlar vicdan ve gururunu unutmayan, benliğine sahip çıkan kiĢilerdir.  
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Ehtem Ömer Uygur Edebiyatında özlem duyulan Ģahısları eserlere sokan 

yazarlardan birtanesidir. Onları eserlerine yansıtırken estetik keyfiyete ulaĢır. 

Eserlerinde kahramanların seslerini yükseltereki, yazar edebiyatta sözünün geçmesini 

sağlamıĢtır. Böylece onun ayrı bir edebi kiĢiliğinin olduğunu ortaya çıkmıĢtır. Ehtem 

Ömer eserlerinde yer verdiği kahramanlarla, Doğu Türkistanda, çağdaĢ dönemde 

gerçekçi bir edebiyatın ortaya çıkmasına katkıda bulunmaktadır. 

1.3. Eserleri 

Uyğur Edebiyat Tarihi‘nde belirtildiği gibi Ehtem Ömer, son dönem yeni 

devir Uygur romancılarının önemli temsilcilerinden biridir. O ―Teklimakan Rohi‖ 

isimli eserinde kendi kiĢiliğini esere aks ettirerek Uygur Edebiyatında zor 

gerçekleĢtirilen bir olaya imza attı. O Teklimakan boylarında yaĢayan Uygur 

insanının yaĢamını aynen aks ettiriĢini kendi yaratıcılığının esas sorumluluğu olarak 

gördü, bedii ifadecilikte o kendisini baĢkalarından ayırmasını bilen yüksekte olan 

yazarlardan biridir. O ―Kona Paxta‖, ―Ürümçinin Arqa Koçisi‖, ―Zémin Qara 

Ademliriñge, ―Qurtlap Ketken Köl‖, ―TaĢ Munar‖ uzun hikâyeleri, ―Yéqane Aral‖, 

―Bayavanniñ Siri‖ eserleri ile son dönem Uygur Edebiyatında yepyeni bir sayfa açtı. 

Ehtem Ömer gazete, dergi ve makale yazıları da yazdı. Onun ―Sirtmaq‖, 

―ġepqetçi‖ dramları, ―Nesiridin Ependi‖ isimli televizyon tiyatrosu, ―Vaskétbol 

Çolpini-Adilcan‖ isimli edebi haberi,―Özimizni Etirap Qilayli‖ makalesi onun baĢka 

alanlardaki mühim eserleri olarak bilinir. 

Ehtem Ömer, Uygur Edebiyatına yepyeni bir renk getirmiĢtir. Hayat 

tasvirlerinde yepyeni bir sayfa açmıĢtır. O zor durumda olan halkın, katliamların 

yapıldığı dönemdeki ruh dünyasını zıtlıklar içerisinde verir. BaĢkalarının dikkat 

etmediği Uygur Türklerinin hayatının zorluk ve azaplarını, ümit ve korkularını ifade 

eder. Onun eserlerinde zıtlıklar yüksek sesle anlatılır. Eserlerinde dilidüz, sadedir 
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vetasvir sanatını bol kullanılmıĢtır. Ömer‘in eserlerinde gizemli bir dünyası olan 

Teklamakan yeniden canlanmıĢtır. Ehtem Ömer‘in kısa zaman içinde orta koyduğu 

eserleri dikkate alınırsa,onun Uygur Edebiyatında okuyucuya heyecanveren konuları 

seçtiği görülür (Uyğur Edebiyatı Tarihi704- 18). 
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2. HĠKÂYELERĠN ĠNCELENMESĠ 

II. MeĢrutiyat‘i takip eden yıllarda özellikle Ömer Seyfettin, Ali Canip ve 

Ziya Gökalp 1911‘de Genç Kalemlerdergisinde baĢlattıkları hareketten sonra Türk 

hikâyeciliğinde bir değiĢmenin varlığı dikkat çeker. Sade dille yazılan hikâyelerin bir 

kısmı, sürdürülen hayata ait çeĢitli sahnelerin mekân-insan-çevre-olay iliĢkisine özel 

surette önem vererek kurulan olay örgüsünün çevresinde hikâye edildiği olay 

örgüsünün, okuyucuda merak uyandıracak tarzda düzenlendiği görülür. Ayrıca Halit 

Ziya UĢaklıgil‘den itibaren halkın ve geniĢ kitlelerin sürdürdüğü hayat üzerinde 

durulmaya baĢlandığı dikkati çeker. Metinlerin dilindeki sadelikte, geniĢ kitlelerin 

sürdürdüğü yaĢama tarzının model olarak alınmasından kaynaklandığı hissedilir. 

Ayrıca olay örgüsü, anlatma tarzı ve hikâyelere vücut veren yapı unsurları (kiĢi, 

mekân, zaman) arasındaki iliĢkilerin de destan ve masallardan çok farklı olduğu gibi 

Tanzimat sonrasında karĢılaĢtığımız Ahmet Mithat Efendi‘nin, Emin Nihat Bey‘in 

hatta SamipaĢazade Sezai‘nin ve Nabizade Nazım‘ın hikâyelerinden de farklı 

oldukları görülür (AktaĢ, Milli Edebiyat Dönemi..sy). 

Türk edebiyatında tahkiyeli eser tahlilinde en temel kaynak olarak bilinen 

Mehmet Kaplan ise Hikâye Tahlilleri adlı eserinde ―Devir- ġahsiyet- Eser‖ 

baĢlıklarından hareket ederek eser incelemesi yapar. Bu inceleme tekniğinde, daha 

çok dönemin, siyasi sosyal ve kültürel Ģartları, yazarın bundan nasıl etkilendiği, 
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eğitimi, etkilendiği kültürel ve sosyal çevre, … ve bütün bunların esere 

yansımalarından hareket ederek bir tahlil metodolojisi izlenmiĢtir (Ay 5). 

Edebiyat Kuramları ve Eleştiri adlı kitabında ―Sanatın iĢlevinden yola 

çıkarak herkesin kabul edeceği nesnel ölçütler bulabilir miyiz? Ġncelediğimiz 

kuramlar sanatın iĢlevi bakımındanfarklı görüĢler ortaya koyuyorlardı. Kimine göre 

sanatın iĢlevi zevk vermek ya da estetik yaĢantı sağlamaktı; kimine göre estetik 

duygudan baĢka duygular da uyandırmaktı; bazı düĢünürler birey ya da toplum 

üzerinde eğitici (bilgisel, ahlâksal, politik, dinsel) etkisi olması üzerinde 

duruyorlardı‖ (306) diyen Berna Moran sanatın iĢlevinin farklı görüĢler ortaya 

koymasına dikkat çeker. 

Bu Ģekildeki iĢlevlerin XIX. yüzyıl Modern Uygur Edebiyatında 

yansımalarının nasıl olabileceğini düĢünmek dikkat çekicidir. Ehtem Ömer‘in 

hikâyeleri Modern Uygur Edebiyatına Ģahıs kadrosu, yer-mekân, zaman, dil ve üslup 

açısından yenilikler getirmiĢtir. Yazar hikâyelerinde daha çok halkın sorunlarına yer 

vermiĢtir, bunu anlatırken de sade bir dil kullanmıĢtır. Onun hikâyelerinde Ģahıs 

kadrosu genellikle halk içerisinden insanlardır. Bir çiftçi, memur, öğretmen, bir anne 

ya da bir çocuk onun hikâyelerinde baĢkahraman olarak yer almaktadır. Yazar, 

mekân olarak halkın yaĢadığı yerleri, örneğin bir okulu, bir arka mahalleyi, bir 

kahvehaneyi, bir ormanı seçmektedir. Dolayısıyla onun, eserlerinde estetik duyguyu 

vermesinin yanında halkın sorunlarına eğilmesiyle de toplumu eğitici bir rol 

üstlendiği söylenebilir. 

2.1. Vaka 

Vaka belirli bir nedenden dolayı aynı ortamda bulunan veya birbiriyle iliĢki 

içinde olan kiĢilerin karĢılıklı münasebet içinde olmalarıdır. Bir vakanın oluĢması 
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için mekâna, zamana ve Ģahıs kadrosuna gerek vardır. Vakayı oluĢturan bu unsurları 

birbirinden bağımsız düĢünmemek gerekmektedir. 

2.1.1. SergüzeĢt Tipi Vaka 

Bu tür eserlerde vaka, tek bir zincir hâlinde anlatılır. KarıĢık değildir. 

Merkezdeki kahramanın belirli bir zaman dilimi içinde baĢından geçen bazı olaylar 

vardır. Eserde anlatılan her Ģey bu kahramanla ilgilidir. Birbirine bağlanan olaylar, 

tek bir vakanın parçaları oluĢturur. Aslında tek bir olay vardır. Bu olay belli bir 

zamanda baĢlar ve sona erer. 

―Kara Orman‖ hikâyesinde merkez kahraman orman yolunda arabasıyla 

ilerlerken bayan bir öğretmenle karĢılaĢır. Merkez kahraman öğretmeni arabasına 

davet eder, ancak öğretmen tarafından reddedilir. Olaylar öğretmenin ormanın 

derinliğindeki okuldan çıkıp, arabaya bineceği durağa kadar yürüdüğü yol boyunca 

gerçekleĢir. Bu zaman diliminde aralarında sıkı bir diyalog geçer. Asıl olay merkez 

kahramanın bayan öğretmene asılması ve onu arabasına binmeye ikna etmesidir. 

Ancak okuyucuya mesaj ikisi arasında geçen diyaloglarda verilir. Bayan öğretmen bu 

hikâyede namuslu kadın timsalidir. Merkez karakter onunla geçirdiği zamanı ve o 

gittikten sonra hissettiklerini aktarır. 

―Gök Çember‖ hikâyesinde merkez karakter çocuktur. Olaylar anne ve 

çocuğun arasında geçen diyaloglarda verilir. Aynı zamanda bu diyalogların geçtiği 

süre olayların zaman dilimini oluĢturur. Hikâyede tek bir olay vardır. Annesi eĢi 

tarafından aldatıldığını çocuğuna öğüt verirken öğrenir. Cehenneme kimler gider, 

cenneti kimler hak eder sorularının cevaplarını arayan çocuk, annesine, babasının 

baĢka bir ablayla uyuduğunu söyler. Ablanın kendisini çok sevdiğini anlatır. 

Aldatıldığını anlayan anne, bu durumdan kendini de suçlu tutar. Çocuğuna iyi insan 

olmayı öğütler. Bunu yaparken kendini olayın dıĢında tutmaz. Burada aldatılma 
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olayının ortaya çıkması ve annenin buna verdiği tepki, cennet ve cehennemin ayırt 

edilmesi konuları çocuğa erdemli bir insanın nasıl olacağını anlatmak içindir. Bu 

hikâyede zincirleme bağlanmıĢ olay halkaları tek bir vakanın parçası durumundadır. 

―Değersiz Emek‖ hikâyesi birbirine bağlı olaylardan oluĢmaktadır. Yurt 

dıĢından memleketine gelmiĢ bir karakter vardır. Bu karakterin edebiyata ilgisi 

oldukça fazladır ve memleketindeki değerli edebiyatçılarla tanıĢmak ister. Ancak 

kendisiyle tanıĢtırılan kiĢiler edebiyatla ilgisi olmayan, hükümet tarafından yüksek 

mevkilere getirilmiĢ kiĢilerdir. Kahramanın yurt dıĢından gelmesi, edebiyatçılarla 

tanıĢmak istemesi, tanıĢması ve uğradığı hayal kırıklığını ifade etmesi eseri oluĢturan 

birbirine bağlı olaylardır. Bu olaylar da belli bir zaman dilimi içinde gerçekleĢir. 

Eserde anlatılan her Ģey bu Ģahısla ilgilidir. Onun yaĢadıkları, fikirleri ve yorumları 

hikâyenin vermek istediği mesajı oluĢturur.  

―Fırtına‖ isimli hikâyede olaylar, fırtınada yıkılan ağaçların orman iĢçileri 

tarafından kaldırılması sırasında yaĢanan durumlardan oluĢur. Hikâyede tek bir olay 

vardır: bu da her çıkan fırtınada mutlaka en az bir ağacın nasıl yıkıldığıdır. Olaylar 

yıkılan bu ağaçların kaldırılması sırasında esnaf ve orman iĢçileri arasında yaĢanır. 

Olayı anlatan tek bir merkez kahraman vardır. Birbirine bağlı gerçekleĢen diğer 

olaylar onun olay hakkındaki gözlem ve yorumlarından oluĢur. Her fırtınada mutlaka 

bir ağaç yıkılmaktadır, ağacı kaldırmak için orman iĢçileri çağrılır. Orman iĢçileri 

okuma-yazması olmayan esnafı kandırır, ellerine toprağı gevĢeten ilaç verir. Bir 

sonraki fırtınada o ilacın döküldüğü ağaçların yıkılacağını, kendilerini aramalarını 

söylerler. Resmi iĢlerden anlamayan esnafa ağaçların fırtınada yıkıldığına dair imza 

attırıp, parmak bastırırlar. Sonra da oradan uzaklaĢırlar. Hikâyede merkezdeki 

kahramanın yaĢadığı her Ģey belirli bir zaman dilimi içinde anlatılır. 
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―IĢık‖ hikâyesinde merkez karakter Habibihan teyzenin evinde ıĢıkların 

sönmesiyle yaĢadığı olaylar anlatılır. Olaylar ıĢıkların sönmesi ve tekrar yanma 

zamanı arasında geçen süresinde gerçekleĢir. Karanlıkta kalan Habibihan teyzeye 

yardım etmeye çalıĢan aile bireyleri arasında geçen diyaloglar, hikâyenin diğer 

parçalarını oluĢturur. Hikâye ıĢığı yakan gence Habibihan‘ın teĢekkür etmesi gibi 

sade bir Ģekilde son bulur. Eserde anlatılan her Ģey Habibihan‘ın ıĢığın yakılması 

isteği etrafında cereyan eder. 

―DiriliĢ‖ hikâyesinde tüm olaylar serseri Tohtikari ile ilgilidir. Hikâyenin 

baĢından sonuna dek Tohtikari ruhsal bunalımlar yaĢayan bir kiĢidir. Sürekli serseri 

gibi hayat yaĢamaktadır ve hiçbir amaca sahip değildir. Hikâyede var olan her Ģeyin 

onunla bir bağlantısı vardır. Tohtikari sürekli içki içer, kumar oynar, herhangi bir iĢte 

çalıĢmaz, sürekli hazır yer. O bu dünyanın iyilerin değil, parası olan güçlülerin 

dünyası olduğuna inanır. Hikâyede olaylar onun yaĢadığı bu buhranlar içerisinde 

döner. Asıl verilmek istenen mesaj onun doğru yolu bulmasıdır ve bu hikâyenin 

sonunda gerçekleĢir. Hikâyenin sonuna dek yaĢanan durumlar Tohtikari‘nin doğru 

yolu bulma vakasına giden, olay zincirinin diğer parçalarını oluĢturur. 

―Urumçi‘nin Arka Sokağı‖ hikâyesinde merkez karakterin Urumçi 

sokaklarında dolaĢırken tanık olduğu olaylardan bahsedilir. Karakter, evli bir çift 

arasında yaĢanan gerginliğe tanık olur ve olayı anlatır. Bunu yaparken kendisini de 

olaya dâhil eder ve bu olayları izlerken hissettiklerinden bahseder. Merkez karakterin 

evli çifti gördüğü sokak ile sokak sonunda onlardan ayrıldığı ana dek geçen süre olay 

zamanını oluĢturur. Hikâyede tek bir olay gerçekleĢir: karı-kocanın tartıĢması ve 

merkez karakterin buna Ģahit olmasıdır. Karakterin arada anlattığı durumlar vakanın 

diğer parçalarını oluĢturur.  
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―Arada Kalan Sevgi‖ hikâyesinde merkez karakter Ehtem‘dir. Eserde bir olay 

vardır. Olay oldukça sadedir. Hikâyenin baĢından sonuna dek yalnızca Ehtem vardır, 

hikâye onun ağzından aktarılır. Aynı zamanda karakter olayın içerisinde de yer alır. 

Hikâyede Ehtem okuldadır ve eski sevgilisinden bir mektup alır. Onun mektubu 

aldıktan sonraki mahcup halleri öğretmeninin ve arkadaĢlarının dikkatini çeker. 

Hocası Ehtem‘in bu hallerine dayanarak kıssadan hisse anlatır. Olay Ehtem‘in 

mektubu alması ile baĢlar ve okuması ile sona erer. Buna bağlı olarak vaka zamanı 

Ehtem‘in mektubu alması ve okuması arasında geçen süreyi içine alır. Hikâyede 

öğretmenin anlattığı kıssadan hisse ve arkadaĢlarının tepkileri asıl vakanın 

parçalarını oluĢturur. 

2.1.2. Birden Fazla Vakalı Eser 

Eserin vakası iki veya daha fazla vaka zincirinden meydana gelir. Bunlar bazı 

noktalarda kesiĢirler. Bu kesiĢmeler dönüĢmeler ve çatıĢmalar Ģeklinde 

gerçekleĢebilir. ―Anlatıdaki bir nesne, kiĢi, hayvan hatta bir düĢünce vakayı okurun 

hiç beklemediği bir dünyaya doğru yönlendirebilir. Bu durum, roman dünyasındaki 

küçük dalgalanmalardır ve dönüĢüm olarak ifade edilir‖ (YeĢilyurt 112). ÇatıĢmalar 

ise iki ve ya daha fazla kiĢinin birbirleriyle münasebetleri sırasında ortaya 

çıkmaktadır. ―ÇatıĢmalar bireysel olarak baĢlayıp bireysel olarak sonuçlanabilir. 

Dolayısıyla çatıĢmalarda doğrudan toplumsal boyutu düĢünmek doğru olmayabilir‖ 

(YeĢilyurt 182). 

―Benim YaĢadığım Dünya‖ isimli hikâyede serseriler tarafından taciz edilen, 

yerlerde sürüklenen Mehbube‘ye merkez karakter yardım eder. Mehbube aslında bir 

doktordur. Merkez karakter Mehbube ile tekrar karĢılaĢtığında bir sürü genç kadın ve 

erkeğin hastane önünde kanını sattıklarına Ģahit olur. Hastaneye Ģifa bulmaya gelen 

insanlar aynı zamanda burada kan vererek, bunun sayesinde para kazanmaktadırlar. 
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Burda okurun beklemediği bir durumla karĢılaĢılmaktadır ve bir dönüĢüm 

yaĢanmaktadır. Olay hastanelerin değiĢik bir yüzünü ortaya çıkarmaktadır. 

Karakterler arasında yaĢanan diyaloglar, herkesin hastaneye iyileĢmek adına 

gitmediğini, parasızlığın insana kendi kanını dahi sattırdığını anlatmaktadır. Bir diğer 

dönüĢüm ise tacize uğrayan Mehbube‘nin, kendisini kurtaran kiĢinin evine gitmek 

istemesiyle yaĢanır. Okuyucu belki de bu teklifi merkez karakterden beklerken, 

Mehbube yapar. Teklifi reddetmek ise bir bayan olarak Mehbube‘ye yakıĢır iken, 

merkez karakter evli olduğunu, bu yüzden onu evine götüremeyeceğini söyler. 

Mehbube‘ye biraz para verir ve yoluna devam eder. Bu hikâyedeki dönüĢümler 

okuyucuyu beklentisinin tersi durumlarla yüz yüze getirir. 

―Kız Gidiyor‖ hikâyesinde BüviMeryem fakir bir ailenin kızıdır. Babasının iĢ 

yerine yemek götürdüğünde onu film yapımcıları keĢfeder ve Ģehre götürüp filmde 

oynatmak isterler. BüviMeryem‘in babası tarafından desteklenmesi ve filmlerde 

oynamasını istemesi bu hikâyenin dönüĢüm noktasıdır. BüviMeryem annesinin ve 

köydekilerin televizyona çıkmasına gösterecekleri tepkiden çekinmesine rağmen, 

babasının desteği ile Ģehre gider, meĢhur olur. Ataerkil toplumlarda kıs çocuklarını 

kıskanan baba profili bu hikâyede görülmemektedir. Bu arada BüviMeryem gerdek 

gecesinin çekildiği bir filmde rol alır. YaĢadığı bu dönüĢüm ile köyde ismini dahi 

söylemeye utanan kız, artık çok daha rahattır. Hatta film setinde bir gence âĢık 

olmaktadır. 

Ayrıca ―Kız Gidiyor‖ hikâyesinde ünlü olup para kazanmasına ve özgür 

olmasına rağmen BüviMeryem çevrenin kendisine yapacağı baskıdan çekinmektedir. 

Film yapımcısı onu ikna edebilmek için Ģehirde tahsil yaptıracağının sözünü verir. 

Böylece BüviMeryem Ģehre gelmeye ikna olur. BüviMeryem‘in burada yaĢamak 

istediği hayat ve gelenekler arasında çatıĢmada kaldığı söylenebilir. 
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―Tarla KuĢu‖ hikâyesinde Rahman Torğay‘ın kadın ve para düĢkünlüğü 

vardır. Zamanla kadının yerini tarla kuĢlarını beslemehastalığı alır. Onları yıllarca 

kafeslere hapseder. Eğitmeye çalıĢır. Ömrünü bu Ģekilde tüketir. Sonunda kendisi de 

hapishaneye düĢer. KuĢları tutsak ettiği için hapse düĢtüğünü düĢünür ve kuĢları 

özgür bıraktığında hapisten kurtulacağına inanır. Ne yaptıysa tarla kuĢlarının tekrar 

uçmasını sağlayamamıĢtır. Sonunda kendisi de tıpkı kuĢlar gibi acı çekerek 

yaĢamaya baĢlar. Hikâyede merkez kahraman kendisiyle bir çatıĢma halindedir. 

Kadınlara ve paraya olan düĢkünlüğünü durduramayınca, bu arzusunu tarla kuĢlarını 

yakalamak ve kanatlarını keserek eğitmeye çalıĢmakla gidermeye çalıĢır. Burada 

Rahman Torğay‘ın kuĢ bakma arzusu, onları hapsetmesi ve bir gün kendisi de hapse 

düĢünce onların durumunu anlaması, hikâyedeki olayların kesiĢme noktalarıdır. 

Ancak bunlar birbirine karıĢmaz. Bu kesiĢmeler genellikle tema üzerinden 

gerçekleĢir. 

―Gecenin Gözü‖ hikâyesinde birden fazla olay gerçekleĢir. Bilkız üniversite 

öğrencisidir. Ġdealist bir bayandır. Ancak ġevket ona asılan bir erkektir. Bu 

karakterler arasında birçok vaka meydana gelir. Ġlk görüĢmelerinden sonra araya 

zaman girer, mekân girer en önemlisi de memleket meseleleri ve aĢk konusunda fikir 

ayrılığına düĢmeleri onları ayırır. Fakat hikâyenin belirli kısımlarında mekânlar ve 

zamanlar ile kesiĢirler. Tekrar görüĢürler. Bu sürede birden fazla olay yaĢarlar. Bu 

olaylar hikâyede birbirlerine bağlanır: ―Arabaya hızlıca gitti. Birden sayısız araba 

akını içine karıĢtı, fark edilmedi. ġevket tütünü dudağına götürdü‖ (Ömer, DS. 87). 

Burada birbirinden uzaklaĢan iki karakter ve iki farklı yerdeki olay birbirine 

bağlanmıĢ olur. 
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2.1.3. Birbirine GirmiĢ KarıĢık Örgülü Vakalar 

Bir olay baĢka bir olayın içine yerleĢtirilerek anlatılır. Bu durumda ilk olay 

ikinci olayı içine almaktadır. Böyle eserlerde iç içe girmiĢ olaylardan bahsedilebilir. 

―Eski Kalpağın Sayesinde‖ isimli hikâyede ilk olay Musa Beğrez‘in kalpağını 

atması ve kolhozluğunun sona ermesidir. Ġkinci olay ise yıllar sonra oğulları Tahir‘in 

hapse girmesidir. Burada ilk olay, ikinci olaya çerçeve görevi yapmaktadır. Çünkü 

Musa Beğrez‘in kolhozluğunu atmıĢtır ve halen bu zaman dilimi içerisindedirler. Bu 

iki olay arasında geçen süre on beĢ yıldır. Buradaki iki olay birbirlerine mekân, Ģahıs 

ve olayla birbirine bağlanmaktadır. Okuyucu Musa Beğrez‘in kalpağını atması 

olayını o eve gelince öğrenir, on beĢ yıl sonra oğulları Tahir‘in hapse düĢmesini de 

Musa Beğrez‘in eve geldiğinde Hacerhan‘a anlatmasından öğrenmektedirler. 

Okuyucu bu iki olayı da Musa Beğrez‘in ağzından duyar. Dolayısıyla olayları haber 

veren aynı Ģahıstır. Son olarak da kolhozluğunu atınca mutluluktan içki içen Musa 

Beğrez, bu kez de oğlu hapse düĢtüğü için üzüntüsünden içmiĢtir. Sonuç olarak bu 

hikâyede vakalar birbirine girmiĢ Ģekildedir. Ancak onlar da belirli noktalarda 

kesiĢirler. 

―Eski Pamuk‖ hikâyesinde pamuk iĢçisi Sait Pokak‘ın yaĢadığı olaylar 

anlatılır. Bu hikâyede iç içe geçen olaylar Sait Pokak‘ın yaĢadıklarında 

görülmektedir. Sait Pokak pamuk toplamalıdır ve aynı zamanda bu pamukları 

satmalıdır ve çocuklarına almaya söz verdiği Ģeyleri almalıdır. Aynı zamanda pamuk 

parasıyla borçlarını kapatmaya çalıĢmaktadır. Hikâyede Sait Pokak‘ın durumu 

anlatılırken aynı zamanda bu olay içinde çocukların durumundan ve isteklerinden 

bahsedilir. Çocukların babalarına neden küstüğü, neden pamuk toplamadıkları, ona 

yardım etmedikleri Sait Pokak iĢten eve döndüğü süreyi içine alan zamanda 

anlatılmaktadır. Okuyucu babalarının kendilerine kızacağını bile bile çocukların 
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neden iĢ yapmadığını, Sait Pokak‘tan önce öğrenmiĢtir. Bu olayın sebebi okuyucuya 

anlatıldıktan sonra Sait Pokak eve gelir, olayları öğrenir ve tartıĢma çıkar. Burada iç 

içe geçmiĢ olaylar vardır. Ġlk olay çocukların pamuk toplamamasıdır, ikinci olay Sait 

Pokak‘ın sattığı pamukların parasını alamamasıdır. Çocukların isteklerini yerine 

getirmek için parasını almak ister, alamayınca muhasebe görevlisiyle tartıĢma 

yaĢanır. Bu hikâyede ilk olay, ikinciye çerçeve görevi görür. 

―Dünya Ġnsanlarına Bak‖ isimli uzun hikâye on sekiz bölümden oluĢmaktadır. 

Olaylar Çin hükümetine hizmette bulunan Cemal‘in Sovyet- Çin iliĢkilerinin 

bozulmasından sonra sürgün edilmesi ile baĢlar. Cemal para ve mevki hırsı olan 

biridir. Sürgün edilince sevdiği kız Fatma köyde yalnız kalır. Cemal eğitimini 

tamamlayıp döndüğünde hiçbir Ģeyi eskisi gibi bulamaz. Fatma tecavüze uğramıĢtır. 

Köye kıtlık gelmiĢtir. Cemal Fatma‘ya tecavüz eden Hekim Çoruh‘tan intikam almak 

için yaĢar. Cemal yıllarca uzaklaĢsa, baĢka Ģehirlere gitse de aklında hep intikam 

vardır. Dolayısıyla hikâyenin birçok bölümündeki olay, en baĢtaki tecavüz olayına 

bağlanarak Ģekil alır. Böylece içi içe geçmiĢ birçok olay görülmektedir. Tecavüz 

olayı bundan sonraki olaylara çerçeve görevi yapar. Bu hikâyede Cemal‘in eğitimi 

onun mevki sahibi olmak istemesiyle, uzaklara sürgün edilmesi, memleketine 

duyduğu özlemi anlatmak için kullanılır. Hapse girmesi hükümet aleyhine 

çalıĢanların sonuçlarını göstermek için açıklanmıĢtır. Ġntikam ateĢiyle yanması ise eĢi 

Fatma‘nın tecavüze uğramasıyla bağlanır ve açıklanmaktadır. Bu Ģekilde hikâyenin 

on sekiz bölümü birbirine bağlıdır, olaylar iç içe geçmiĢ Ģekildedir. Bu on sekiz 

bölümden herhangi bir bölümün okunmaması, bir diğerinin anlaĢılmamasına sebep 

olabilir. Dolayısıyla ―Dünya Ġnsanlarına Bak!‖ adlı hikâye birbirine zaman, mekân 

ve Ģahıslar açısından bağlı bir hikâyedir. Bir bölüm, bir diğerinin çerçevesi görevini 

üstlenmektedir. 
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Ehtem Ömer ÇağdaĢ Uygur Edebiyatı hikâyeciliğinde vaka hikâyesine önem 

verir. Onun vaka hikâyesinde dikkat çeken en önemli özelliği gerçek ya da 

yaĢanması mümkün olayları hikâyelerine taĢımasıdır. Özellikle Uygur halkının 

geçmiĢten günümüze yaĢadığı problemlere hikâyelerinde yer vermiĢtir. Ömer‘in 

hikâyeleri genellikle olay örgüsü üzerine kurulmuĢtur. Olaylar alelade olarak 

seçilmemiĢtir ve belli bir yapıya sahiptir. Hikâyelerde bir olay bir diğer olayın alt 

yapısını hazırlamaktadır.  

2.2. Zaman 

2.2.1. Aktüel Zaman 

Eserde sürekli devam eden bir zaman vardır. Buna aktüel zaman denir. 

GeçmiĢe dönülse bile bu zaman bir saat gibi devamlı iĢler. ―Romanda olayların 

geçtiği zaman dilimi[dir.] Nesnel zamanın tamamını kapsamayan, sadece olayların 

cereyan ettiği zaman süresidir‖ (Çetin 131).  

―Gök Çember‖ hikâyesinde olaylar akĢam saatlerinde gerçekleĢir. Hikâyenin 

ilk cümlesi aktüel zamanı bildirmektedir. Annesi ile konuĢan çocuk, annesine 

yıldızların ne olduğunu onları iĢaret ederek sorar (Ömer, DS.125). Böylece anne ve 

oğul arasında geçen diyalogdan olay zamanının akĢam saatleri olduğu anlaĢılabilir. 

Hikâye bu diyalogun bitmesiyle sona erer, bu sürede akan zaman hikâyenin aktüel 

zamanıdır. 

―Benim YaĢadığım Dünya‖da tecavüze zorlanan Mahbube‘nin durumu 

anlatılarak hikâye baĢlar. Serseriler arasındaki diyaloglardan olayın gündüz 

saatlerinde meydana geldiği çıkartılır. Mehbube‘nin serserilerden kurtulması, merkez 

karakter ile konuĢmaya baĢlaması, ona dünya hakkındaki fikirlerini söylemesi 

hikâyede aktüel zamanda gerçekleĢmektedir. Aktüel zamanda hiçbir kesinti 

yaĢanmadan hikâye belirli bir noktaya dek devam etmektedir (Ömer, DS. 137). 
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―Değersiz Emek‖de hikâye doğrudan aktüel zaman ile baĢlar. Ancak burada 

zamanı belirten bir olaydır. Yurt dıĢından gelen karakter memleketindeki aydınları 

tanımak ister, onlarla görüĢür. Bu görüĢme cumartesi günü gerçekleĢir. Olay zamanı 

hakkında bilinen tek an bu cumartesidir. Cumartesi gününe kadar da sürekli devam 

eden bir zaman vardır. Aktüel zaman sürekli devam eden bu zamanı ve cumartesi 

gününü içine almaktadır. 

―Kız Gidiyor‖ hikâyesinde aktüel zaman BüviMeryemgül‘ün karın kapattığı 

yollardan geçtikten sonra, babasına çorbayı sıcak Ģekilde ulaĢtırdığı andan itibaren 

baĢlar. Baba- kız karĢılaĢırlar ve konuĢmaya baĢlarlar. Ancak aktüel zaman hikâyede 

devamlı aktif değildir. Yazar bazı yerlerde bu zamanı durdurur yahut ileri alır. 

Ġstediği noktadan baĢlayarak okuyucuyu tekrar aktüel zamanın içine sokmaktadır. 

―Fırtına‖ hikâyesinde aktüel zaman geceki fırtınanın etkisi anlatıldıktan sonra 

kahraman tarafından baĢlatılmaktadır. Fırtına gece çıkmıĢtır ancak aktüel zaman 

gündüz saatlerinde baĢlar. Yıkılan ağaçların yoldan kaldırılması ve ormancılarla 

yapılan diyaloglar aktüel zamanda gerçekleĢmektedir (Ömer, DS.191-92). 

―Tarla KuĢu‖ hikâyesinde yazar Rahman Torğay‘ın kuĢ yakalama hastalığına 

nasıl tutulduğunu önceden okuyucuya anlatır. Okuyucu genel bir bilgiye sahip 

olduktan sonra aktüel zaman baĢlar ve Rahman Torğay‘ın yaĢadıkları anlatılır. Yazar 

aktüel zamanı sık sık durdurmaktadır. Rahman Torğay bir baĢka karakter ile diyaloga 

girdiğinde aktüel zaman yeniden baĢlar. Bu hikâyede geçmiĢe dönülse bile sürekli 

akan bir zaman söz konusudur (Ömer, DS. 194-99). 

―Eski Kalpağın Sayesinde‖ hikâyesinde aktüel zamanın gündüz vakti olduğu 

anlaĢılır. Hikâyede öncelikle Hacerhan‘ın evdeki durumu anlatılır. Kocasının eve 

gelmesi ile aktüel zaman akmaya baĢlar. Hacerhan eve sarhoĢ gelen kocasına gündüz 

vakti içki içtiği için öfkelenir. Bu öfkeler aktüel zamanda okuyucuya sunulmaktadır. 
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Hikâyede arada bir geçmiĢ olaylar hatırlansa da eserin saati durdurulmaz. Aktüel 

zaman durdurulup tekrar baĢladığında, piĢmek üzere olan yemek piĢmiĢ, evde 

olmayan aile bireyleri eve gelmiĢ olur. Bazen de aktüel zaman hızlandırılarak 

olayların olacağı güne gelinmektedir. ―Aradan on beĢ sene geçti‖ (Ömer, DS. 223). 

Böylece okuyucu aktüel zamanın iĢlediğini anlar. 

―Urumçi‘nin Arka Sokağı‖ hikâyesinde aktüel zaman hikâyenin merkez 

kahramanının tartıĢan karı-kocayı görmesiyle baĢlar. Bu sürede kahraman yaĢanan 

tartıĢmalardan bazı olayları hatırlayıp, geçmiĢe dönse de aktüel zaman her an 

iĢlemektedir. Kahramanın evli çiftin tartıĢmalarını izleyip, sonra oradan ayrıldığı ana 

kadar geçen zaman aktüel zamanı kapsamaktadır. 

―Gecenin Gözü‖ hikâyesinde aktüel zaman ġevketin Bilkız‘ı beklediği andan 

baĢlamaktadır. Bu sürede akan aktüel zamanı yazar okuyucuya söylemektedir: 

―ġevket saatine baktı: Tam iki saat kırk üç dakika olmuĢ‖ (Ömer, DS. 67). Öyleyse 

ġevketin beklediği andan itibaren akan aktüel zaman iki saat kırk üç dakikadır. 

Hikâye üç bölümden oluĢmaktadır. Her bölüm kendi içinde bir aktüel zaman sahiptir. 

Ancak bölümler arasında geçiĢi sağlayan zaman süreleri de belirtilir: ―Bir yıl geçip 

gitti. Üç yüz altmıĢ beĢ günde siz nasıl yaĢadınız?‖ (Ömer, DS. 83). Bir yıl geçip 

gitmiĢtir ve aktif zaman gelinmiĢtir. Yazar bu sürenin Bilkız üzerinde nasıl bir 

değiĢim yarattığını anlatır, Buna göre Bilkız çok daha güzelleĢmiĢ, yüzü 

dolgunlaĢmıĢ ve bütün vücuduna nur dolmuĢtur. 

2.2.2. Tarihî Zaman 

Yazarın içinde bulunmadığı geçmiĢ dönemdeki herhangi bir olayı anlatması o 

eserdeki tarihi zamanı ortaya koyar. ―Okuyucunun eseri okuduğu zaman ile 

maceranın cereyan ettiği ya da öykülendiği zaman arasındaki mesafeye lektür zaman 

denilmektedir. Bu zaman çok değiĢkendir. Öyle ki empati kurmayarak öyküleme 
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zamanının Ģartları dâhilinde vakaya yaklaĢmayan okuyucu, roman kahramanlarının 

davranıĢlarını yadırgayabilir. Çünkü çağın Ģartları değiĢmiĢ, yeni sosyal normlar 

ortaya çıkmıĢtır. Öykü zamanının sunduğu sosyal değerlerin kaybolmaması için çaba 

sarf eden yazar, […] eserin baĢında bununla ilgili bilgi verir‖ (YeĢilyurt 486).  

―Dünya Ġnsanlarına Bak!‖ isimli uzun hikâye on sekiz bölümden 

oluĢmaktadır. Hikâye 1878- 1911 yılları arasında Doğu Türkistan topraklarının Çin 

tarafından istila edildiği otuz üç yılı içermektedir. Yine bu dönemde Çin ve Rusya 

arasında yaĢanan sorunlarda bu hikâyede anlatılmaktadır. Hikâyenin birinci bölümü 

baĢlamadan önce yazar, dünyanın artık değiĢtiğini, iyi insanların kalmadığını, 

kötülerin egemenlik sürdürdüğünü anlatır. Dünyaya en büyük kötülüğü yapan yine 

insanların kendisidir. Ġyi insanlar tıpkı savunmasız bir geyik gibi avlanmaktadır. 

Ġnsanlar yüksek mevkilere gelmek için birbirini ezer duruma gelmiĢtir. Namus 

kavramı gitgide yok olmaktadır. Hikâyenin merkez kahramanı Cemal Çin hükümeti 

adına uzun yıllar çalıĢır. Ġyi bir mevkie gelir. Daha sonra emri altında çalıĢanlara 

eziyet etmeye baĢlar. Çin- Rusya iliĢkileri bozulunca sürgüne gönderilir. 

Döndüğünde sevdiği kız Fatma‘nın tecavüze uğradığını öğrenir. Artık tüm hayatını 

bu intikam üzerine kurar. Sonunda da bu intikam ateĢinin kurbanı olur ve sefil bir 

hayat sürer. Bu hikâyedeki olaylar tarihî zaman dilimi içine girer. Yazarın bu 

hikâyede çağın Ģartlarının, sosyal ortamın değiĢmesini yadırgamak yerine, 

okuyucuyu onlardan haberdar etmek ister bir tavır takındığı söylenebilir. 

2.2.3. Mazi Koridoru 

GeçmiĢteki herhangi bir olaydan bahsetmek için zamanda geriye dönüĢ 

yapılmıĢsa buna mazi koridoru denir. ―Yazarın […] eserlerinde mazi koridoruna en 

fazla müracaat edilen nokta, kahramanların geçmiĢlerinden söz etmeleridir. Kendi 

macerasını geçmiĢteki bir noktadan aktüel zamana kadar getiren ve bu yolla hem 
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hâkim anlatıcının bunaltıcı anlatımından okurları uzaklaĢtıran hem de olayları 

yaĢatan birinci ağızdan yapılan anlatımla realizm kuvvetlendiren […] yazar, zorunlu 

olarak mazi koridorunu kullanır‖ (YeĢilyurt 476). 

―Gök Çember‖ adlı hikâyede olaylar içinde geriye dönüĢ yapılır. Aktüel 

zaman içerisinde geçmiĢte olan bir olay hatırlatılır. Böylece okuyucu mazi 

koridoruna sokulur. Bu sayede hem vaka tamamlanmıĢ, hem de okuyucuya vaka 

hakkında geçmiĢten bilgilendirilme yapılmıĢtır. ―Geçen gün babam ve bir abla ile 

evde uyumuĢtuk‖ (Ömer, DS.125). ―Mazi koridoru hem entrik unsurları çözümler, 

hem de vakayı tamamlar‖ (YeĢilyurt 475). 

―Benim YaĢadığım Dünya‖ isimli hikâyede mazi koridoruna hatırlatma amacı 

ile baĢvurulur. Karakter aktüel zamanda karĢılaĢtığı Mehbube‘yi daha önce 

hastanede gördüğünü okuyucuya hatırlatmak için geriye dönüĢ yaparak okuyucuyu 

mazi koridoruna sokar. Sonra hastanede karĢılaĢırlar ve aktüel zaman iĢlemeye 

baĢlar. ―Onu bugün öğleden önce hastanenin kan merkezinin önünde bir grup çulsuz 

zayıf kiĢilerin arasında gördüm‖ ( Ömer, DS. 137). 

―Fırtına‖da olay zamanı gündüz saatleridir. Gece fırtınanın çıkmasıyla yıkılan 

bir ağacı dükkânların önünden kaldırmak gerekir. Fırtınanın gece neler yaptığını 

anlatmak için geri dönüĢ yapılarak mazi koridoruna girilir, geceki fırtınanın Ģiddeti 

okuyucuya verilir. Evlerin çatıları uçmuĢ, duvarlar yıkılmıĢ, pazarcıların sergileri 

uçmuĢ, tabelalar sökülmüĢtür. (Ömer, DS.189) 

―Tarla KuĢu‖ hikâyesinde aktüel zamanda gerçekleĢen olayların sebebini 

anlamak için geriye dönüĢ yapılır. Hikâyenin kahramanı Rahman Torğay‘ın para ve 

kadın düĢkünlüğünün yerini zamanla kuĢ besleme hastalığının alması mazi 

koridoruna girilerek anlatılır. Rahman Torğay‘ın aktüel zamanda çektiği sıkıntıların 
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altında yatan sebepler de mazi koridorunda anlatılan olaylarda gizlenmiĢtir. (Ömer, 

DS. 194-99) 

―Borçlu‖ hikâyesi mazi koridoruna girilerek baĢlar. Kasım EĢek ve 

çalıĢanlarının Heyrek Bey‘in lokantasında yaptıkları aktüel zamandaki tartıĢmalara 

gelene dek, yazar okuyucuyu mazi koridoruna sokar. Okuyucu mazi koridorunda 

karakterler hakkında bilgi sahibi olur ve onların bir günlerini nasıl geçirdiklerini 

öğrenir: ―Bir grup arkadaĢ sabahtan akĢama kadar ağacın altında yere bir Ģeyler 

çizerek, küçük taĢları atarak oynadılar. Onlar iĢsizlerdi.‖(Ömer, DS. 239).  

Urumçi‘nin Arka Sokağı‖ hikâyesinde geriye dönüĢ ile mazi koridoruna 

girilir. Kahramanın çocukluğuna dönülür, olaylara verdiği tepkiler bugünkülerle 

kıyaslanır. ―Çocukluğumda böyle tartıĢmalar nerde olsa önüne geçip kahkahayla 

güler, sonra o kavgaları taklit edip gülerek çok mutlu olurdum. Bu kavgaları bedava 

sinema diye bilirdim. ġimdi eskisi gibi komiklik yapamayan, gülmeyen biri 

oldum‖(Ömer, DS. 159). Bu kıyaslamalar kahramanın kendisiyle konuĢması Ģeklinde 

verilir. Okuyucu kahramanın çocukluğunda mazi koridoru sayesinde dolaĢmaktadır. 

2.2.4. Kozmik Zaman 

GüneĢin doğması, batması, mevsimlerin değiĢmesi ayın hareketleri gibi tabiat 

olayları zamanda belirleyici ise bu tür zamana kozmik zaman denir. ―Kozmik zaman 

ilkel toplumlardaki zamanın geçiĢini belirleyen önemli bir kaynaktır. Aztek 

kabilelerinin konuĢmalarının yanında, tanrılarına kurban sundukları günü, komĢu 

kabileyle savaĢtıkları zamanı, liderlerinin ölüm gününü baĢlangıç noktası yapmaları 

da zamanın yaĢam biçimiyle olan iliĢkisini göstermektedir‖ (YeĢilyurt 494). Ehtem 

Ömer‘in hikâyelerinde doğa unsurları sıkça yer alır. Ömer, hikâyelerinde insanı 

doğadan ayırt etmez. Onun hikâyelerinde doğa ve insan sürekli bir etkileĢim 

içindedir. Hikâyelerde tabiat olayları insanlara doğru yolu gösterir. Ehtem Ömer 



37 
 

tabiat unsurlarını zamanın belirlenmesinde de kullanır. ―Zamana dair belirlemeler, 

bazen de öykü zamanının olduğu dönemdeki nesnelerle ölçülürken net bir tarih 

verilmez. Zamandaki değiĢim, mekândaki, kiĢideki ya da yaĢanan sosyal hayattaki 

değiĢimlerle birlikte anlatılır‖ (YeĢilyurt 494). Ehtem Ömer‘in hikâyelerinde öykü 

zamanının olduğu dönemdeki tabiat unsurları kahramanların sosyal hayatından haber 

verir. Aynı zamanda tabiat unsurları hikâye zamanını oluĢturur. 

―Kara Orman‖ın ilk cümlesi, kozmik zaman ile baĢlar: ―Temmuzun sıcaklığı 

küçücük taĢları yaktı. Çakılların üzerinden alevler yükseliyordu. Uçsuz bucaksız 

yayılan kapkara duman fırından çıkan is gibi insanlara rahatsızlık veriyordu. Küçük 

yapraklar siyah inci gibi güneĢin altında parıldıyordu‖ (Ömer, DS. 130). Bu hikâyede 

Temmuz ayının belirtilmesi ve o anki hava Ģartlarının betimlenmesi dıĢında bir 

zaman unsuru yoktur. Olay zamanın en açık belirtisi Temmuz ayı ve bu ayın 

betimlenmesidir. Hikâyede kozmik zamanın insanların psikolojileri üzerindeki etkisi 

görülmektedir. ―Beyaz renkli yüzünü köy rüzgârı okĢasa da içindeki doğal güzellik 

bu solmaya izin vermiyordu (Ömer, DS. 130-1). 

―Gök Çember‖ hikâyesinde kozmik zaman öğelerine rastlanmaktadır. 

Hikâyede kesin bir zaman belirtilmez ancak kahramanların arasında geçen 

diyaloglardan hikâye kozmik zamanın akĢam saatleri olduğu anlaĢılmaktadır. Çocuk 

annesine yıldızları iĢaret ederek onların ne olduğunu sorar. Annesi ―yıldız‖ Ģeklinde 

cevap verir. Anne ve çocuk arasındaki diyalogla baĢlayan bu hikâye, diyalogun 

bitmesiyle sona erer. Çocuğun yıldızları iĢaret etmesi dıĢında zaman hakkında 

herhangi bir bilgiye ulaĢılamamaktadır. Bu hikâyede kozmik zamanın insan 

psikolojisi üzerinde etkisi olduğu söylenebilir. Gökyüzünün sonsuzluğunu düĢünen 

çocuk, bunu sonsuz hayatın olduğu ahiret hayatı ile bağdaĢtırır. Annesine ―orada 

cehennem ve cennet var mı?‖ (Ömer, DS. 125) sorusunu sorar. Kozmik zaman, bu 
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hikâyede çocuk tarafından ahiret hayatının varlığının sorgulanmasına da kapı açmıĢ 

durumdadır. 

―Kız Gidiyor‖ hikâyesinde tabiat olayları bize olayların kıĢ ayında 

geçtiğinden haber verir. Bu hikâyede kozmik zamanın insanların yaĢam koĢullarına 

nasıl etki ettiği üzerinde durulur. ―AkĢamdan beri durmadan yağan kar bir gecede 

tüm yurdu kaplamıĢtı. Toprağın çok aktığı bu mahalle yolunda, ağaçların 

gövdelerinden dallarına kadar ilik gibi yapıĢıyor, birazcık rüzgâr çıksa tozlar uçuyor 

ağaçlar çiftlik kenarı ile arığa kadar, kalın Ģekilde büyüyen kamıĢlarla bastırılarak 

yapılan büyük, kurak, küçük tümsekler bembeyaz elbise giymiĢ gibi oluyordu. Dev 

gibi büyüyen iğde dalları saçlarını salıp, dans eden bel gibi eğiliyor, çiğcücük ile 

beyaz kuĢlar yiyecek bir Ģey bulamadan öterek, ağaç dallarındaki karları tozutarak 

uçuruyorlardı (Ömer, DS. 127). Yazar tabiat unsurlarından ve mevsimden 

bahsederek hikâyede kozmik zamana yer verir. 

―Eski Pamuk‖ isimli hikâye doğa tasvir edilerek baĢlar. Hikâye baĢlar 

baĢlamaz okuyucu kozmik zamanda dolaĢmaya baĢlamaktadır. ―Ağaçların göğe 

uzanan dallarındaki yapraklar sonbaharın sona geliĢiyle dökülmüĢtü. Alt taraftaki 

yapraklar hazan olunca sararmıĢtı. Henüz dökülmeyen geceleyin kırağı tutan sarı 

yapraklar, yakınlaĢan güneĢ ıĢığında parıldayarak erimeye baĢladı. Gözle 

görülmeyecek kadar geniĢ pamuk tohumluğunda, kızıl renge bürünen tohumlardaki 

Ģebneme dönen kırağı, siyah-beyaz Ģekilde açılan tohumlar ile aynı güneĢe bakarak 

gülüyorlardı‖ (Ömer, DS. 176). 

―Gecenin Gözü‖ hikâyesi kozmik zaman ile baĢlar. Yazar bu hikâyede 

mevsimi betimler ve anlatımında doğa unsurlarını kullanır. Böylece hikâyedeki 

insanlar, mevsimler, mekânlar kozmik zaman içerisinde sürekli bir değiĢim içindedir. 

―Gecenin sakin rüzgârı koyuca büyüyen söğüt ağacının yapraklarını sallayıp 
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duruyordu. Suskun ıĢıklara giden küçük haĢereler ġevket‘in saçlarına yapıĢtı. O 

derman bulmak için rüzgârın geldiği taraftaki nurlu yıldızları saymaya baĢladı. 

Okulun elma bahçesindeki kızların Ģirin sesi kulağa durmadan geliyordu. Süt gibi 

elvan çiçeğinin güzel kokusu onun boğazına iĢliyordu (Ömer, DS. 66). 

Ehtem Ömer hikâyelerinde zaman sadece akan süre olarak kullanılmaz. O 

mevsimlerin değiĢmesini anlatırken, bir olayın farklı boyutlarını değinirken ya da 

karakterlerin kiĢilik özelliklerindeki farklılaĢmalardan bahsederken zamandan 

faydalanır. Ehtem Ömer hikâyelerinde aktüel zaman, tarihî zaman, kronik zaman ve 

mazi koridoruna sıkça yer verdiği görülmektedir. Böylece o geçip giden zamanın 

doğa ve insan üzerindeki etkilerini meydana gelen değiĢimlerle aktarmaktadır. Ehtem 

Ömer hikâyelerinde geçmiĢ ve gelecek arasında köprü kurmaktadır ve bunu da 

genellikle okuyucuya tarihî zamandan bahsederek ve onları mazi koridoruna sokarak 

gerçekleĢtirmektedir. 

2.3. Mekân 

Mekânlar insanların yaĢam biçimlerinde, fikirlerinde, hayata bakıĢ açılarında, 

etkilidir. Ġnsanların bulundukları mekânlarda baĢka insanlarla etkileĢim içerisinde 

bulunmaları, onların sosyal hayatlarına, kültür düzeylerine etki eder. Mekânın insan 

psikolojisi üzerindeki etkisi de yadsınamaz. Birbirinden farklı iki kiĢinin aynı 

mekâna, aynı düĢünceleri taĢıyarak gelmesi beklenemez. Örneğin turistik gezi amaçlı 

camiye giren bir kiĢi ile ibadet yapmak amaçlı giren bir kiĢinin taĢıdığı duygu ve 

düĢünce aynı olması beklenemez. ―Çünkü mekân, bakan kiĢinin psikolojisine ve 

bulunduğu konuma hatta felsefe ve dünya görüĢüne göre değiĢen bir Ģeydir‖ 

(Alıntılayan YeĢilyurt 391). 
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2.3.1.Açık Mekân 

Ehtem Ömer‘in hikâyelerinde mekân olarak Doğu Türkistan toprakları genel 

olarak ele alınır. Uygur halkının uzun dönem baskı altında yaĢaması ve Doğu 

Türkistan topraklarının Çin idaresi altında olması, yazarın bu toprakları bütünlük 

içinde ele almasına sebep olur. Ancak Ehtem Ömer hikâyelerinde mekânları iĢlerken, 

onların insan psikolojisi üzerindeki etkisini göz ardı etmemektedir. Bu etkiyi 

mekânlar ile uyum içinde değil, adeta zıtlıklar içerisinde okuyucuya sunar. 

―Eski Pamuk‖da mekân pamuk tarlasıdır. Mekân olarak seçilen tarla, 

hikâyede insanların geçimlerini sağladıkları, para kazandıkları alandır. Ġnsanların 

isteklerinin gerçekleĢmesi bu mekândan kazanacakları paraya bağlıdır. Onlar bu 

mekâna gitmeyi istemekte ve orada çalıĢmaktan mutlu olmaktadırlar. Dolayısıyla 

burası onlar için açık mekân durumundadır. 

Ġkinci açık mekân olarak pazar yeri seçilmiĢtir. Kahramanların alıĢ veriĢ için 

pazara gitmesi tarımla geçinen bölgelerde yaygın olan durumdur. Burada köy ile kent 

yaĢamının karĢılaĢtırılması da yapılmıĢtır denilebilir. Ġhtiyaçların giderildiği pazar 

yeri açık mekân durumundadır. 

―DiriliĢ‖ de Tümen denizi, Temizlik denizi, Ana deniz açık mekândır. 

Kahramanın kendisini ruh olarak arındırdığını, kendini bulduğu, günahlarından 

sıyrıldığını hissettiği, huzur bulduğu açık mekânlardır. 

Urumçi‘nin Arka Sokağı‖nda açık mekân Urumçi sokaklarıdır. Hikâyede 

sokakların uzun tasviri yapılır ve insanların yaĢam Ģekli anlatılır. Bu yaĢam Ģekilleri 

genellikle Urumçi‘nin arka mahallelerinin nasıl olduğunu ortaya koyar. Böylece bir 

Ģehrin farklı kesimlerinde yaĢayan insanların giyiminden kuĢamına, eğitimden 

kültürüne, üslubundan davranıĢına kadar ne denli ayrı olabildiğini görülmektedir. Bu 

da mekânın insan hayatının Ģekillenmesindeki etkisini göstermektedir. 
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―IĢık‖ hikâyesinde mekân bir evdir. Olaylar bu evde cereyan eder. Ev burada 

genel yapısından çok, aileyi bir araya getiren bir mekân olarak yer alır. ―Sabahtan 

beri dükkânda müĢteri ile uğraĢtım, karnım aç kaldı. Sokakta yemek ye desem evin 

yemeğini yemedim diye söyleniyorsun‖ (Ömer, DS. 218). Ev burada çalıĢmaktan 

yorgun düĢen insanların huzur bulmak amaçlı geldikleri, aile bireylerinin toplandığı 

mekândır. Dolayısıyla aile bireyleri için ev açık mekân konumundadır. 

―Gecenin Gözü‖nde mekân Liven Ay kahvehanesidir. Bilkız ile ġevket‘in 

konuĢmak için geldikleri bu kahvehanenin kendisinden çok ortamının betimlemesi 

yapılır: ―Hafif kırmızı ıĢığın sızdığı perdeli odada gizemli Ģekilde gülümseyen, 

süslenen güzel kızlar göründü. Parfüme karıĢan her türden koku kahvenin ortamını 

zehirledi. Odaların içinde uğultulu Ģekilde fısırdaĢmala, kızların imalı gülmesi 

erkeklere karĢı nazlanmaları duyulabiliyordu. Garson kız onları perdesi açık duran 

hoĢ bir yere yerleĢtirdi (Ömer, DS. 72). Hikâyede Bilkız karakteri idealist bir bayan 

olarak görünür. Onun Liven Ay kahvehanesinin bu nahoĢ ortamına rağmen, 

fikirlerinde hiçbir yumuĢama görülmemesi dikkat çekicidir. Liven Ay 

kahvehanesinin bu ortamı ve onun ortama zıt davranıĢları, ortamın nahoĢluğundan 

etkilenmeyiĢinden dolayı, burası Bilkız için açık mekândır. 

2.3.2. Kapalı Mekân 

Ehtem Ömer‘in hikâyelerinde kapalı mekân olarak ev, cami, iĢyeri, lokanta 

gibi alanlar ağırlıklı olarak kullanılmaktadır. Bu mekânlar orada yaĢayan halkın 

yaĢam Ģekillerini, karakterlerini, sosyal durumlarını yansıtır. Buna dayanarak 

―psikolojik durumla yaĢanılan mekân arasında yakın bir münasebetin bulunduğu 

görülmektedir‖ (YeĢilyurt 392). Ehtem Ömer‘in eserlerinde daha çok kapalı 

mekânlar Uygur Türkleri‘nin haksızlığa uğradığı, baskı altında olduklarını 
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hissettikleri, ya da halkın devlete hizmet eden kiĢilerle eĢit Ģartlarda yaĢamadıklarını 

anlatan yerlerdir. Burası bir okul, bir mahkeme salonu yahut bir hastane olabilir. 

―Kara Orman‖ hikâyesinde mekân bir ormandır. Hikâyenin giriĢinde ormanın 

tasvirine yer verilir. Orman burada bir doğa unsuru olarak gösterilmesinden ziyade, 

buranın insanlar için çalıĢma hayatında meydana getirdiği zorlukları anlatmak için 

yer alır. Ormanda çalıĢan bir öğretmenle, kentte çalıĢan bir öğretmenin kıyaslaması 

yapılır. Burada Ģehre karĢı köyde çalıĢmanın zorlukları anlatılır. Hükümetin bu 

Ģekilde kırsal alanlarda çalıĢanlar için ulaĢım yetersizliğini gidermediği, ayrıca düĢük 

ücretle çalıĢtırdığına mekân üzerinden eleĢtiri yapılır. Dolayısıyla ormanın bu 

hikâyede insan psikolojisi üzerinde olumsuz etkileri vardır. Orman burada genç 

bayan öğretmen için kapalı bir mekândır. 

―Kız Gidiyor‖da mekân Urumçi‘nin bir köyüdür. Mekân doğa özellikleri ile 

tasvir edilmektedir. Hikâyeden anlaĢılıyor ki burada yaĢayan insanlar iĢçi ve esnaftır. 

Bu insanlar sert kıĢ yaĢamakta ve bu Ģartlarda çalıĢmaktadır. Mekân burada hayat 

standartlarının düĢük olduğunu, adet, gelenek-göreneklerine bağlı yaĢamları 

belirtmek amacı ile kullanılmıĢtır. Urumçi‘nin bu köyünde yaĢayan Büvi 

Meryemgül‘e göre kapalı bir mekândır. 

―Fırtına‖ hikâyesinde mekân bir esnaf ve iĢçi sokağıdır. Sokak yıkılan ağaçla 

kapandığı için esnafın hayatını zorlaĢtırmıĢtır. MüĢteriler dükkânlara 

girememektedir. Dolayısıyla esnaf için bu sokak kapalı bir mekândır. Bir ağacın 

yıkılması ile sokakta toplanan esnaflar kendi aralarında konuĢurlar ve ormancıyla 

sohbetlerinde okuma, yazma bilmeyenler ortaya çıkar. Buradan hareketle insanların, 

yaĢam Ģekillerine ya da eğitim düzeylerine göre mekânlarda yaĢamayı tercih ettikleri 

söylenebilir.  



43 
 

―DiriliĢ‖ de kapalı mekân Doğu Türkistan‘ın KaĢgar Ģehridir. Yazar, 

Uygurların yoğun Ģekilde yaĢadıkları ve günümüzde Çin idaresi altında olan yerleri 

mekân olarak kullanmıĢtır. KaĢgar hakkında herhangi bir anlatıma yer verilmez. 

Ancak karakter‘in bir konuĢmasından oranın KaĢgar olduğu ortaya konulur. 

Karakterin bu topraklarda acı çekmesi, amaçsız yaĢaması ve kendini sürekli mutsuz 

hissetmesinden dolayı burası onun için kapalı mekândır.  

―Dünya Ġnsanlarına Bak‖ hikâyesinde kapalı mekân dünyadır. Dünya orada 

yaĢayan insanlar tarafından kirletilmiĢtir, doğa acımadan harap edilmiĢ, insanlar 

kötüleĢmiĢtir. Dünya bu hikâyede her türlü kötülüğe maruz kalan savunmasız bir 

canlı gibi gösterilmektedir. Bu hikâyede dünya kapalı bir mekândır ve insanlara karĢı 

aciz ve savunmasızdır. 

―Eski Kalpağın Sayesinde‖ hikâyesinde kapalı mekânlar ev, cami ve 

hapishanedir. Olaylar bu üç kapalı mekân arasında geliĢmektedir. Burada hapishane 

Uygurların uğradığı zulmü temsil eder. Hikâyede hapis cezası alan Tahir için 

hapishane kapalı bir mekândır. 

―Borçlu‖ hikâyesinde kapalı mekân bir lokantadır. Olayların tamamı bu 

mekânda geçmektedir. Esnaf hayatının bir parçası olan lokantacılığın zorlukları 

hikâyenin bazı kısımlarında belirtilmektedir: ―Lokantayı kapatmak zamanı çoktan 

geçti, Yarın sabah erken kalkıp lokantayı açmamız lazım. Lokantada çalıĢan çocuklar 

zamanında uyumazsa, vaktinde uyanamıyor. Yarında Allah‘ın günü, oturmanızın 

devamını yarın yapsanız olmaz mı? (Ömer, DS. 240). Hayrek Bey‘in lokantası 

serseriler tarafından basıldığı için huzursuzdur. Onun için lokantası olay anında 

kapalı bir mekân durumundadır. 

―Eski Pamuk‖ hikâyesinde Urumçi Ģehri kapalı bir mekân olarak verilir. 

Çünkü bu kentte yaĢamak aileler, özellikle de çocuklar için oldukça zordur. 
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―Çocukların günleri zor geçiyor. Urumçi sokaklarında el arabasına her türlü meyveyi 

basıp, bağırarak satıyorlarmıĢ. Zabıtalara yakalansa bir haftada topladıkları para, bir 

defada ceza ödeyemiyormuĢ‖ (Ömer, DS. 178). Böylece Ģehre çalıĢmak ve para 

kazanmak için giden bir ailenin taĢıdığı psikolojinin, orayı gezmek için gidenlerle 

aynı olmadığı ortaya çıkmaktadır. 

2.3.3. Mekânın Simgesel Değeri 

―Tarla KuĢu‖ adlı hikâyede iki farklı mekân dikkat çeker. Kafes ve hapishane 

hikâyenin ana mekânlarıdır. Ġki mekânda tutsaklığın her Ģeklinin kötü olduğunu, 

özgürlüğün de en kıymetli Ģey olduğunu anlatır. KuĢlar burada özgürlük timsalidir. 

Yazar haksız suçlamalara, kısıtlamalara maruz kalmak, güçsüze baskı yaparak onun 

yaĢama hakkını kısıtlamak gibi adaletten uzak durumlara eleĢtiri yapar. Çünkü tarla 

kuĢu
6
 ve çayır kuĢu

7
olarak bilinen tarla kuĢlarıdoğada özgür Ģekilde yaĢayan 

kuĢlardır, havada kanat tutuĢu ve çırpıĢı kendine özgüdür, daha çok açık ağaçsız ve 

kuru bölgelerde yaĢarlar.
8
 Rahman Torğay onları haksız yere kafese kapatmanın 

cezasını kendisi de hapse düĢünce anlamaktadır: ―Hu, sözümü iyi dinlemeyen aptal, 

ben bırak dedim mi bırak. Tarla kuĢlarının kafesten çıkması benim bu kafesten 

kurtulmamı gösteriyor. Ġyice dinle, beni kısas tutmuĢ, bu tarla kuĢlarının kısası 

tutmuĢ‖(Ömer, DS.198). Kafes ve hapishane bu hikâyede tutsaklığın simgesidir. 

―Gök Çember‖de hikâyenin kahramanı çocuk annesine gökyüzü hakkında 

sorular sorar. Bu sorularda gökyüzüne simgesel değerler yükler. Çocuk gökyüzünün 

sonsuz büyüklüğünde cennet ve cehennemin varlığını sorgular. Bu soyut mekânlara 

mistik bir anlam yüklenerek cennet mükâfatın görüldüğü, cehennem ise ceza çekilen 

                                                           
6
Ross, E. Denison. Kuş İsimlerinin Doğu Türkçesi, Mançuca ve Çince Sözlüğü, Çev. Emine Gürsoy 

Naskali. Ankara: TDK Yayınları: 605, 1994. s. 73. 
7
 Necipoviç Necip, Emir. Yeni Uygur Türkçesi Sözlüğü, Çev. Ġklil Kurban. Ankara: Türk Dil Kurumu 

Yayınları, 1995. s.420. 
8
Ġnternet. 13 Temmuz 2013. 

<http://www.trakus.org/kods_bird/uye/?fsx=2fsdl17@d&tur=Tepeli%20toygar> 

http://www.trakus.org/kods_bird/uye/?fsx=2fsdl17@d&tur=Tepeli%20toygar
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yerler olarak belirtilir. Bu mekânlara gidip, gitmemek ise dünyada iyi, ahlâklı insan 

olmaya bağlıdır. Hikâyede mekânın simgesel değeri, iyi ve kötü insan modelinin 

ayrılmasında etkili olur. 

―Kız Gidiyor‖da mekânlar ailelerin ekonomik Ģartlarını anlatır. KıĢ gününde 

yırtık ayakkabıları ile sokaklarda yürüyen BüviMeryem buna örnektir. 

BüviMeryem‘in babası maden ocağında çalıĢan iĢçidir ve hikâyede birçok olay 

burada cereyan eder. Kazandıkları parayla evlerine televizyon almak isterler. Bu 

onlar için büyük bir olaydır. Bu yüzden kıĢ mevsiminin ağır geçmesi onları 

korkutmaktadır.  

―Eski Pamuk‖da insanların yaĢam Ģekilleri ve yaĢadıkları ortamlar tasvir 

edilir. Bu evler kırsal kesimde yaĢayan insanların özelliklerini yansıtır. Çiftçi olan 

Sait Pokak ve ailesi kıĢ ayında yakacak olarak tezek kullanır, halı olarak keçi derisi 

sererler. Evlerinin çeĢitli odalarından rutubet kokusu gelmekte ve az penceresi olan 

karanlık bir evde oturmaktadırlar. Kırsal kesimde yaĢayan insanların hayat 

standartları yaĢadıkları mekânlara dayanarak betimlenmiĢtir. 

Ehtem Ömer hikâyelerinde mekânın insan üzerindeki etkisine daha çok yer 

verir. Ömer, doğayı ve insanı birbirinden ayrı düĢünmez ve doğa ile insan sürekli 

etkileĢim içindedir. Ehtem Ömer mekânın insan psikolojisi üzerindeki etkisine de 

dikkat çeker. Ġnsanın bulunduğu mekâna uyum sağlayabilmesinin, onun ruhunda 

değiĢimler yaratabileceğini söylemektedir. Ġki farklı kiĢi aynı mekânda farklı hisler 

taĢıyabilmektedir. Dolayısıyla bu hislerin de insanın o mekânda bulunma amacıyla 

doğru orantılı olduğunu belirtmektedir. 
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2.4. KiĢiler Kadrosu 

2.4.1. Merkezi KiĢiler 

Ehtem Ömer‘in hikâyelerinde merkezi kiĢiler gerçek aydın, vefakâr kadın, 

çiftçi baĢlıklarından oluĢur. Bu hikâyelerde gerçek aydın tipi bazen kadın bazen de 

erkek olmaktadır. Özellikle kadın aydınlara vurgu yapan Ehtem Ömer baskı 

döneminde Çin hükümetinin Uygur kadınlara yaptığı zulümlerin aksine, 

hikâyelerinde vatan sevgisini her Ģeyin üstünde tutan kadın tipleri ele alır. 

Hikâyelerin çoğunda vefakâr bir eĢ ya da bir anne olarak, kadın kendini gösterir. 

Doğu Türkistan topraklarında çiftçilik yaparak yaĢayan çoğu Uygur ailesinin hayatı 

onun hikâyelerinde geniĢ yer tutar. 

2.4.1.1.Gerçek Aydın 

Aydın zihinsel faaliyeti geliĢmiĢ, toplumu ilgilendiren konularda fikirlerini 

beyan eden ve gerektiğinde topluma yön vermekten kaçınmayan kiĢidir.Modern 

Uygur Edebiyatında Ehtem Ömer‘in hikâyelerinde aydının toplum üzerindeki etkisi 

özellikle siyasal ve toplumsal olaylarda görülür. Ehtem Ömer‘in neredeyse tüm 

hikâyelerinde toplumu kendi kültür ve değerleri içinde yoğurmaya çalıĢtığı 

söylenebilir. Uygur halkı kendi dininden kopmayan, kendi geleneklerini yaĢatan 

hatta bu uğurda birçok aydınını Sovyetlere ve Çin‘in bazı yerlerine sürgüne 

göndermiĢtir. Ehtem Ömer‘in hikâyelerinde gerçek aydın mutlaka toplum üzerinde 

etki yapmıĢ, ancak bunun için bir bedel ödemiĢtir.  

―Kara Orman‖da gerçek aydın tipi bir kadındır. Buradaki kadın öğretmen 

ormanın derinliklerindeki okula gitmektedir. ġehirde yetiĢen ve evli olan bu bayan 

aynı zamanda evlidir. Sorumlulukları büyüktür. Geleceğin gençlerini eğitmek adına 

her gün ormandan on iki kilometre yani bir günde toplam yirmi dört kilometre 

yürümektedir. Bu Ģehirde yaĢayan bir bayan için büyük fedakârlıktır. Fakat gerçek 
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bir aydın olduğu için bundan hiç Ģikâyetçi olmaz. Ormanın derinliklerine altmıĢ, 

yetmiĢ kilometre yürüyenleri düĢünerek motive olur. Bu genç aydın aynı zamanda 

namusuna da sahip çıkmakla yükümlüdür. Orman yolunda peĢine birçok serseri 

takılsa da o hepsinin ağzının payını verir. Gerçek aydın ne olursa olsun çizgisinden 

dönmeyen kiĢidir. Ehtem Ömer özellikle on dokuzuncu yüzyılda kadınları toplumun 

mihenk taĢları olarak göstermektedir. 

―Benim YaĢadığım Dünya‖da gerçek aydın Doktor Mahbube‘dir. Ehtem 

Ömer kadın aydınların yaĢamıĢ oldukları zorluklara bu hikâyesinde değinir. 

Mehbube ayrıca kaĢlarına aldıran, gözlerinden sürmesini eksik etmeyen, uzun 

kirpikleri olan, giyinmesini bilen bir kadındır. Ancak bu güzel doktor kadın bir grup 

serseri tarafından tacize uğrar. Para için yerlerde sürüklenir. Hayatı kitaplar arasında 

geçen Mehbube, o anda anlar ki bu dünya kötülerin, zalimlerin, paragözlerin 

dünyasıymıĢ. Her Ģeye rağmen o aydın bir kadındır, toparlanır, pes etmez. Mesleğine 

dört elle sarılır ve yardıma muhtaç insanlara yardım etmeye devam eder. 

―Değersiz Emek‖de gerçek aydın kimdir sorusu tartıĢılır. Uzun zaman 

memleketinden ayrı kalan, yurt dıĢında fen akademisinde okuyan araĢtırmacı genç, 

memleketindeki gerçek aydınlarla tanıĢmak ister. Burada gerçek aydınlardan vatanın 

çolpan yıldızları olarak bahsedilir. Gerçek aydınlar toplumu yönlendiren, onların 

aydınlık günleri için çalıĢan kiĢilerdir. Burada gerçek aydınlar baĢka yerlere 

sürülmüĢ, sesleri kısılmıĢtır. Aydın denilen kesim ise hükümet adına çalıĢan, önemli 

mevkilere gelmiĢ kiĢilere bırakılır. Buradaki isimsiz genç de aydın bir kimse 

timsalidir. Bu yüzden bu sahte aydınların olduğu ortamı terk eder. 

―IĢık‖da gerçek aydınların uyuyan toplumlara tepkisi anlatılır. Aydınların bir 

görevi de toplumu uyandırarak, onlara kendi haklarını savunmayı, benliklerini 

korumayı, özlerinden kopmamayı öğretmektir. Aydını en çok üzecek olan 
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uyanmayan bir toplumdur. Bazıları gerçekten esaret için doğduklarını düĢünürler ve 

baĢkaldırmak onlar için en korkutucu durumdur. Bu hikâyede Ģiirleriyle topluma 

seslenen baba ve hikâyeleriyle bu görevi devam ettirmeye çalıĢan oğul, bir türlü 

uyanmayan, haksızlıklara ses çıkarmayan insanlardan Ģikâyet ederler.  

―Gecenin Gözü‖nde gerçek aydının gençler olduğuna vurgu yapılır. Gençler 

bir dalga gibi kuvvetlidirler. Bir araya geldiklerinde yıkılmaz kuvvet olurlar. Bu 

hikâyede Bilkız mücadeleci genç bir bayandır. O bozuk düzene, para ile satılan 

hukuka karĢı gelmektedir. Onu diğer kızlardan ayıran, mücadeleci ruha sahip olması, 

evliliği hayatında ertelemiĢ olması ve toplumu uyandırmak için çalıĢmak, okumak 

istemesidir. ―Sizinle ben milletin aklıyız, aydınıyız. ġimdiki aklımızla kendimizi 

değiĢtirip yeniden toparlanmamız lazım. Aramızdaki nefreti atıp birbirimizi 

sevmeliyiz‖(Ömer, DS. 71). Bilkız bir aydın olarak ne yapmak istediğini de açıkça 

ifade eder:  

―Herkesi parlak milli medeniyetimiz hakkında makale yazmaya teĢvik 

edeceğim. AcizleĢen ruh, bozulan milli ahlâk, kendi ülkümüzü güçsüz gibi 

tanımamız hakkında makale yazıp, kitap yazıp insanların ruhunu uyandırarak, onu 

büyütmek. Bunu yapmak da bu devirde benim ilk emelim, ben bunu yapacağım.‖ 

(Ömer, DS. 76) 

2.4.1.2. Vefakâr Kadın 

Ehtem Ömer‘in hikâyelerinde kadınların ön plana çıkarıldığı görülmektedir. 

Ömer, kadına önemli roller yüklemektedir. Kadın çoğu zaman vefakâr bir anne, bir 

öğretmen, bir sevgili ya da eĢtir. Yalnızca ―Dünya Ġnsanlarına Bak‖de Humarhan 

karakteri kocasını Cemal ile aldatır. Bu olayı tüm mahallelinin öğrenmesi ile 

Humarhan intihar eder. Bunun dıĢındaki hikâyelerinde genellikle kadın vefakâr bir 

Ģekilde verilir. 
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―Gök Çember‖de kadın bir anne ve vefakâr bir eĢtir. Kadın eĢinin kendisine 

yalan söylediğini ve bir baĢkasıyla aldattığını çocuğu ile konuĢması sırasında öğrenir. 

Çocuğuna iyi ve kötü insan olmanın terbiyesini veren anne, çocuğuna yalancı 

insanların cehennemle cezalandırılacağını söyler. Çocuk bunun üzerine babasının ve 

kendisinin cehenneme gideceğini söyler. Anne de kendini onlardan ayırt etmez. 

Çünkü babasını yalan söylemeye ve aldatmaya kendisinin ittiğini düĢünür. Kadın 

burada büyük bir olgunluk gösterir. Çocuğunun kötü hissetmemesi için de büyük bir 

vefakârlık yapar ve ortadaki bu kötü olaydan kendisine pay çıkarır. 

―IĢık‖ hikâyesinde kadın adeta evde ibadetini yapan, üç çocuk yetiĢtirmiĢ, 

kendini yıllarca eĢine adayan bir kadın portresi çizilir. Hikâye Habibihan Teyzenin 

seccadeyi toplarken karanlıkta kalması ile baĢlar. Bozulan lambasının yapılması için 

aile bireylerinden medet bekleyen Habibihan Teyze aradığını bulamaz. Üstelik 

büyük oğluna da ıĢık olmadığı için yemek yapamadığını anlatamaz oğlu ısrarla 

bağırıp evi terk eder: ―Sabahtan beri dükkânda müĢteri ile uğraĢtım, karnım açıktı. 

Sokakta yemek yesem evde yemiyorum diye söyleniyorsun. Annemin yaptığını 

yiyeyim desem yemek yapmıyorsun, çok sıkıldım?!(Ömer, DS. 218). Habibihan 

Teyze tüm sabrı ile diğer evlatlarının ve eĢinin ona yardımcı olmasını bekler. 

―Eski Kalpağın Sayesinde‖de Hacerhan dinine bağlı bir kadındır. Aynı 

zamanda da kocasına destek olan kadın timsalidir. Hacerhan, vefakâr bir kadının bir 

ailenin ayakta durmasında görünmeyen gizli gücü rolündedir. Hacerhan aileye 

destektir; ancak kocasının yanlıĢlarını da ona söylemekten çekinmez. Bu karakter 

ataerkil aile yapısındaki bir kadını temsil eder. Tıpkı sokakta eĢinden bir adım geri 

olan ancak evde varlığını ortaya koyan bir kadın tipidir. Bu da genellikle ataerkil 

toplumun aile yapısını yansıtır. Hacerhan ne kadar kocası tarafından azarlansa da 

yine de onun en büyük destekçisidir. 
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―Dünya Ġnsanlarına Bak‖da Fatma karakteri vefakâr anne ve eĢ rolündedir. 

Özellikle eĢi ailesinden çok uzakta olan kadınların çektikleri sıkıntılar Fatma 

karakteri ile gösterilmektedir. Fatma Cemal‘in yokluğunda tecavüze uğramıĢtır. 

Defalarca kez ölmek istediyse de buna hep engel çıkmıĢtır. Fatma uzun süre 

Cemal‘in Rusya‘dan dönüĢünü bekler, Cemal artık onu alamasa da razıdır. Ancak 

evlenirler. Fakat Fatma yaĢadığı olayı unutamamaktadır. Varlığını unutup, kendisini 

yalnızca çocuklarına ve eĢine adayan bir kadın tiplemesidir Fatma.  

2.4.1.3.YozlaĢmıĢ KiĢiler 

―Gecenin Gözü‖nde yozlaĢmıĢ kiĢi örneği ġevket, okumuĢ bir karakter 

olmasına rağmen, fikirleri ve davranıĢları bunu yansıtmamaktadır. Bilkız ile birçok 

memleket meselesinde farklı düĢünmektedir. ġevket milli meseleleri bir kenara 

bırakıp, Bilkız ile evlenmek ister. ġevket kendi kiĢiliğini ve insanlık değerlerini para 

ile değiĢebilen yozlaĢmıĢ bir tiptir. Adeta düĢüncesi güzel kızlardan, paradan ve 

adaletsiz seçimlerden yanadır. ġevkete göre para her Ģeyin çözümüdür ve güçtür. 

Bilkız ise bunun tam tersini savunur. ―Tarihte size benzeyen milletler atalarının pulla 

hukuka eriĢtiği bu nesnelerin sadık kuluna benzeyeceklerini tekrar ispatladılar. 

[…]Paraya tapan hukuksuzluk rezil, afet, cinayet. O olmazsa insan insan gibi 

yaĢayamıyordu‖ (Ömer, DS. 81). 

―Borçlu‖da yozlaĢmıĢ kiĢi Kasım EĢek‘tir. Kasım EĢek zengin bir patrondur. 

Ancak kendisin yaĢadığı toplumun bir parçası gibi görmemektedir. Paranın ona 

verdiği güç ile kendisini adeta kaf dağında görür. Kasım eĢek zengin ama 

kültürsüzdür. Parasıyla birçok serseri tipli insanı çalıĢtırır ve onları her iĢinde 

kullanır. Herhangi bir sıfata sahip olamayan Kasım EĢek, bu boĢ adamlara parayla 

kendisine övgüler söyletiyor, Ģiirler okutmaktadır. 
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―Urumçi‘nin Arka Sokağı‖nda Urumçi sokakları betimlenir. Betimleme 

yapılırken burada yaĢayan insanlar hakkında bilgi verilir. Hikâyenin temasını 

oluĢturan karı-kocanın betimlemesi yapılır ve bu tiplerin kendi benliklerini 

yansıtmadıkları görülmektedir: ―Yan sokakta bir çift genç karıkoca tartıĢarak 

birbirinin peĢinden çıktı. Ġlk bakıĢta Urumçi‘nin moda, zengin, gençleri gibiydiler. 

Çünkü gencin parmaklarındaki kibrit tarzı yüzüğü, bileğindeki altın künyesi, 

üzerindeki deri montu onun parayı harcayacak yer bulamayan paragöz bir genç 

olduğunu gösteriyordu. Erkeğin künye taktığı yerde kızın kıyafetlerinin altın 

olduğunu söylemeye gerek duymadan imza attığı bir iĢ, karıkoca ikisinin aynı 

renkteki pahalı moda pantolonları giydiklerini söylememek de olmaz. Kendi 

kendime ikisinin pantolonu değiĢtirmelerinden korktum. Çünkü çok pahalı, iyi 

yemekten yediğimizde ikisinin de vücut Ģekilleri bozulmuĢ, semirmiĢ boğa gibi, 

markalı pantolona popoları sıkıĢıp, kaymak tutan bir tulum gibi her yerleri 

titriyordu.‖ (Ömer, DS.160-61) 

Bu karakterler yaĢadıkları topluma aykırı düĢen giyimleri, tavırları ve 

görmemiĢ halleri ile dikkat çekmektedirler. Hikâye konu olarak da yozlaĢmıĢ bir çifti 

ele alır. Karısının eski okul arkadaĢı bir gün onu ziyarete gelir. Adam evde yoktur. O 

gece kadın okul arkadaĢı ile bir gece geçirir. Bunu öğrenen kocası tepki gösterse de 

kadın bunu hoĢ görmesini aksi takdirde adamdan boĢanacağını ifade eder. Ataerkil 

bir toplumun geleneklerine aykırı olan bu durum, yozlaĢan bu çift tarafından normal 

olarak kabul edilmeye baĢlanmaktadır. 

2.4.2.Yardımcı KiĢiler 

2.4.2.1.Ev Halkı 

Ehtem Ömer‘in hikâyelerinde yardımcı kiĢiler genellikle anne, baba, 

çocuktan meydana gelen çekirdek aileden oluĢur. Hikâyenin merkez kiĢisi kendini 
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diğer aile bireylerine adamıĢ ya da onların sorumluluklarını üstlenmiĢtir. Olayın 

meydana geldiği andan itibaren, aile bireyleri durumdan haberdar olur, hep birlikte 

üzülür ya da sevinirler. Hikâyede aile bireylerinin birinin yokluğu ya da pasifliği o 

ailenin temelinin sağlam olmadığına iĢaret eder. Ömer‘in hikâyelerinde ev halkı 

birbirine bir zincirin halkası gibi bağlıdır. 

―Kız Gidiyor‖da yardımcı kiĢiler BüviMeryem‘in babası, annesi dikkat 

çekicidir. BüviMeryem‘in televizyoncular tarafından filmde oynatılmasını babası çok 

ister. Hünerlerini göstermesi için kızına epey bir destek olur. Annesinin ise hikâyede 

ne ismi geçer, ne de herhangi bir rolü vardır. Ancak geleneklere bağlı bir kadındır ve 

BüviMeryem üzerinde etkilidir. Bu etki BüviMeryem‘in rol aldığı filmin gerdek 

gecesi çekimlerinde annesinin sözlerini hatırlamasından anlaĢılır. ―Annem… annem 

filme çıktığımda değiĢik bir Ģey yapsam yurtta adın çıkıyor, evlenemeyeceksin. Öyle 

iĢlei yap deseniz de yapmam‖(Ömer, DS. 155). 

―Tarla KuĢu‖ hikâyesinde yardımcı karakterler Rahman Torğay‘ın eĢi ve 

oğludur. Rahman Torğay hapishaneye düĢünce ona yardımcı olmaya çalıĢan eĢi ve 

oğludur. Onlarda Torğay‘ın bu zor durumuna yardım etmekte çaresiz kalırlar. Bu 

duruma en çok eĢi ve oğlu üzülür.  

―IĢık‖ adlı hikâyede yardımcı kiĢiler evin büyük oğlu Rüstem, Ģair baba, evin 

polis olan oğlu, evin kızı ve kızın erkek arkadaĢıdır. Bu karakterler akĢam olunca 

evlerine toplanarak çekirdek aile örneği gösterirler. Ortadaki sorunu halletmek için 

hepsinin bir fikri vardır. Evin bir sorunu bu ailenin hepsinin sorunu olmaktadır. 

―Eski Kalpağın Sayesinde‖nda yardımcı karakterler Musa Beğrez‘in karısı 

Hacerhan, oğlu Tahir‘dir. Hikâyede baĢka hiç kimsenin ismi geçmez. Olaylar Musa 

Beğrez‘in karısına getirdiği haberlerle baĢlar ve sonuçlanır. Yardımcı karakter 

Hacerhan, kocasının kolhozluğunun bitiĢine sevinirken, on beĢ yıl sonra oğlu 
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Tahir‘in hapse girmesine üzülür. Yardımcı karakterlerin olaylara verdikleri tepkilerle 

okuyucuda hissettirilmek istenen duyguyu anlattıkları söylenebilir. 

―Eski Pamuk‖da olaylar ev halkı arasında döner. Hikâyenin yardımcı 

karakteri evin kızı Turela, Paltabey, anne dir. Olaylar Turela ve Paltabey‘in babaları 

Sait Pokak‘a isyanları ile alevlenir. Annenin bu hikâyede varlığına çok rastlanmaz. 

Ancak çocukların diyaloglarından kendisini evlatlarına adamıĢ ve Sait Pokak‘ın 

sinirli yapısından çekmiĢ bir karakter olduğu anlaĢılır. Hikâyede yardımcı kiĢi 

olmasına rağmen okuyucuyu anneler konusunda düĢünmeye sevk edecek bir 

konumdadır. 

―Urumçi‘nin Arka Sokağı‖de yardımcı kiĢiler karı- kocadır. YozlaĢmıĢ aile 

örneği sergilerler. Birbirleriyle hiç anlaĢamazlar. Varlığından yalnızca anne ve 

babasının diyaloglarından haberdar edilen bir de küçük çocuk vardır. Çocuk, burada 

boĢanacak çiftlerin çocuklarının maruz kaldığı durumları simgeler. Diğer 

hikâyelerdeki yardımcı ev halkı karakterlerine nazaran bu hikâyede karakterler 

birbirine zıttır ve aralarında dayanıĢma görülmez. 

2.4.2.2.Serseriler 

Ehtem Ömer‘in hikâyelerinde serseri denilebilecek kiĢiler yer alır. Bunlar 

genellikle içki içen, kumar oynayan, iĢsiz ve evsiz tiplerdir. Hayatta belirli bir 

amaçları yoktur. Para için her Ģeyi yaparlar. Hikâyelerde bu kiĢiler genellikle 

olumsuz durumlar yaratırlar. Ehtem Ömer‘in bu yanlıĢ kiĢilikler üzerinden 

okuyucuyu doğru olana sevketmeyi amaçladığı söylenebilir. Çünkü bu yardımcı 

karakterler, hikâyelerde genellikle ya cezalandırılırlar, yaölürler ya da tövbe edip 

doğru yolu bulurlar. 

―Benim YaĢadığım Dünya‖da hikâye, yardımcı kiĢilerin merkez karakteri 

darp ve taciz etmeleri ile baĢlar. Merkez karakter Mehbube‘yi para için döverler ve 
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toprakta sürüklerler. Bu tiplerin konuĢmaları oldukça kaba ve küfürlüdür. ―Ve… O 

kadar parayıversek bitse. Niye saçmalıyorsun, çok konuĢuyorsun? Bizim gençlerle 

beraber olduğunu Ģeref say. ġükür saysan iyi olur. Hadi yoluna git, çok 

konuĢma‖(Ömer, DS. 137). Kadına bu kötülüğü yapacak kadar kötü olan bu tipler 

yozlaĢmaya doğru giden topluma bir eleĢtiri niteliğinde olduğu söylenebilir.  

Yazar ―Borçlu‖ da serserilerin bir günlük hallerini anlatarak baĢlar. Bunlar 

para için yaĢayan kiĢilerdir. Eserde, Rahman ġarak isimli yalnız bir serserinin adı 

verilir. Bunların bir günlük karın tokluğuna yapamayacakları iĢ yoktur. Küfür ve 

kavga bunların yaĢam Ģeklidir. Hikâyede bunlar, esnafa zarar veren tiplerdir. Bunlar 

kiĢiliklerini parayla satarlar ve para veren herkesin emri altına girerler. ―Kasım EĢek 

onlara istediği kadar küfür ediyor, onları ucuz ve pis lokantaya götürüp, yarım 

porsiyon yemek, on beĢ ĢiĢ kokoreç kebap ile onların karnını doyurup, onlara ucuz 

Ģarap ısmarlayarak, hafif sarhoĢ olduktan sonra canı isterse onlara esrar içirirdi., 

istemezse vazgeçerdi‖( Ömer, DS. 239). Yazar insanların bu hale düĢmesindeki ana 

sebebi, aileye sahip olmamalarına ve küçük yaĢta hayatın gerçekleriyle yüzleĢmek 

zorunda kalmalarına bağlar.  

―DiriliĢ‖te hikâye serserilerin bir arada içki içtikleri sahne ile baĢlar. 

Serserilerden birinin adı Dolkun‘dur. Diğer hikâyelerden farkı olarak buranın merkez 

kiĢisi Tohtikari‘de bir serseridir. Bir aileye sahiptir. AkĢama kadar içki içer, 

arkadaĢlarıyla gezer, ablasından sürekli para isteyen bir tiptir. Tohtikari dünyada her 

Ģeyin para olduğuna ve tüm sorunların para ile çözülebileceğine inanmaktadır. Diğer 

hikâyelerden farklı olarak eserin sonuda Tohtikar‘i yaptıklarından piĢman olur ve 

tövbe eder. Bundan sonra iyi bir insan olmaya karar verir. Yazar burada serseri 

olmanın çeĢitli psikolojik durumlardan kaynaklandığını, yaĢam Ģartlarının da bu 



55 
 

durumları tetiklediğini vurgular. Ancak iyi olmak isteyen hiçbir kiĢi için vakit geç 

değildir.  

2.4.2.3.Esnaf/ ĠĢçi 

Ehtem Ömer‘in hikâyelerinde yardımcı kiĢiler arasında esnaf ya da iĢçilere 

sıkça yer verilir. Bu kiĢiler hikâyelerde özellikle olayın geçtiği mahallerde 

kendilerini gösterirler. Yardımcı karakter olsalar da hikâyede verilmek istenen mesajı 

bazen merkez karakterden daha etkili iletirler. Esnaflar genellikle bir sokakta 

toplanmıĢlardır ve kendi aralarında dayanıĢma içerisindedirler. Hikâyelerde aile 

reisleri genellikle çiftçidir. Yazar Doğu Türkistan‘da yaĢayan Uygur halkının geçim 

kaynaklarını hikâyelerinde yansıtır. 

―Kız Gidiyor‖ hikâyesinde BüviMeryemin babası maden iĢçisidir. Yazar 

maden iĢinde çalıĢmanın zorluklarını hikâyede bu karakter üzerinden anlatır. Aynı 

zamanda BüviMeryem‘in giyiminden, okulundan maden iĢçilerinin gelirlerinin 

azlığına dikkat çeker. Ayrıca BüviMeryem‘in babası onu Ģehre okuması ve filmlerde 

oynaması için kendi isteği ile gönderir. Ona kendisinin iĢçi parasıyla bir gelecek 

veremeyeceğini söyler. Yazar iĢçi ailelerin durumlarını yardımcı karakterler üzerinde 

gösterir. 

―Fırtına‖da esnafların bir araya geldiği bir mahalle tasvir edilir. Bu mahallede 

esnaflar birbirleriyle dayanıĢma içerisindedirler. Mahallede boran çıkınca bir ağaç 

yıkılır ve el birliğiyle gelen ormancılara ağacın kaldırılması konusunda yardımcı 

olurlar. Ehtem Ömer bu hikâyede esnafların eğitim düzeylerine gönderme yapar. 

Esnafların çoğunun okuma yazması yoktur. Bu yüzden hükümet memurları 

tarafından kandırılırlar. Ehtem Ömer burada eğitim seviyesi düĢük olan esnaflara 

gönderme yaparak, hükümetin açıkgöz memurlarına haklarını yedirmemeleri 

gerektiğini vurgular. 
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―Borçlu‖da yardımcı karakter bir lokantacıdır. Yazar toplumun kendi içinde 

barındırdığı serseri tiplerden esnafın çektiği sıkıntılara değinir. Ehtem Ömer‘in 

hikâyelerinde yardımcı karakterler merkezi karakter ile birinci sırada diyaloga 

geçerler. Yardımcı karakterler onun merkezi karakteri yönlendirerek, olayın gidiĢ 

yönünde değiĢiklikler yapabilir. ġerik‘te lokantacı serserilerle tartıĢmak yerine, 

onlara saatin geç olduğunu, ertesi gün yeni bir iĢgünü olduğunu anlatarak onları ikna 

etmeye çalıĢır. 

―Dünya Ġnsanlarına Bak‖ hikâyesinde yardımcı karakterlerden Hekim Çoruh 

çiftçilerin baĢkanıdır. Aynı zamanda pamuk iĢçileri de bu hikâyede rol alırlar. Bu 

hikâyede yardımcı karakter Hekim Çoruh utanılacak davranıĢları sebebiyle ibreti 

âlem olur. ĠĢçiler ise bu hikâyede ahlak‘ın simgesi gibidir. Kocasını aldatan 

Humarhan‘ı ve Cemal‘e adeta ceza keserler. Humarhan onların bu tepkisine 

dayanamayarak intihar eder. BaĢka bir hikâyede daha pasif olan iĢçiler bu hikâyenin 

kahramanları arasında etkilidirler. 

2.5.Anlatıcı Tipleri 

2.5.1.Gözlemci Anlatıcı 

Gözlemci anlatıcı tıpkı bir görgü tanığı gibi olaylara karıĢmadan, belirli bir 

mesafe ile anlatır. Gözlemci anlatıcı olayların akıĢını etkilemez. ―Bu anlatıcı türünde 

gözlemci figür, olayların dıĢındadır. Gördüklerini, Ģahit olduklarını ya da baĢka 

kaynaklardan duyduklarını mümkün olduğunca nesnel bir çerçeveden anlatmak 

durumundadır‖ (YeĢilyurt 257). Bazen de gözlemci anlatıcı kendisini eserin içine 

dâhil eder, fikirlerini okuyucuya aktarabilir. Gözlemci anlatıcı kendisini roman 

kiĢileriyle özdeĢleĢtirir, âdeta onun bedenine girer ve onun diliyle konuĢur‖ (Çetin 

108). Ehtem Ömer‘in hikâyeleri incelendiğinde gözlemci anlatıcının varlığını 

görülür. Onun hikâyelerinde anlatıcı her Ģeyi okuyucuya söylemez. Anlatıcı bazen 
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okuyucuyu olayla baĢ baĢa bırakarak, okuyucunun kendi sonuçlarına ulaĢmasını 

ister. Fakat bu her zaman mümkün olamamaktadır. Gözlemci anlatıcı kimi 

hikâyelerde kendisini eserden soyutlayamaz. ―[…] Gözlemci anlatıcının teorikte 

nesnel ve tarafsız olması beklense de özünde taraf tutması, kendi yorumlarını 

katması kaçınılmaz bir sondur‖ (YeĢilyurt 257). 

―IĢık‖ hikâyesinde gözlemci anlatıcının varlığı hikâyenin baĢından hissedilir. 

―YaĢlı teyze Habibihan seccadeyi toplayıp yerden kalktığında, evin içi karanlık 

olmuĢtu ve hiçbir Ģey gözükmüyordu. Onun için akĢam yemeği yapmak imkânsızdı. 

Mutfağa girdi, ocak baĢlarını göremiyordu. IĢığın ipini biraz çekti, kıvılcım yanıp 

yanıp bir ateĢ saçtı sonra söndü‖ (Ömer, DS. 217). Bu paragrafta gözlem o kadar 

nesneldir ki, tıpkı bir kamera gerçekliği ile Habibihan‘ın evdeki durumu anlatılır.  

―Eski Kalpağın Sayesinde‖ hikâyesinde gözlemci anlatıcı hikâyenin giriĢ 

kısmında kendisini gösterir. ― Musa Beğrez‘in eĢi Hacerhan piĢireceği yemek için ot 

söktükten sonra, daldın Ģekilde oturdu. Evin kapısı yüksek sesle açıldı, sarhoĢ olan 

Musa Beğrez elinde yarım ĢiĢe ucuz, acı Ģarap, Ģefkatsiz kalan baĢındaki saçları 

dağınık, toprağın yapıĢıp üstü baĢı çamur olan hindinin tüyleri gibi kötü duruma 

gelmiĢ, yüzü mutluluktan eski kadife pantolon gibi kıvrılarak, ağzını büyükçe açarak 

gülüp, salya akıtarak eve geldi‖ (Ömer, DS. 221). Anlatıcı burada okuyucuya 

gözlemlerini anlatır Ģekilde ifadeler kullanır. Belirli bir noktadan sonra gözlemci 

tavrını bırakarak, hikâyeye devam eder, fakat olayların gidiĢatı hakkında herhangi bir 

bilgi vermez.  

―Eski Pamuk‖ hikâyesinde doğa tasviri gözlemci anlatıcı tarafından olduğu 

gibi anlatılır. Sonbaharın geliĢinin anlatıldığı bu kısımda anlatıcı doğayı anlatırken 

nesnel tavrını korumaktadır. ―Ağaçların göğe uzanan dallarındaki yapraklar 

sonbaharın geliĢiyle dökülmüĢtü. Alt taraftaki yapraklar hazan olunca sararmıĢtı. 
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Henüz dökülmeyen geceleyin kırağı tutan sarı yapraklar, yakınlaĢan güneĢ ıĢığında 

parıldayarak erimeye baĢladı‖ ( Ömer, DS. 164). Anlatıcı nesnel tutumlu tavrını 

hikâyenin neredeyse tamamında devam ettirir. Sait Pokak ve ailesinin durumunu 

anlatırken gözlemci tavrını korur. 

―Gecenin Gözü‖ hikâyesinde anlatıcı hikâye boyunca gözlemci tavrından 

taviz vermez. Bilkız ve ġevket‘in millet ve vatan meselelerindeki fikirlerini 

anlatırken nesnel tavrını korur. Bunun yanında Bilkız ve ġevket‘in oturacakları 

mekânları da gözlemci edasıyla anlatır. Anlatıcı vermek istediği mesajı okuyucuya 

en kısa ve açık Ģekilde iletmek istemektedir. KonuĢmalar sırasında kahramanların 

arasına girmez, okuyucuya varlığını hissettirmez.― ġevket tükürüğünü kızın yüzüne 

sıçratıp söyledi. Kız olduğu yerde çantasından beyaz mendili çıkarttı, yüzünü sildi. 

Ellerini silkedi, kendisini kaybederek konuĢan ġevket‘in elleri boĢlukta durdu (Ömer, 

DS. 68). 

Gözlemci anlatıcı ―Arada Kalan Sevgi‖ ye bir kıssa anlatarak giriĢ yapar. 

Hikâye birinci ağızdan anlatılır. ―Esselamu Aleyküm tavĢanım! TavĢan ne kadar 

korksa da, kendisini korusa da yine de Ģahinin yemeği olur. TavĢan yavrunuz kutlu 

olsun. Allah onu sağlıklı ve cesur kılsın‖ (Ömer, DS. 127). Anlatıcı burada Ehtem‘in 

hocasının kiĢiliğine bürünmektedir. Gözlemci anlatıcı varlığını bu hikâyede 

hissettirir. Hikâye onun anlatımıyla baĢlar ve biter. Yazar, hikâyede gözlemci 

anlatıcının fikir ve çıkarımlarından ne mesaj verdiğini okuyucudan anlamalarını 

beklemektedir. 

―Kara Orman‖da olaylar gözlemci anlatıcının anlatımı ile baĢlar ve sona erer. 

Anlatıcı burada olayların baĢından sonuna dek kendi varlığını hissettirir. Gözlemler, 

tasvirler onun anlatımıyla sunulur. ―Deniz mavisi rengindeki elbisesi onun selvi 

boyunu kaçacakmıĢ gibi sıkı tutarak iyice sarmıĢtı, elbise çok dardı, bel tarafı 
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oldukça dardı. Elbisenin alt kısmı balık gibi bacağını öpüp öpüp bırakıyordu, 

doymuyordu. Arabam yaklaĢınca onun çamur üstünde rahat yürümesine izin 

vermeyen beyaz topuklu ayakkabısını eline aldı ve yılan gibi kıvrılarak yürümeye 

devam etti‖ (Ömer, DS. 130). Gözlemci anlatıcı birinci tekil Ģahıs anlatımı kullanır. 

Ġçinden geçenleri bir iç ses değil, kendisi söyler ve ne hissettiğini kendisi anlatır. 

―Benim YaĢadığım Dünya‖da gözlemci anlatıcı olayları anlatırken sık bir 

Ģekilde kendi düĢünce ve iç konuĢmalarına yer verir. Tahminlerini ve çıkarımlarını 

bildirir. Kendisi devamlı olayların merkezindedir ve ordadır. Aynı zamanda etrafıda 

gözlemler. ―Ben o anda bizim kilitli eve gidiyordum. Feryat figan eden bu kadının ne 

iĢi olduğunu tahmin ettim. Delikanlılar sarhoĢ olduğundan olsa gerek kadın da 

onlarla bağırarak konuĢuyordu‖(Ömer, DS: 137). Gözlemci anlatıcı kimi zaman 

devam eden diyalogu keserek kendi anlatımına müdahale eder ve okuyucuya olayın 

kalanını özetler. ―–Biz Mehbube ile vedalaĢıp ofise girdikten sonra onları konuĢtuk. 

Ben nasıl tanıĢtığımızı ona söyledim‖ (Ömer, DS. 140). 

―Fırtına‖da gözlemci anlatıcı hakkında hiçbir bilgiye sahip olamayız. 

Kimliğini saklar ancak olayları kendi ağzından anlatır. Sesi duyulur, ancak kim 

olduğu bilinmemektedir. Olayların içinde yer alsa da aktif bir rol üstlenmez sadece 

düĢüncelerini belirtir. ―Kendi ölüm mektubuma imza atmıĢ gibi oldum‖ (Ömer, DS. 

193).  

―Değersiz Emek‖ hikâyesinde gözlemci anlatıcı hakkında hiçbir bilgiye 

ulaĢamayız. Adeta bir gözlemci edasıyla okuyucuya olayları anlatır. Hikâyenin 

tamamına hâkimdir ancak yalnızca nesnel tavrıyla olayları anlatır. Duygularına çok 

az yer verir. Hikâyenin giriĢ kısmında ―Olabilir dedim heyecanla‖ (DS: 142) ve son 

kısmında da ―Ben kardeĢime bakmadan utanıp, çabukça dıĢarı çıktım‖ (Ömer, DS. 

145). sözleriyle duygularından bahseder.  
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―Urumçi‘nin Arka Sokağı‖ hikâyesinde gözlemci anlatıcı olaylar hakkında 

yorumlar yapar. Urumçi‘nin herhangi bir arka mahallesinden geçer ve burası 

hakkında tüm duygu ve gözlemlerini aktarır. Okuyucu bu hikâyede gözlemci 

anlatıcının sesini sıkça duyar. Gözlemci anlatıcı hislerini anlatırken, bu hissin 

sebebine de değinir. Okuyucuyu ruh haline varana dek haberdar eder. Gözlemci 

anlatıcı hikâyenin sonunda ise tamamen nesnel tavrını takınır ve okuyucuyu olayla 

baĢ baĢa bırakır. 

2.5.2. Hâkim BakıĢ Açısı ve Anlatıcı 

Hâkim BakıĢ Açısı her Ģeyi bilir. Ondan hiçbir Ģey gizlenemez. ―KiĢilerin 

aklından geçenleri, geçmiĢte yaĢadıklarını, geleceklerini, olayların nasıl 

gerçekleĢeceği gibi her Ģeyi bilir. ―[…] Gaipten gelen bir ses gibi üstperdeden 

konuĢur ve olayları tarafsız bir Ģekilde sınırsız bakıĢ açısıyla anlatmalıdır‖ (YeĢilyurt 

258). Öykünün tamamından haberdardır. ―O zaman ve mekân ile sınırlı değildir. 

Nerede aranırsa orada hazırdır‖(ġerif AktaĢ, Roman Sanatı… 90).Esere bazen kendi 

yorumlarını katabilir, eseri hızlandırabilir veya yavaĢlatabilir. 

Hâkim BakıĢ Açısı ve Anlatıcı ―DiriliĢ‖ hikâyesinde kendisini gösterir. 

Anlatıcı Tohtikari‘nin durumunu bir tepeden bakar gibi anlatmaktadır. ―Tohti 

sarhoĢun kızaran kapanmıĢ uykusuz gözleri ağırlaĢtı, kapı önünde masanın etrafında 

oturup içen sarhoĢlara dalarak baktı. Kilolu biri, dilenci gibi içen Ģarapçıya bir Ģeyler 

söylüyordu. Elinde kırılan kâsede yarım Ģarap vardı‖(Ömer, DS. 202). Hâkim BakıĢ 

Açısı Tohtikari‘nin iç dünyasını, ruhsal durumunu hikâyenin kimi yerlerinde 

gözlemle anlatmak yerine iç konuĢmalar Ģeklinde okuyucuya aktarır. ―Tövbeettim 

Allah‘ım. tövbe… beni … günahımı affet!... Büyük Allah onu gözüme gösterme, ben 

öleceğim… canımı al!‖ (Ömer, DS. 207). Buradan da anlaĢılacağı gibi tanrısal 
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konumlu anlatıcı Tohtikari‘nin her Ģeyini bilen bir konumdadır. O tüm hikâyede ne 

yaĢanacağına hâkimdir. 

2.5.3. Çoğulcu BakıĢ Açısı ve Anlatıcısı 

Anlatıcılardan ikisinin ya da daha fazlasının aynı eser içinde yer almasına 

çoğulcu bakıĢ açısı ve anlatıcısı denilebilir. ―Çoğul anlatıcı iki türlü 

gerçekleĢtirilmektedir. Ġlki, ―roman kiĢilerinin kendi kendilerini ayrı ayrı 

anlatmalarıdır. Diğeri ise bir romanda birden çok anlatıcı tipine yer verilmesidir‖ 

(Çetin 115).Böylece okuyucu olayları tek bir anlatıcının bakıĢ açısıyla değil, birden 

fazla bakıĢ açısıyla görebilecektir. Ehtem Ömer‘in hikâyelerinde birden çok anlatıcı 

tipine rastlanır. Örneğin kahramanların ruhsal ve fiziki dünyalarının çatıĢmasını 

verirken gözlemci anlatıcı ile hâkim bakıĢ açısı ve anlatıcıyı kullanmaktadır.  

―Gök Çember‖ hikâyesinde gözlemci anlatıcı ve hâkim bakıĢ açısı yer alır. 

Anne ve çocuğun konuĢmasında kendini gösteren gözlemci anlatıcı bunu nesnel bir 

tavır takınarak ortaya koyar. Kendini hikâyede bir kez gösterir. ―Annesi çocuğuna 

bakıyor. Çocuğu da durmadan annesine soruyor‖ (Ömer, DS. 124). Hâkim bakıĢ açısı 

ve anlatıcı hikâyede kendisini karakterlerin iç dünyasına sokar ve onların ruhsal 

durumlarını ortaya koyar: – Ġyi insan nasıl oluyor? ―Yalan konuĢmayan, anne- 

babasının sözünü dinleyen, yemek yiyen, hiçbir Ģeyden korkmayan, ağlamayan, 

hiçbir kimseye kötülük yapmayan, haĢereleri öldürmeyen, kuĢları 

yakalamayan‖(Ömer, DS. 125). 

―Kız Gidiyor‖da gözlemci anlatıcı kendini hikâyenin baĢında doğa tasviri 

yaparak gösterir. Hikâyenin tümüne egemen olan gözlemci anlatıcı nesnel tavrını 

korur fakat kimi noktalarda öznel bir tavır takınır: ―O kadar acele edip de babasına 

yemeği sıcak götüremediğine üzüldü. Canım babam buz gibi aĢı içse içine bir parça 
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buz girmiĢ gibi titreyip duracak‖ (Ömer, DS. 147). BüviMeryemgül‘ün iç dünyasını 

onun bedenine girmiĢ gibi onun dilinden yansıtır. 

―Tarla KuĢu‖ hikâyesinde hâkim bakıĢ açısı ve anlatıcı hikâyenin geneline 

egemendir. Rahman Torğay‘ın içsel konuĢmalarına, piĢmanlıklarına, ruh hallerine 

sıkça yer verilir. Burada kafese atılan güvercinlere kiĢileĢtirme sanatı uygulanır ve 

onların durumu da Rahman Torğay‘a rüyasında hâkim bakıĢ açısı tarafından anlatılır. 

―Bizim yuvamızdaki yumurtalarımız kurudu. Civcivlerimiz açlıktan öldü. Sen 

gönlünü eğlendirmek için hayatımıza zarar verdin. Sen aptal bizim acılı halimizde 

mutlu Ģekilde öttüğümüzü sanırdın. ġimdi sen de kafese düĢtün mü? Kafesin tadına 

sen de bak. Sen de bizim gibi acılar çek…‖ (Ömer, DS. 197). Rahman Torğay‘ın 

durumunu anlatma da gözlemci anlatıcı kendini gösterir: ―O bağırıp çağırıp demir 

dallara kafasını vurdu. Kör karanlık hapishanede ıĢıklar açıldı. Ġki gardiyan koĢarak 

geldi. Rahman Torğay‘ın alnından kan akıyordu‖ (Ömer, DS. 197). 

―Borçlu‖hikâyesinde gözlemci anlatıcı gözlemlerini, olayları kendi bakıĢ açısı 

ile anlatır. Bu anlatım sırasında nesnel tavrından taviz vermez. ―Kızıp sinir olsa da 

parça Ģarap satan, esrar sarıp verilen dükkânda, altı kalendere parasız kumar 

oynatarak, bu iĢsiz fakirleri borca boğuyordu. Kalenderler yense biriken borçları 

siliniyordu. Kasım EĢek yense yine onları borç üstüne borca boğuyordu‖(Ömer, DS. 

239). Hâkim bakıĢ açısı ve anlatıcı Kasım EĢek‘in tüm kötü muamelelerine 

sarhoĢların neden göz yumduğunu anlatırken devreye girer. SarhoĢları bunu yapmaya 

iten psikolojiyi okuyucuya iletir: ―Küfür ne kadar acı olsa da biberli tavuk 

kızartmasından daha iyi değildi. Karnına bakmak, Ģarabın keyfini çıkartmak için tüm 

acı ve pisliklere dayanmak lazım. Babası annesi acı içinde ola, acı içinde büyüyen 

insanlar herhangi bir acıya alıĢarak yaĢamaya alıĢmıĢlardı‖(Ömer, DS. 240). 
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―Dünya Ġnsanlarına Bak‖ hikâyesinde hâkim bakıĢ açısı ve anlatıcı ile 

gözlemci anlatıcının bir arada hikâyeye yön verdikleri görülür. Hikâyenin baĢında 

hâkim bakıĢ açısı ve anlatıcının ağırlığı görülür. Anlatıcı Dünya ile konuĢmaya 

baĢlar. Dünya‘ya insanların kendisini nasıl kirlettiğini, içindeki güzellikleri nasıl yok 

ettiklerini sorar. Haksızlıkların kol gezdiği, zayıfların ezildiği, iyilerin gittikçe nasıl 

azaldığını sorgular. Bunun yanında Cemal‘in karısı Fatma tecavüze uğradığında, 

onun öcünü almak için beslediği intikam duygusu da hâkim bakıĢ açısı ve anlatıcı 

tarafından anlatılır. Cemal‘in Kate ile aĢk yaĢama duygusuna karĢı koyması, hapisten 

çıktıktan sonraki hayata tutunma çabası, hırsları hâkim bakıĢ açısı ve anlatıcı 

tarafından anlatılır. Fatma‘nın her Ģeye rağmen kendini çocuklarına adaması, 

Humarhan‘ın zina yaparken yakalanmasından duyduğu utanç üzerine intihar etmesi 

de hâkim bakıĢ açısı ve anlatıcın tarafından anlatılır. Gözlemci anlatıcı ise hikâyenin 

akıĢında Cemal‘in yükseliĢi, düĢüĢü, çiftçilerin durumunu anlatırken ortaya çıkar. 

Özellikle Cemal‘in öğrencilik hayatını, dil öğrenimini, Vasili Ġvanov‘un evine gidip 

geliĢini nesnel bir tavırla anlatır. On sekiz bölümden oluĢan uzun hikâyede insanların 

iç dünyaları hâkim bakıĢ açısı ve anlatıcı tarafından anlatılırken, gerçek dünyada 

yaĢanan olaylar gözlemci anlatıcı tarafından ifade edilir. 

2.6. Aktarma Yöntemleri 

2.6.1.Anlatma 

―Anlatma yönteminde romanın bütün yükünü anlatıcı taĢır. Olaylar 

çoğunlukla onun ifadesiyle aktarılır. Bu bakımdan okuyucunun kulağı, anlatıcının 

sesine çevrilmiĢ durumdadır: Bir anlatıda eğer dikkatler mutlak anlamda anlatıcı 

üzerinde yoğunlaĢıyorsa o anlatıda ‗anlatma‘ (telling) ağırlıklı bir anlatım biçimi 

uygulanıyor demektir‖ (Yivli 30). 
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Ehtem Ömer‘in buradaki hikâyelerinde aktarma yöntemine sıkça rastlanır. 

―Kara Orman‖, ―Benim YaĢadığım Dünya‖, ―Kız Gidiyor‖, ―Fırtına‖ , ―Borçlu‖, 

―Eski Pamuk‖, ―Urumçi‘nin Arka Sokağı‖, ―Gecenin Gözü‖, ―Eski Kalpağın 

Sayesinde‖, ―Dünya Ġnsanlarına Bak‖, ―Değersiz Emek‖ anlatma yönteminin sıklıkla 

kullanıldığı hikâyelerdir. 

Anlatma yöntemi doğa tasvirinde kullanılmaktadır.―Kara Orman‖ da bu 

Ģekilde okuyucu sürekli olarak kendi gösterdiği yöne doğru çeker. Böylece okuyucu 

doğa içerisinde anlatıcı ile yürüyüĢe çıkmıĢ gibidir. Bu anlatım, hikâyenin doğasına 

daha uygundur. Çünkü bir doğa tasvirini yapmak gösterme yöntemiyle daha sanal 

durabilir. Anlatma yöntemi bu açıdan hikâyenin yapısına uygun düĢer: ― Temmuzun 

sıcaklığı küçücük taĢları yaktı. Çamurlar üstünde ateĢ yakıldı. Kapkara duman 

yayıldıkça fırından çıkan is gibi insanlara rahatsızlık veriyordu. Küçük yapraklar 

siyah inci gibi güneĢin altında parıldıyordu‖ (Ömer, DS. 130). 

Anlatma yöntemi ağırlığını olayların nasıl baĢladığını anlatırken de 

göstermektedir. ―Benim YaĢadığım Dünya‖ da eylemlerin sebebini diyaloglar 

arasında açıklamalar yaparak belirtir: ―Ben baĢımı salladım ama niye salladığımı 

kendimde anlamadım‖ (Ömer, DS. 140). Böylece okuyucuya varlığını hiç 

unutturmaz. Adeta olayları karĢısındakine anlatıyormuĢ gibi bir tavır takınır. 

Yazar anlatma yöntemini karakterlerin kökenlerini, yaĢam Ģekillerini, 

adetlerini belirtirken de tercih eder. ―Dünya Ġnsanlarına Bak‖ da bu anlatımı görmek 

mümkündür: ―O kendi memleketinin yakın yerde olduğunu, o yurdunu Uygurlar 

―dolan‖ diye söyleyeceğini, yerlerinin güzel, insanların çok temiz kalpli, mert, 

misafirperver, sanatseverliğini, her gün meĢref oynamasa uykusu gelmeyeceğini, 

medeniyetin Uygurlar arasında kendine has olan yerinin varlığını iftiharla 

söyledi(Ömer, Ah Rehimsiz Derya 125). 
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2.6.2.Gösterme 

Gösterme yönteminde olaylar, roman kiĢilerinin birbirleriyle yaptıkları 

konuĢmalarla ortaya konur. KarĢılıklı konuĢmaların yanı sıra kiĢilerin yaptıkları 

eylemleri sergilemek, göstermeyi oluĢturmanın bir baĢka yoludur. ―Anlatma 

cümlelerinde anlam olarak bir empoze etme söz konusudur. Oysa canlandırma 

cümlelerinde daha çok objektif olma, gözlem, detay ve farklılaĢma göze çarpar‖ 

(Yivli 30). Ehtem Ömer ―Gök Çember‖, ―DiriliĢ‖, ―Arada Kalan Sevgi‖, 

hikâyelerinde gösterme yöntemini kullanmaktadır.  

―Gök Çember‖ de Ehtem Ömer bir anne ve çocuğun konuĢmaları ile baĢlar. 

Hikâye baĢtan sona diyalog içerir. Ömer bu hikâyede özellikle kiĢiliklerini göstermek 

için kullanmaktadır. Anneliğin sorumluluklarını taĢıyan ve ahlâklı bir çocuk 

yetiĢtirmeye çalıĢan bir kadın, iyi insan olmak isteyen bir çocuk hikâyede gösterme 

yöntemiyle ortaya koymuĢtur. Yazar bu özellikleri anlatma yöntemiyle de 

aktarabilirdi ancak gösterme yöntemi kullanarak diyalogun inandırıcılığını 

korumuĢtur: 

‗Cehennem ve Cennet var mı?‘ 

‗Var‘ 

‗Orası nasıl bir yer?‘ 

‗Ġyi insan ile kötü insanın ayrıldığı, biri tatlı diğeri acı yer‘ (Ömer, DS.124). 

Gösterme yöntemiyle aktarılan bu bölüme baktığımızda çocuk kafasındaki 

birçok soruya cevap aramaktadır. Anne ise bu soruyu çocuğu iyi insan olmasına 

yönelecek Ģekilde cevaplar. Yazar burada sorgulayan bir çocuğa ve ebeveyn 

sorumluluğu taĢıyan bir insan modeli çizer. Aktarıcı bu diyalogu anlatma yöntemini 

de seçebilirdi, ancak gösterme yöntemi ile bunun inandırıcılığını arttırmaktadır. 
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―DiriliĢ‖ direkt olarak kahramanların kendi aralarında konuĢmaları ile baĢlar. 

Hikâye Tohtikari‘nin kendisiyle ablasıyla ve arkadaĢlarıyla konuĢmalarını içerir. 

Gösterme yöntemi sayesinde Tohtikari‘nin kiĢilik özellikleri, etrafıyla diyalogu, 

yaĢadığı olaylar anlatılır:  

‗Abi‘ 

‗Baba desene‘ 

‗Baba‘ 

‗Ha… ha… ha… ha…‘ 

‗Ha… ha…‘ 

‗Al iç… yaĢa… Ölmeden böyle yaĢa, ömür boyu dinlen iç, yavrum boyun 

eğip iç, sen de vicdan, gurur olmasın, üzerine basılıp ezilmiĢ böcek gibi yumuĢak, 

kurbağa gibi pislikte yaĢa‘(Ömer, DS. 203). 

Onun iç dünyasındaki halledemediği sorunları yazar gösterme yoluyla verir. 

Kahraman sık sık kendisiyle konuĢma içerisine girer. Yazar bu konuĢmaları aktarma 

yöntemiyle iletebilirdi ancak gösterme yöntemi canlandırmanın gerçekliğini 

arttırmaktadır.  

―Arada Kalan Sevgi‖de gösterme yöntemiyle bir kıssadan hisse anlatılır. 

Kahramanın bu kıssayı anlatmasıyla baĢlar ve sona erer. Gösterme yoluyla anlatım 

hikâyenin tamamına egemendir. Ehtem‘in okulda hocasıyla arasında geçenleri 

diyalog Ģeklinde verir. Karakter gösterme yoluyla olanları anlatırken, gereken 

açıklamaları da kendisi yapar. 

‗Ehtem sen yazıcı değil misin?‘diye sordu 

‗Ben Ģimdi yazıcı değilim‘ 

O yine baktı. 

‗Sen Ģimdi Ģakacı olmuĢsun‘ 
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‗Hayır ben Ģimdi sarhoĢum‘ (Ömer, DS. 128). 

Gösterme yoluyla anlatım kullanarak yazar diyalogların canlı kalmasını 

sağlamıĢtır. Hocanın tahtaya çizdiği Ģekilden Ehtem‘in ne anladığı açıklanmaz. Bu 

kısım tamamen okuyucunun çözmesi için bırakılmıĢ gibidir. Böylece gösterme 

yöntemi ile kıssadan çıkarılan ders etkili ve daha gerçekçi olarak verilmiĢtir. 

2.7. Tema (Ġzlek) 

2.7.1. Doğa 

Ġnsanoğlunun baskın bir benmerkezci yaklaĢımla doğayı tahrip etmesi 

noktasında tek ve sürekli çözüm, doğaya karĢı daha bilinçli insan yetiĢtirmek ve en 

azından mevcut insan topluluğuna çevre bilincini kazandırmak olarak 

görülmektedir(Uzunkaya Ġnternet). Ġnsanların doğaya gönderdiği her Ģeyi, doğa da 

bize tekrar geri gönderir. Böylece doğa ona davranıĢ Ģeklimize göre bize cevap verir. 

Dolayısıyla doğaya saygılı davranmak, aslında kendimize saygılı davranmaktır. 

Çevreye duyarlı insan yetiĢtirilmesinde en baĢarılı ve ses getiren yol edebiyat ve 

çevre araĢtırmalarıdır. Edebiyat ve çevre arasındaki iliĢkiyi inceleyen bu çalıĢmalar, 

edebiyatın gerek kuramsal gerek uygulamalı alanlarında insanlara çevre bilincini 

kazandırmayı amaçlamaktadır (Uzunkaya Ġnternet). Doğa ÇağdaĢ Uygur Edebiyatı 

yazarlarından Ehtem Ömer‘in hikâyelerinin ayrılmaz bir parçasıdır. Onun da 

eserlerinde insanlara çevre bilinci aĢılamaya çalıĢmaktadır. Böylece o da edebiyat ve 

çevre arasındaki iliĢkiye dikkat çeken eserler meydana getirmiĢtir. 

―Kara Orman‖ hikâyesinde yazar Temmuz ayının özelliklerini yansıtan bir 

doğa tasviri yapar. ―Küçük yapraklar siyah inci gibi güneĢin altında parıldıyordu‖ ( 

Ömer, Diligülliktiki Söygü 130). Hikâyede doğanın güzel görüntüsünün altında 

insanları zorlayan tarafları üzerinde durulmaktadır. Genç ve güzel bir öğretmenin 

ormanın derinliklerindeki okula giderken çektiği sıkıntılar üzerinde durulmaktadır. 
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―Gök Çember‖ hikâyesinde doğa unsuru olan yıldızlara gönderme yapılarak 

baĢlamaktadır. Yıldızların nasıl bir Ģey olduğunu öğrenmek isteyen çocuğun annesi 

ile diyalogunu içerir. Gökyüzünün sonsuz büyüklüğünün etkisinde kalan çocuk, o 

kadar yüksekte yaĢanan bir cennet ya da cehennem hayatının varlığını sorgular. 

Böylece yazar doğa unsuru olan gökyüzüne somut bir anlam yükler. 

 ―Kız Gidiyor‖ isimli hikâyede BüviMeryemgül‘ün babasına yemek 

götürürken geçtiği çevrenin tasviri yapılır. Doğa bu kez bize BüviMeryemgül‘ün 

fakir bir ailenin kızı olduğunu hissettirir. Çetin kıĢ Ģartlarında yürüyerek babasına 

yemek ulaĢtıran bir karakterdir. Yazar okuyucuya direkt olarak olayların kıĢ 

mevsiminde geçtiğini söylemez de, okuyucunun bunu kendisinin anlamasını bekler. 

O, bu özelliği hikâyelerinde sıklıkla kullanır. 

―Eski Pamuk‖ isimli hikâyede doğa belki de en geniĢ anlamı ile yer 

almaktadır. Bu hikâyede doğa tasvir edilirken mevsimin sıcaklığı, pamuk toplama 

zamanının sıcak bir mevsimde olacağı ve kiĢilerin burada çalıĢan iĢçiler olduğu 

anlaĢılır. Doğa burada iç içe olduğu birçok unsur ile verilmiĢtir. 

 ―DiriliĢ‖ isimli hikâyede doğa unsuru olan deniz kötülüklerden ve 

hastalıklardan arınma aracı olarak yer alır. Ġçki içen, çalıĢmayan bir serseri olan 

Tohtikari kuduz hastalığına yakalanır. Yaptığı kötülüklerden ve kuduz hastalığından 

kurtulmak istediğinde Tümen, Ana ve Temizlik denizlerine seslenir. Sonunda da 

kendisi temizlenmek için suya atlar. Bu sesleniĢi eserde Ģöyle yer alır: ―Tüm kötü 

insanları yok eden derya, KaĢkar‘da çıkan kötü insanları kaybeden derya, akmayınca 

yok olup giden derya‖ (Ömer, Diligülliktiki Söygü 206-7). 

2.7.2. ĠĢçi / Esnaf Hayatı 

Ehtem Ömer‘in hikâyelerinde iĢçiler / esnaflar ve onların hayatları önemli yer 

tutmaktadır. Günümüzde Doğu Türkistan‘da Çin‘e bağlı olarak yaĢayan Uygur 
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Türkleri siyasi baskı, ekonomik sömürü, kültürel eritme, ekolojik tahribat ve 

aĢağılanmaya maruz kalmaktadır (Ay 32). Ehtem Ömer özellikle hikâyelerinde tarım, 

maden, orman iĢçilerinin mahalle esnafının zor hayatlarına, kolhozluğa yer 

vermektedir. Çoğu zaman da iĢsiz gençliğin durumunu anlatır. 

―Eski Kalpağın Sayesinde‖de kolhozluk yapan Musa Beğrez‘in 

kolhozluğunun sona ermesiyle ailesinin rahat bir hayatın hayallerini kurmasından 

bahsedilir. Böylece doyasıya, kâbuslar görmeden uyuyabilecekler, huzurlu bir hayat 

sürdürebileceklerdir (Ömer, DS.223). 

―Borçlu‖ Hayrek Bey‘in lokantasının serseriler tarafından iĢgal edilmesini 

anlatır. Ancak burada dikkat çeken onurlarını karın tokluğuna satarak hilekâr Kasım 

EĢek‘in iĢlerine alet olan gençlerdir. Esnafın kimi zaman baĢı boĢ serseriler 

tarafından maruz bırakıldıkları durumlar anlatılır. Hikâyede esnaflık yaparak kıt 

kanaat geçinen insanlar ile bunun için en ufak çaba göstermeyen gençlik arasındaki 

uçurum vurgulanır ( Ömer, DS. 240). 

―Eski Pamuk‖ da iĢçi/ esnaf hayatının aile özellikle de çocuklar üzerindeki 

etkisinin ne denli büyük olduğu görülür. Eserde her yıl istekleri ertelenen çocukların 

pamuk iĢçisi babalarına isyan etmelerini anlatır. Ekonomik düzeyin 

düĢüklüğüçocukların yaĢantılarınıözellikle psikolojilerini olumsuz yönde 

etkilemektedir. Ekonomik düzeyin düĢük oluĢu bireyler arasında saygıyı, sevgiyi ve 

güveni yok etmektedir. Çocuklar anne ya da babalarını sürekli güçlü görmek isterler. 

Bu hikâyede çocukları tarlada çalıĢmadı diye öfkeli dayakçı bir baba, istekleri 

ertelenen saygısız, asi çocuklar iĢçi bir ailenin hayatını etkili Ģekilde anlatır (Ömer, 

DS.177). 

―Fırtına‖da esnaflık yapan insanların aynı zamanda cahil olmalarının üzerinde 

durulur. Yazara göre asıl cahiliyet, asıl yetersizlik ve açlık okumamaktır. Hakkını 
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gerektiğinde savunamamak hangi meslekte olursa olsun yoksulluğun en acısı 

olanıdır. Bu hikâye okumayan, haksızlığa baĢkaldırmayan bir toplumun çıkarcı 

hükümet çalıĢanları tarafından kandırılmasını anlatır (Ömer, DS. 191). 

2.7.3. Aydın Sorunu 

Uzun dönem Çin istilalarına maruz kalan Doğu Türkistan halkı, ancak XX. 

yüzyılda mücadelelerini anlatan eserler vermeye baĢlarlar. ―Zaman içinde aydın, 

kendisini halkın gerçek kimliğini ve ihtiyaçlarını halktan daha iyi bilen biri olarak 

konumlandırılmıĢtır‖ (Yivli 54). Buna dayanarak toplumun zümresi sağlık, sosyal, 

eğitim, özgürlük gibi birçok alanda kısıtlama ve baskılara maruz kalan halka öncülük 

etmektedir. Doğu Türkistan‘da aydınlar ayrım olmaksızın her alanda aydın görevini 

üstlenirler. 

―Acı Darde‖de gerçek aydın kimdir sorusu tartıĢılır. XX. yüzyılda Doğu 

Türkistan‘da insanların sosyal hayatına nizam veren, onlara yol gösteren gerçek 

aydınların yok edildiği ortaya çıkar. Kalemini hükümet adına kullanmayan aydınların 

ortadan nasıl yok oldular? Aydın diye adlandırılan kesim, hükümetin önemli 

mevkilere getirmiĢ olduğu kiĢilerdir. ―Maalesef bu gönüllü faaliyetimiz ilmi 

hadimlerin faaliyeti değilmiĢ, hükümet hadimlerinin faaliyeti imiĢ‖ (Ömer, DS. 144). 

Çin- Sovyet iliĢkilerinin sürdüğü dönemlerde aydınlar bu iki hükümetin 

adamlarından türüyordu. Çin‘deki birçok Uygur aydını Sovyetlere sürgüne 

gönderiliyordu. Gerçek aydın onlara hizmet etmeliydi, onlar hep haklı ve doğru 

sayılıyordu. ―Rus aydını[nı] [….] doğru ve haklı olduklarından öylesine emindirler 

ki, isteklerinin kabul görmemesinin nedeni, yetkililerin kötü niyetli olmalarıdır. Her 

zaman halklar adına konuĢurlar. Ancak, adına konuĢtukları halklar kendi hayal 

güçlerinin ürünüdür. Sahici insanlar onların düĢündükleri gibi çıkmaz. Bu kez sahici 

insanların, kusurlu bir ürün olduğunu ilan ederler‖ (Yivli 54).Oysagerçek aydın 
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halkın içinden çıkan, halk gibi yaĢayıp düĢünebilen, halkın kendisi olarak adlandıran 

kiĢiydi. 

―IĢık‖ hikâyesi, aydınların gerçekleri görmemekte ısrar edenbelirli bir kesim 

halka sitemini anlatır. Kadercilik, boyun eğme, haksızlığa tahammül aydının göz 

yumacağı unsurlar değildir. En önemlisi de uyutulmayı gönüllü olarak kabullenen bir 

halk, aydının en büyük derdi olmaktadır. Hikâyede yazar, oğlan ile Ģair babanın 

uyuyan halka sitemlerine dikkat çeker. ― benim Ģairlik yapıp aydınlatamayacağımı, 

sen hikâyecilik yaparak aydınlat hadi bakalım‖ (Ömer, DS. 219). 

―Gecenin Gözü‖nde toplumun aydın kesiminin gençler olduğu vurgulanır. 

Bilinçli yetiĢen bir gençlik kendinden öncesinden ders almalı ve sonrası için 

çalıĢmalıdır. Gençler büyük kuvvete sahiptir. Onlar sahip oldukları bu güç ile 

kitlelere yön verebilirler. Özellikle aydın kadınlar XIX. yüzyıl Uygur toplumunda 

sessizliğe mahkûm edilen tüm kadınların sesi olmalıdırlar. Aydın kadınlar için 

hayatın amacı halkı uyandırmaktır. Onlar için evlilik, bir eĢ ve çocuk sahibi olmak 

çok geri planlardadır. Ġdealist aydın tipi ve özellikle aydın kadın bu hikâyede dikkat 

çekmektedir. 

2.7.4.Ahlâk ve Din 

Din olgusu ve dindar tipler Ehtem Ömer‘in hikâyelerinde sıkça yer alır. 

Dindar kiĢiler dini inançlarına bağlı ve dinin kurallarına göre hayatını sürdüren 

kiĢilerdir. Ġslam dininin gereklerini yerine getiren kiĢiler, aynı zamanda hikâyelerde 

ahlâk timsalidir. Yazar Çin idaresi altında olan Doğu Türkistan topraklarında 

yaĢayan Uygur halkına kendi benliğini, dilini, dinini unutturmamayı amaçlar. 

Kendinden sonraki nesiller de kendi kimliklerini bu sayede tanıyabileceklerdir. 

―Gök Çember‖ de yalan söylemek, karı-kocanın birbirini bir baĢkasıyla 

aldatması günah olarak dile getirilir. Hikâyenin kahramanı çocuk, cennet ve 
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cehennemin var olup olmadığını sorar. Cennet ve cehennem dini unsur olarak yer 

alır. Cenneti hak etmenin bedeli ahlâklı insan olmaktan geçer. Cehennemden 

kurtulmak için de ahlâklı insan olmak gerekir. Ancak burada anlatılan yalnızca 

günahı iĢleyenin değil, iĢlemeye teĢvik edenin de cezalandırılacağıdır. 

―Eski Kalpağın Sayesinde‖de Musa Beğrez eski bir müezzin ve pamuk 

iĢçisidir. BaĢına gelen bazı olaylar sebebiyle içki içer. Dine bağlı bir vatandaĢ olarak 

yaĢamanın dıĢında, dini temsil eden insanların bu Ģekildeki davranıĢlarının ahlaki 

olmadığı belirtilir. Hatta bu toplum arasında utanç duyulacak bir davranıĢtır. Öyle ise 

bir müezzine dindar insan demek doğru olmayacaktır. Çünkü dindar kiĢi Allah‘a 

içtenlikle bağlıdır. 

―DiriliĢ‖de dinin insanlara en doğru yol olduğu anlatılır. Ġnsan ancak içine 

döndüğü zaman kendisini bulabilir, kendini tanır ve içinde dolduramadığı sonsuz 

boĢluğu doldurur. Dine yönelen insan ruhunu kötülüklerden arındıran, temiz insan 

timsalidir. Din insanın aynı ruhunun temizliğini sağlar. Bu hikâyede serseri ve ayyaĢ 

olan Tohtikari ahlâki tüm unsurlardan uzaktır. Ancak piĢman olup düzelmek 

isteyince tövbe etmiĢtir. Tövbe ederek tüm kötülüklerinden arındığına inanır. 

―Dünya Ġnsanlarına Bak‖da ahlâki bozukluğun insanları sürüklediği olumsuz 

durumlar üzerinde durulur. Kendi kimliğini kaybetme, dünyaya ve canlılara zarar 

verme, insanlığın yok oluĢu, kadınların tecavüze uğraması gibi ahlâki unsurlardan 

yoksun durumlar anlatılır. Ġnsanlar gittikçe ahlâksızlaĢmakta, kötülük insanların 

ruhunu teslim almakta, doğaya canlılara saygı kalmamaktadır. Dünya artık 

değiĢmiĢtir, kötüler her zaman ayakta kalmaktadır, iyiler yok oluyor ya da ruhları 

pisleĢiyor.
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3. HĠKÂYELERĠNĠN TRANSKRĠPSĠYONLU METNĠ 

3.1.Qara Cañgal 

Tomuzniñ pizġirim issiqi uĢĢaq taĢlarni qoqastek yélincitivetkenidin. ġéġillar 

üstidin yalqun kötürülüp turatti. Qapqara tumandek çeksiz yéyilġan ciġanliq dala 

kiĢige tonurdin çiqqan qoyuqtütündek köñülsiz tuyġu béretti. UĢĢaq yopurmaqlar 

téhimu qorulup, qara marcandek ciġan munçiqi künniñ teptide kéleniñ közidek 

parqirap ketkenidi. Cañqal içidiki çatqallar üstide yayrap uçidiğan canvarlarmu ġayip 

bolġan, qirġavul horiziniñ erkekçiliki tutup, mékiyanlirini çillaĢlirimu bésiqip 

qalġandi. Qara tumandek upuqqiçe sozülüp yatqan ciġanliq dalidiki kökirip 

körinidiġan Ģéġilliq yolda ézitqudek birqiz yalġuz kétivatatti. Uniñ altundek parqiraq, 

bulut türgünidek yéyilip turġan yariĢimliq çaçliridinla uniñ déhqan qizi emesliki 

çiqip turatti. Déñizdek zeñger Ģayi köñliki uniñ zilva qamitini qoynumdin çiqirip 

qoymay dégendek çiñ çapliĢip, bélini qismaqqa alġanidi. Köñlekniñ keñ étekliri 

béliqtek yotisini siylap– söyüp qanmaytti. 

MaĢinam yéqinlaĢqançe u, Ģéġil üstide azade méñiĢġa qamliĢip bermeyvatqan 

aq égiz paĢniliq topliyini sélip ikki qolida kötürüvaldi– de, yilandek tolġinip yolini 

teste davam etküzüĢke baĢlidi.  

– Hey, cañgaldimu perizat bolamdiġandu? 

MaĢinamni toxtitip yerge çüĢtüm.  

– Siliçe, perizatniñ hemmisi Ģeherde bolattimu? 
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Qiz güldek külüp qaridi. Köydürgüç aptap uniñ güldek çéhridiki nazuk nur 

perdilirini soldurġan, süzük öñini sehra Ģamili yalap ketkili turġan bolsimu, tégi–

tégidin culalinip turġan tebiiy güzel ruhsari bularġa boy bermeyvatqandek idi. 

Bedinige çapliĢip turġan zeñger Ģayi köñlek köksini qoziniñtumĢuqidek omaq 

körsitip, köñülni vesvesige salatti.  

– Çaqçaqmu qildim. Lékin hernersiniñ öz yoli, orni bolidu, rast gep, sili bu 

térimniñ cañgilida néme iĢ qilila?  

– Mana muĢundaq yalañayaġ Ģéġilġa dessep yürüymen. Cahanda ornini, 

yolini tapalmayvatqanlar azmu? 

– Putliri köymidimu? 

– Köygenge amal barmidi? 

Çölde bulaqqa uçrap qalġandek yayrap kettim. 

 – Bar mana, merhemet. 

Qiz xuĢalliq bilen kabinkiġa çiqti. 

 – Gepliri bek yégimlik iken. Héç térimniñ cañgilida çoñ bolġandek turmayla. 

 – MuĢu cañgalda ucriġan erlerniñ hemmisi Ģundaq déyiĢidu.  

– Hemmisi bilen sözliĢila? 

 – Heyran qalġuçiliki barmu. Âdem bolġandikin gep qiliĢqa köñli tartsa, 

elvette buttek, turġili bolmaydu de! Buniñ némisi yaman. Men buniñdin bek xuĢal, 

çünki âdem dégen âdemge gep qilidu. Birqarap gep qiliĢqa köñli tartiĢniñ özi 

âdemniñ diliġa yaqqanliq emesmu!  

– Siliniñ öy qeyerde?  

– ġeherde. 

 – Bu cañgalda…? 

–Oqutquçiliq qilimen.  
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– Menmu Ģundaq pem qilġan. Qandaq bolup Ģeherdin çiqip yiraq cañgalda 

oqtquçi bolup qaldila? 

 – Teqsimat bilen bolmaydu, senet Ģöyünini püttürgenidim, mana muĢu yerge 

teqsim qiliĢti. 

– Silidek aliy melumatliq, çirayliq qiz muĢu cañgalġa layiqmu. Bu cañqalġa 

dégen bizdek oqumiġan ketmenge nan çilap yep, kala tézikige dessep yol mañidiġan, 

éçiq béĢida uxlaydiġan ademge layiq. Ebceq maĢina heydeydiġan men cénimda 

özemni bu yerge artuq hésablaymen. Silerdek aq– qarini perq étidiġan, mervayttek 

qizlar dégen eynektek pakiz Ģeherde iĢliseñlar bolidu.  

– Menġu on ikki kilométir cañgalda, atmiĢ– yetmiĢ kilométir cañgalġa 

ketkenlermu köp téxi, hökümet cañgalnimu çirayliq qilmaqçi.  

– Çirayliq qizlar Ģeherde köp bolsa Ģeher téximu çirayliq, huzurluq 

bolmamdu, buni kim bilmeydu. 

Qiz qaqaqlap külüp ketti. Uniñ nazuk külkisi dalida yéyilip yatqan çatqallar 

arisiġa siñip ketti. Memnu külüvettim.  

– Öyge heptide qançe qétim bérip kélila?  

– Etigini kélip keçte qaytqinimni hésabliġanda on ikki qétim. Mektipimizde 

yatqudek yataqmu yoq, qonup qéliĢimġa érimmu unimaydu.  

– Toy qilmiġan qizmikin deptimen téxi, muĢundaq méñiĢqa qandaq çidaydu? 

Erliri Ģeherge yötkep eketse bolmamdu?  

– BeĢ yil yol méñip yötkiyelmey taĢlap qoydi. Amal bolmayvatidu. Érim 

boy– besti, xuĢ– peyli xéli cayida âdem, xuddi silige oxĢaĢ. 

 – Her küni mana muĢundaq, xuddi hazirqidek Ģéġil yolda yalañayaġ méñip, 

bérip kélemla  
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– ġeherdin on kilométirġiçe aptobus bar, bir koy tölep kélimen. Qalġan ikki 

kilométir yerge hazirqidek mañimen.  

– Her küni yigirme kilométir yolġa ikki koy töleyla, töt kilométir yolni 

muĢundaqla mañila. Her küni ikki koydin ketse, töt yekĢenbini çiqirivetkende 

yigirme alte künde ellik ikki koy kira töleyla. 

– Her küni çüĢte ikki koyġa qorsaq baqimen. 

– Téxi umu bar, ikini qoĢqanda bir ay içide bir yüz töt köy ketti dégen gep. 

Qançe pul maaĢ alila? 

– Bir yüz on sekiz koy. 

– Néme?  

– MaĢinini qattiq tormuzlap varqirivettim, 

– ġunçe capa tartip on sekkiz yil oqup, axi bérip bir ayda on töt koyġa 

iĢlemla, bu qandaq gep bolup ketti? Céni tumĢuqiġa kélip qalġan qéri mezlum birer 

aĢxaniniñ qaçisini yuyup berse bir künde yigirme koyġa iĢleydu, bir ayda alteyüz koy 

iĢ heqqi alidu. Téxi qorsiqini aĢxanida béqip désile! 

Çokan külüp qoydi.  

– Buniñġa erliri unidimu? 

– Boldi bundaq xizmetni qilma dep tola hepiliĢip hérip qaldi. Méniñmu 

oyliġinim bar– de! 

– Silidek güzel cuvanlarniñ ġamsiz oynap– külidiġan çaġliri bu. Erliri 

bolmiġan bolsa xotunumni qoyuvétip silini élip, capa, tartmay méniñ xizmitimni qil, 

hökümet bergenni men bérey xotun, deydikenmen. Hélimem Ģundaq qilamduq- ya? 

 – Öpkilirini bésivalsila ulaġ sodisi emes bu.  
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– Bundaq capada qalsila téz qézip tügeyla, erliri Ģeherde rahet körüp yaĢ 

turuvéridu. Künlerniñ biride silidek cañgal yep ketken xotunni çoqum taĢlaydu, 

uniñdin köre, birkün bolsimu tamaĢa bilen köñüllirini xuĢal qilip yaĢiġanliri yaxĢi. 

 – XuĢal oynap yaĢaĢni sili démisile men bilmeydiġandek turamdim?  

– He… Vay, bolidikenliġu xénim. Emise oynamduq? 

– Nede, qandaq oynaymiz? 

 – Östek boyiġa kéley dep qalduq, sögetniñ sayisida oynaymiz.  

– Pul bar mu? 

Perez qilġinimdek çiqti.  

– Pul dep qaptila, qançilik bolsa erzidu? 

– Sinitisi kem emes miñ koy. MaĢinini yene tormuzlidim. Sarañġa 

yoluqtummu néme dep sinçilap qaridim. 

 – Hökümet bérelmigenni muĢu cañgilistan yolidin tépipla–de, ukam! Siliniñ 

pütün dunyadiki ayallardin qandaq alahide perqliri bar?  

– Nahayiti addiy, ippet– nomusumniñ qimmetliki bilen! Epsuski, hazirġiçe 

men bilen oyniyalaydiġan oġul balidin birsi çiqmidi. Künde aldimġa yügürüp kélidu, 

kéyin yili çiqip kétidu, xuddi silige oxĢaĢ. Rehmet ustam, béketke kélip qaldim. 

Qiz birdemdila yénimdin ġayip boldi. Kabinkamda uniñdin niĢane süpitide 

sus bir xuĢ puraq qaldi. Naçar keypiyatta hanvéqip qaptimen, ismini soraĢnimu 

untuptimen. 

Sekrep peske çüĢtüm. U lepildep mañġiniçe, téreklik mehelle yolida bir parçe 

ottek yiraqlap ketti. 

1991– yil- 7 ay, Ġyul, QeĢqer. 

 

 



93 
 

3.2.Samavi Çembirek 

–Apa, sen méni qaçandin béri béqip kélivatisen? 

–Sen tuġulġandin béri. 

–Avu néme? 

–Yultuz. 

–Uniñda âdem barmu? 

–BoluĢi mumkin. 

–Ular néme iĢ qilidu? 

–Apisi balisini baqidu. Balisi apisidin toxtimay gep soraydu. 

–Uniñmu dadisi yalġançimu? 

–ġundaq boluĢi mumkin. 

–Dozax bilen cennet barmu? 

–Bar. 

– U qandaq cay? 

–YaxĢi âdem bilen yaman âdem ayrim turidiġan, birsi tatliq, birisi aççiq cay. 

–U qeyerde? 

–Xudaniñ dergahida  

–Xudaniñ dergahi qeyerde? 

–Xuda özi bilidu. 

–Cennetke qandaq âdem kiridu? 

–YaxĢi âdem. 

–Qandaq âdem yaxĢi? 

–Yalġan gep qilmaydiġan, ata– anasiniñ gépini añlaydiġan, tamaq yeydiġan, 

qoqmadiġan, yiġlimaydiğan, héçnersige ziyan salmaydiġan, qurt– qoñġuzni 

öltürmeydiġan, quĢqaç tutup oynimaydiġan… 
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–Boldi apa, démigine 

– NémiĢqa? 

–Yiġliġumkétivatidu 

– Yiġlimiġin balam, yiġlisañ yaman âdem bolup dozaxqa kirip kétisen. 

– Hazir, yiġlimisammu dozaxqa kirip kétidikenmen. 

–Sen yaxĢi bala emesmu? 

–Men quĢqaç balisini nan yégüzimen dep öltürüp qoydum. Çümüliniñ uvisiġa 

qaynaqsu quydum. Yene dadam yalġançiniñ gépigé kirip saña yalġan gep qildim. 

–Qandaq yalġan gep qildiñ? 

–Héliqi küni dadam bilen bir açaĢniñ öyide uxliġan. Men saña çoñ anamniñ 

öyide uxliduq dédim. 

–U açaĢ qandaqken? 

–Égizken, maña sendin amraqken. U méni sen méniñ oġlum, maña oxĢaysen 

deydu. Dadam ikimiz dozaxqa kirip ketsek, sen yalġuz cennetke kiremsen? 

– Yaq, memnu siler bilen bile dozaxqa bille kirimen 

–Senmu eskimu? 

–He e. 

–Qandaq eski? 

–Dadañ yalġan gep qiliĢni mendin ögengen. 

–Dozaxta eski âdemni qandaq qilidu? 

–Yilan- çayan çaqidu, it talaydu, tömür toqmaqta uridu, ussap ketse qan– 

yiriñni içküzidu, otqa sélip köydüridu. 

–Men bek qorqivatimen. Méniñ némiĢqa eski dadam, eski apam bardu? Biz 

némiĢqa cennetke kirelmeymiz? 
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–Qorqma balam, men dadañni dadañ méni, biz séni, sen bizni aldaĢmisaq, 

baĢqa caniqlarġa ziyan salmisaq, biz yene cennetke kireleymiz. 

–Dadam yügünmü yalġan gep qilġanmidu? 

–Özi bilidu. 

–Apa, dadam dozaxta qalmisun, biz uni qutquzuvalayli. Cennetke kirgende 

dadam bolmisa bolmaydu. Cür, dadamni qutquzuvalayli. 

–NémiĢqa undaq deysen? 

–Men bilimen, dadam bügünmü bizni aldidi. Sen barmisañ men barimen. U 

dozaxta qalmisun. U bizni aldiġaniġa çoqum puĢaymen qilidu. 

1991–yil- 1.ay-Yanvar, QeĢqer 

3.3.Men YaĢiġan Dünya 

–Xénim, Ģunçe pakiz, çirayliqkenla, silige buniñdin baĢqa yol yoqmu? -

Dédim topiġa bulġuĢup, çaçliri çuvulup ketken çokanni yölep, uniñ yaĢ sirġip 

çiqivatqan qapqara közlirigen qarap içim siyrilġan halda. Men uçratqan güzel bextlik 

qizlar, çokanlar içide buniñdek tepiiy güzel qiz– çokanlarni körmigenidim. Uniñ 

zilva qamiti méniñ quçiqimda bolġaçqa, bedenlirim yapraqtek titrep ketti. Hetta 

avazimmu özigirip, titrep çiqti. U saye taĢlap turġan kirpiklirini cüplep közini 

yumuvaldi. Kirpiki üstidiki sürme yaĢ yuqidin parqirap ketti. Térip inçikileĢtürgen 

qapqara egme qéĢi azabtin tikliĢip ketti. Cavab bériĢniñ orniġa cavġiyidin qan arilaĢ 

Ģali sirġivatqan népiz lévini çiñ yumuvaldi. Men uniñ Camalini kiĢilerdin 

yoĢuridiġan qara romilini qéqiĢturuvétip aġzidiki qanni sürttüm. Andin asta 

yöleĢtürüp, topini qéqip, çirayliq kiyimliriniñ qalaymiqanliĢip ketken yérini 

tüzeĢtürüp qoydum. Hem qorquĢ, hem baya yégen tayaq azabi uniñ özini oñĢap 

turġuçilikini qoymiġanidi. Men yenila uni yölep turdum. Rastini éytqanda bundaq 

çirayliq çokanni tunçi qétim yölep turuĢum idi. Bu yöleĢ maña tasadipiy bolup qaldi. 
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Üç lükçek uni urup topida yumilitivétip qéçip ketti. Men u çaġda vélisipitlik 

kélivatattim. Men munu çokanniñ nale– peryadidin néme iĢ bolġanliqini pemlidim. 

Lükçekler çala mest bolsa kérek, çokanmu ular bilen varqiriĢip sözleĢti: 

–Aran muĢuma? Bunçilik bir némeñge müĢük aptapqa çiqmaydu. Halini kör 

bu némilerniñ. Her qaysiñ oġul balimu néme? Gepni nede qilġan, déyiĢken boyiçe 

bériĢmemsen!– bu ġazep bilen tovliġan nazuk avaz idi. 

– Ve… ġunçe bulini bersek yene némidep bilip, vatildaysen? Bizdek yaĢlar 

bilen bille bolginiñni Ģerep bilip Ģükür qilsañ bolidu. Mañe tola kasildimay yoluñġa, 

– dédi üç köleñge uniñġa déveylep. 

– Him, qovurġamni égiĢmen, pulni bériĢemsen– yoq, héli, tovlaymen. 

– Mana tovliġin emise. 

ġu gepler bilen qattiq tépiĢ, muĢtlaĢ bolup ketti. Çokan bar avazi bilen 

varqiridi. ―vaycan, âdem barmu… Adem öldi…‖ 

Men bélimdiki métal tasmamni suġurup élip yügürüp keldim. Emma ularġa 

çéqiliĢqa pétinalmidim. Çünki ularniñ qolidimu bir nersiler barqirap ketti. Herhalda 

ularmu maña çéqilmastin motsiklitliriġa minip kétip qéliĢti. 

 – ġunçe çirayliq ikenla … 

– ġunçe çirayliq bolġanniñ kasapiti. Deslepte çirayimġa iĢinip noçiliq 

qiptimen. Çiray méni muĢu halġa keltürdi. Bu dunya setlerniñ, meynetlerniñ, 

parixorlarniñ iplasliqliriġa yaritilġaniken… dédi çokan tene bilen. U özini tüzüvaldi. 

Men ketmekçi boldum. 

–Emdi öylirige kétivalsila. 

–Men qandaq kétimen. Mañġudek halim yoq. Béqinimġa bek tépivetti, maz 

éĢekler. Men sili bilen kétey. Siliniñ öyliri qonsam qandaq deyla. 

‒ Yaq, silini apiralmaymen, öyde ayalim bar. 
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Çokan cimip ketti. Men ete öyge un, may éliĢqa atap qoyġan on beĢ koy 

pulniñ on koyini uniñğa berdim. 

–Sili méniñ derdimni bildile, qarapla bildile, xudayim topa alsila altun, kül 

alsila kümüĢ bolġay, birsi miñ bolup kéter. 

Men uni vélisipitniñ keynige olturġuzup öyige apirip qoydum. Uniñ öyi 

oñġul- doñġul, egri– bügir ömüçük toridek bir koçiniñ içide iken öyige barġuçe peget 

ismimiznila soraĢtuq, baĢqa gep qiliĢmiduq. Uniñ ismi Mehbube iken. Néme dégen 

çirayliq isim. Ata– anisi ni–ni arzularbilen bu ismimni qançilik talaĢlarda qoyġan 

bolġiydi. Men uniñ bilen xoĢlaĢqanda, u iza arilaĢqan yiġisi bilen qedimiy uyġurçe 

iĢikniñ aldida lévini çiĢlep qaldi. 

Men uni yene uçritip qéliĢni oylimiġanidim. Un, bügün çüĢtin burun 

doxturxaniniñ qan ambiri aldididiki bir top cul– cul kiyimlik zeip âdemler arisida 

ucritip qaldim. Anamniñ qorsiqida ösme peyda bolup qalġaçqa opératsiye qilip qan 

salmaqçi bolġan, qandaq resmiyetlirini öteĢ üçün qan ambiriġa kelgenidim. 

–Bu némançe ciq âdem, néme iĢ qilidu ular? -Dep soridim bille mañġan 

doxtur aġinemdin. 

–Hemmisi musapir– yétimçiler. YétiĢi xumdanniñ gülexliri, çékiĢi neĢe. Qan 

satidiġanlar qan sétip çiqipla utturuvétidu,– dédi aġinem. Ularniñ içide közi pildirlap 

qalġanlarmu, yüzlirini qizil mayalap qoyġandek xéli söletlik yaĢlarmu bar iken. 

Beziliri xuĢamet bilen yénimdiki doxturġa qaraĢti.  

‒ Bunçivila âdemni yiġivalġuçe ġaç- ġuç bir terep qilip bolġa salsañlar 

bolmamdu? Héytkardiki medikar baziriniñ özi boluptu,– dédim men. Aġinem 

közümge taza bir qarivilip: 
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– Sen muĢu yerde barmu– yoq? Héli baĢqa bir dunyadin kélip qalġandek 

sözleysenġu? Bizde asan iĢ aġzimizdiki gep. MuĢularniñ épi barliri qénini satalaydu, 

bolmisa yoq. 

Ayalla, öziniñ qénini sétiĢ üçünmu aġzini maylaĢ kétemdu? 

–Ketmey emise, bu biçariler qénini sétiĢ üçün qan satqan bulniñ köpinçisini 

uniñ– buniñġa xeclise andin satalaydiġan gep. Bu yerde avularniñ satmiqi asan, qara. 

Yéqindin béri qan satidiġanlar içide avu üç ayal peyda bolup qaldi. Birsi oturta yaĢ, 

ikkisi yaĢ çokan, çirayliq çokanlar. Bu yerde qan alidiġan guylar, yaĢlar… U Ģundaq 

dep közini qisip külüp qoyup, gepini davamlaĢturdi,- ular qanni asan satidu, muĢu 

yerdikiler bilen çiqiĢivaptu. Mavu erkekler aĢular arqiliq qénini satalaydiken. ġundaq 

bolġandin kéyin ular ariliqtin payda almisa undaq qilmaydu. Men qarañġu karidorda 

yüzini yépip bir sémont orunduqta olturġan üç ayalġa hañvéqip qarap qaldim. 

–Heyran qalma, yür, undaq iĢlarġa heyran qalġili tursañ iĢ tola. Baliniñ 

özide–sen, aġinem péĢimdin tartti. ġuan yüzi yépiqliqtin biri: 

–Vay sili bu yerde néme iĢ qilila, –déginçe ornidin turup ketdi. Men 

avazidinla tonup endikip kettim. U aldimġa kélip yüzini éçivetti. ―mehbube…‖ 

aġzimdin qandaq çiqip ketkinini bilmidim. Bulut arisidin ay çiqivatqandek uniñ qaĢ– 

közi oynap turidiġan güzel camali ötkenkidinmu çirayliq bolup ketkendek köründi. 

–Sili bu yerde néme iĢ qilila? -soridim men. Mavu doxturdep bergendu, -dédi 

u apaq çiĢlirini körsitip külüp,- her halda ötkenki iĢimdin bu yaxĢidu. 

Men béĢimni liñĢittim, emma némiĢqa liñĢitqinimni özüm hazirġiçe 

bilmeymen. 

–Yaalla eceb çirayliq kasapetkina bu. 

–Qandaq, közüñ qizirivatamdu? 

–Emise, özüñçü. Özüñ qandaq tonuĢuvalvalġan bu hör bilen. 
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 Biz Mehbube bilen xoĢliĢip iĢxaniġa kirgendin kéyin aĢularni déyiĢtuq. 

Men tonuĢuĢ ceryanimni uniñġa sözlep berdim. 

 –AĢundaq güzeller muĢundaq xar– zar, néme dégen adaletsizlik bu. 

 –Hoy, senmu könüp qalisen, memnu könüp qaldim. Hazir tam 

kömtürülsimu pisentimge kelmeydu. Dünyada xar zar, depsende boluvatqan nerse 

azmu? Bezide qaysi güzel bolsa Ģu xar, Ģu depsende bolidu. Buni sözlep kelse âdem 

iç– içidin qaynap kétidu, çögünmu qaynap öziniñ boyniġa taĢidu emesmu? Boldila 

sözlimeyla qoyay, men saña qaysi bir Ģairniñ buheqtiki Ģéirini oqup bérey… 

 Men uniñ vatildaq aġziġa öçmenlik bilen qarap kettim. 

1992– yil 1– ay. 

3.4.Qirtaq Soqqa 

Çet eldin taġamniñ oġli keldi. U penler akadémiyiside tetqiqatçi iken. Méniñ 

edebyat heveskari ikenlikimni bilip, u bekla söyünüp: 

–Balam, méniñ vetendiki alimlar, yazġuçi Ģairler bilen uçriĢiĢ imkaniyitim 

bolar mu? dédi. 

–Mumkin bular, - dédim hayacan bilen. 

Dadamniñ körsetmisi bilen aval Ģehirimizdiki eñ nopuzluq edib hem camaet 

erbabini tépip uniñġa tuġqinimniñ meqsetini éytivédim, bu kiĢimu xuĢal bolup: 

 –Bek obdan gepken, ukam. Men barmaq bilen sanilidiġan alim, 

ediblirimizni xeverlendürey, bu çoqum obdan öçriĢiĢ bolidu, - dédi. 

ġenbe küni ketçe bizniñ öyde öçriĢiĢ boldi. Tuġqinimniñ közidin yaĢ ketti. 

birdem uyaq– buyaqniñ bariñini qilġandin kéyin, u qoliġa romkini élip sözlidi: 

–Men vetenge tunci qétim kélip Ģunçe hayacanlanġan körüp, añlap toymiġan, 

méniñmu muĢundaq vetinim bar ikenġu, men vetensiz emes ikenmen, dep 

iptixarlanġan. Mana hazir her qaysiñizlarni– nadanlarniñ diliġa çiraġ yaqquçi, 
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vetenniñ çolpan yultuzlirini körüp, közümdin yaĢçi, toxtimayvatidu. Hazir muĢu 

romkidiki haraqni herqaysiñizlar bilen soquĢturup içiĢke bekmu teqezzamen. 

– Men yoldaĢ Élivelini tonuġanliqim üçün uni aval tonuĢturup qoysam, 

qalġan yoldaĢlarni yoldaĢ Éli Veli tonuĢturup qoysa, - dédi dadam. 

–Obdan, rexmet, –dédi tuġqinim. 

– YoldaĢ Éli veli vilayetlik yerlik mehsulatlar Ģirkitiniñ muavin diréktori, 

memliketlik istémalçilar cemiyitiniñ pexriy heyiti. 

Éli veli xuĢal hem xicil bolġan qiyapette oridin turup, tuġqinimizġa qarap 

külüp baĢ liñĢitti. Andin sorunda olturġanlarni tördikilerdin baĢlap tonuĢturġili turdi: 

–YoldaĢ Ġsmail Ġslam, vilayetlik qent, tamaka, haraq Ģirkiti iĢxanisiniñ 

muavin mudir. 

Qoyuqçupur yüzlük âdem béĢini liñĢitip küldi. 

–YoldaĢ musa toxti, aptonum rayonluq yipek yolini éçiĢ cemiyitiniñ 

mudiriyet azasi, vilayetlik yipekçilik zavutiniñ muavin diréktori. 

Ġskilit çiray taqir baĢ âdemmu küldi. Taġamniñ oġliniñ béġir közliri çoñ éçilip 

heyranliq bilen bir maña, bir dadamġa tikildi. Biz pexirlinip külüp béĢimizni 

liñĢittuq. 

– YoldaĢ Qasim basit, Ģeherlik taraza- ölçem baĢquruĢ idarisiniñ muavin baĢ 

diréktori; yoldaĢ héyt Séyit, vilayetlik partiye mektipi siyasiy baĢqarmisiniñ muavin 

mudiriy. 

Tuġqinimniñ qoĢumisi türülgen halda, hemme çirayġa hañvéqiĢ bilen 

yandurmilap qaridi. Men sel hoduquĢqa baĢlidim. Çünki uniñ béġir közliridin 

naraziliq yéġip ketti. 
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–YoldaĢ Ġsmet yalqun, Ģeherlik sot mehkimisniñ sotçisi. He, men barliq 

yoldaĢlarni tonĢturdum. Emdi hürmetlik méhman özini tonuĢtursa, 

tonuĢqanlikmizniñ xuĢalliqi üçün içiĢsek. 

Hemmisi Ģundaq déyiĢip baĢ liñĢitip külüĢti. Tuġqinimniñ çirayi bulutlinip 

ketkenidi. Hemmeylen külüĢtin toxtap bir– birimizge gañgirap qaraĢtuq. Tuġqinim 

ornidin turdi: 

–Eziz vetendaĢlar, men eslide özümni tonuĢturmaqçi idim. Epsuski bu 

köñüllük olturuĢ ilmiy xadimlarniñ olturuĢi bolmastin, hökümet xadimlirniñ olturuĢi 

bolġanliqi, özümniñ mesul xadimlar bilen alaqisi bolmiġanliqi seveblik bu niyitimdin 

yéniĢni qarar qildim. Taġam alim, edib, senietkarlar bilen körüĢüĢ soruni oyuĢturuldi, 

dévidi, taġam xata dep qoydimu yaki men xata añlap qaldimmu, bilelmidim. ġuña 

vetendaĢlarġa bolġan hürmet tüpeyli butunçi romkini kötürgendin kéyin yene 

hemsöhbet bolalmaydiġanliqimdin epsuslinimen… 

–Yaq… Yaq… Men … UquĢmasliq bolup qalmisun, esta, –Éli veli hoduqup 

qizirip ketti, –bu… bularniñ hemmisi ataqliq alim, yazġuçi, ressam, senietkar. 

Aldiniñ ondin artuq kitabi neĢir qilinġan, hetta çet tillarġimu tercime qilinġan. 

Tuġqinimniñ qapiqi téximu türüldi. Birdem cimcit turup qaldi. Közide yaĢ 

liġirlidi. 

–Epsus, epsus, men çüĢenmeptimen,keçürüñlar, ilmiy emgikiñlarniñ 

vezipeñlardin kéyinmu tilġa élinmaydiġanliqini peqet oylimaptimen. Méni 

keçürüñlar. Bu peqet çüĢiniĢmeslik. Qéni kötüreyli, hoĢe, salametlikimiz üçün! 

Men tuġqinimġa qaraĢtin uyulup derhal talaġa çiqip kettim. 

1991– yil 11– ay. 
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3.5.Qiz Kétidu 

AxĢamdin béri toxtimay yaġqan qar birkéçidila yurtni kömüp taĢlidi. Buçuq 

topa aqidiġan mehelle yoli, ġolidin tartip Ģaxliriġiçe bir ilik topa qonup, sel– bela 

Ģamal çiqsa tozan uçup turidiġan del– derex, étiz qirliri bilen ériq qaĢliri, qélin ösken 

qomuĢta basturma qilinġan keñ dala ve pakar döñlergiçe apa qardin libas kiygenidi. 

Paxpiyip ösken cigde notiliri yalġan çaç sélip ussulġa çüĢken cuvanniñ bélidek 

égilgen, cigdiçük bilen aq quĢqaçlar yégüdek bir nerse tapalmay viçirliĢip derex 

notiliridiki qaralarni tozutup uçuĢatti. 

Büvi Meryem bayagomuĢ isi bir alġan öydin apqurda aĢ kötürüp çiqqanda, 

vucudiġa is siñip ketkendek tuyulġanidi. Qar havasi bir demlik uniñ iç– içige siñip 

ketken islarni tartti bolġay, birdinla köñli éçilip, béĢi üstide uçup yürgen 

paxteklerdek uçqusi kélip ketti. Lékin birdem maña– mañmay kona ötükiniñ paytima 

paypaqliri körünüp qalġan yirtiqliridin soġuq ötüp, puti uyuĢqa baĢlidi. Apqurni anisi 

hélimu yaxĢi kona baĢ yaġliqqa çégip bériptiken, bolmisa qandaq qilattikin, her beĢ 

qedemde u qoldin bu qolġa yötkep tursimu qoliniñ barmaqliri toñlap qolaĢmay qaldi. 

U çoñ bolġandin béri bu turta bundaq qélin qar yaġqinini esliyelmeydu, qar 

yaġmiġandin kéyin soġuqmu ançe qattiq bolmaydude. ―xudaniñ bu rehmiti çoqum 

yaxĢiliktin béĢaret, – dep oylidi u müdürüp– çoqurup kétivétip, –héçbolmisa méviler 

kéler yili obdan oxĢap baġlar tökme–talqanmolçiliq, sésimçiliq, toqçiliq bolidu. Qar 

qélin yaġsa deryaġa su tolup kélidu. Kévez étizliri qandurup osa qilinip, paxtidin mol 

hosul élinsa, uniñ puli derdisedin éĢip öyniñ yilliq keldi– kettisini qamdisa, andin 

mozayniñ puli télévizorġa aĢidu. Xudayim aġriqsilaq, kéliĢmesliktin saqla. Bolmisa 

hemmisi yene tütündek tügeydu. Xudayim yerge gilġan ecrimizge yariĢa beriket 

berse, kéler yili qiĢta atamni haĢarġa pul töleĢke köndirimen. Tuxum yémisekmu, 
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kino körmisekmu meyli, kéler yili qiĢta çoqum tuxumniñ pulini yiġip töt taġarġa 

kömür sétivélip, bizmu qiĢni baqi mirabtek issiq öyde tezlep olturup çiqirimiz…‖ 

Buvi Meryem atisi iĢlevatqan zeykeĢ béĢiġa kelgende apqurniñ issiqi peqetla 

qalmiġanliqini körüp, aççiqida yiġliġusi kélip ketti. UĢunçe aldirapmu atisiġa aĢni 

issiq péti ekilelmiginige ökünetti. ―Biçare atam muzdek aĢni içse içige bir parçe 

muzkirgendek titrep kétidu. Bundaq ehvalda ketmenni qandaq çapar… Ġttikrek 

mañmay aĢni sovutup qoyupsen dep tillarmu yaki içmey qayturuvétermu…‖ Büvi 

Meryem endiĢilik xiyallarni qilip téximu toñup ketti. HaĢarçilar qélin qar qaplap 

ketken binemlikte zeykeĢ çapmaqta idi. Erler çoñqur zeykeĢ içidin qaralayni ketmen 

bilen qaĢqa taĢlisa, ayalar uzun köñlikini bélige türüvélip, dövileĢken layni keynige 

süretti. Ular çiliq- çiliq terge çömülüp qizġin iĢleytti. ―Vay xudayim on beĢ koyniñ 

közige yaġaç tiqip büqünlük haĢardin qutulmiġan bolsa, anammu aĢu xotunlardek lay 

tartamidi?‖ Xiyalidin muĢular keçken qiz zeykeĢ qirini boylap atisini izdep mañdi. 

Atisi tovlimiġan bolsa, u tonumastin ötüp kétivéremtikin, atisiniñ yüz- közliri 

qara lay çaçrap tonuġusiz bolup ketkenidi. U ketminini cayidila qoyup, putlirini teste 

yötkep qaĢqa çiqti. 

– Yüziñiz qapqara bolup kétiptiken, tonumay ötüp ketkili tas qaptimen, dédi 

Büvi Meryem atisiġa sinçilap qarap. 

Atisi kirliĢip ketken kök kaçi belbéġiniñ uçi bilen yüzini çala- bula sürtüp 

inkas qayturdi: 

– Közüñ perq qilalmiġan bilen yürikiñ tonuġan gep de, balam. Anañ néme 

evetti? 

– Yobdan evetken, Ģunçe aldirisammu sovup qaldi. Ġçiñiz muzlap kétermu, 

dada? 
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– Meyli balam, içivérimen, qaysibir toñġanni deysen balam, biz su kéçip 

zeykeĢ çapsaq, kadirlirimiz qaĢta turup toñduq deydu. Adem deslepte toñġandek 

bolidiken, birdemdin kéyin soġuq bizdin qorqtimu yaki… héç toñġanni sezmeydiken 

adem. 

– Nedikini, beden toñup çekke yetkendin kéyin sezmes bolup qalġan gep. Ġsit 

ata, tayinliq ikkila çamni satsaqmu boptiken, cani qiyniġuçe. Pul dégen tépilar idi. 

Ata ündimestin, soqup qalġan aĢni qoĢuq iĢletmeyla sümürüp içiverdi. 

Qorsiqi aram tapqandin kéyin, çirayiġa külke yügürtüp dédi: 

– Hey… Balam, Xuda saña bundaq haĢarni körsetmes. Méni Ģundaq oylimidi 

demsen. ġundaq qilsaqqu bundaq capani tartmay, issiq öyde rahetlinip olturattuq. 

Lékin, ehlimehelle haĢarġa çiqsa, biz er xotun ikilimiz çiqmisaq, pulġa ziyan boluĢtin 

sirt, yene eñ ednasi, mehelle- koydin öre boluvéliĢ kélip çiqidu, bu yaxĢi emes. At 

tepkenge at çidaydu, xaq çapsa, biz çapmisaq béĢimizni kötürüp yürelmeymiz, 

buniñdin köre yurttin çiqip ketkinimiz tüzük. Hazir anañniñ haĢarġa 

çiqmiġanliqiġimu, camni pulġa satqan turuqluq, özümçe xuduksinip bir qisma bolup 

kétivatimen… 

– Hey… Hey… Avu çam kimniñ? QaĢ boylap yétip kéliĢken bir top kadirniñ 

aldidikisi soridi. 

– Méniñ! Dédi Buvi Meryemniñ atisi. 

– NémiĢqa çapmay olturisen? 

– Çépiversem u çiqip, téyilġaq bolup ketti. Birdem turup quruġanda çapay 

dédim. 

Kadirlarmu, zeykeĢ içide çam çépivatqanlarmu paraqqide külüĢüp ketti. Bu 

―çaqçaq‖ niñ çiqĢiġa seveb bolġan kadir bilen Büvi Meryemniñ atisi néme bolġinini 
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bilmey hañvéqip qéliĢti. Buvi Meryemmu héçnimni uqalmay hoduqqan halda 

kadirlarġa yer tégidin qarap qoydi. Héliqi kadir birdinla qizirip: 

– Hu nes oġri, qandaq qilsañ qile! Déginçe kétip qaldi. 

ZeykeĢtiki hasarçilar bilen qalġan kadirlarniñ külkisi téximu evcige kötürüldi. 

– Yaalla, Sopibay, tazimu keltürdüñ cumu! 

HaĢarçilar kadirlarniñ bu sözini quvvetlep ―Sopibay‖, harduqimizni çiqardiñ‖ 

dep varqiriĢip ketti. Sopaxunmu birdem téñirqap turġandin kéyin, pissiññide külp 

qoydi. Arqidinla qiziġa qarap uyalġandek boldi- de,, biliner- bilinme qizardi. Buvi 

Meryem bundaq çaqçaqlarni peget çüĢenmisimu, birer uyatliq gep bolġanliqini 

pemlep yerge qaivaldi. 

– Ana, bu sizniñ qiziñizmu? 

Bu yerliklerdin alahide perqilniġan külgünçek bir adem Sopaxunġa yéqin 

kélip, adem bilen soridi. 

– Xudayim buyrusa, Ģundaq. 

– Aldiñizġa méñip béqiña qizçaq. 

Buvi Meryem uyalġinidin béĢini téximu töven sélip, putiniñ uçida qarni 

cicaĢqa baĢlidi. 

– Öre turġandin kéyin mañalaydu, elvette! Sopaxunniñ ġuzzide aççiqi keldi. 

– Sopaxun bu kiĢi Ürümçidin kelgen, dédi bu gepniñ üstidin çüĢken sékritar, 

mandaq denĢige
9
 resim alidiken, çéġimda qiziñlini denĢige çiqiray dep qaldi, 

Ģundaqmu ustam, eger qiziñla yarap qalsa deñĢige çiqidu. 

Sopaxun külgünçe ademge qarivédi, u külüp béĢini liñĢitti. Buvi Meryem 

béĢini leppide kötürüp, yatbaĢ ademge qaridiyu, yene qizip béĢini téximu tövenge 

                                                           
9
 ―Télévizor‖niñ xanzuçe buzup teleppuz qiliniĢi. 
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saldi. Lékin xuĢalliqidin içige bir parçe ot kirgendek bolup, vucudi yélincaĢqa 

baĢlidi. 

– Balam, kadir anañniñ telipi boyiçe maña, zeykeĢtin qutulisen, çam 

çapmaydġan adem bolisen! Dédi Sopaxun canlinip, bu iĢni xudayim yetküzdi. Kadir 

ukam, qizim denĢige çiqsa bu yerdin kétidu, Ģundaqmu? 

– ġundaq déyiĢkimu bolidu.  

–Néme hañvéqip turusen balam. Maña- mañ! Uç désimu yaltayma. 

Atisi zorlavergendin kéyin, Buvi Meryem béĢini yerdin kötürmey, temtirep, 

deldügünüp bekmu teste beĢ, alte qedem méñip, izida olturupla yiġlivetti. Qarap 

turuĢqanlar paraqlap külüĢüp ketti. Sopaxun yalvurup, tartquĢlap, popuza qilip yürüp, 

ornidin turġuzup yétilep keldi. 

– Ġsmiñiz néme siñlim? Soridi külgünçek adem. Qiz tirniqini tatilap, béĢini 

yerdin kötürmey turuverdi. 

– Öyde denĢiniñ ġalvisini qilip béĢimni oçaq étisen. Mana emdi denĢiçi ustam 

kelse tamdek turġiniñ némisi, gep qile. DenĢige çiqisen. Xaqlar séni denĢide köridu. 

Sen- bizdek addiy ademler tügül, bu yerdiki kadirlarmu, hetta nahiyiniñ hakimimu 

denĢige çiqip baqmidi. Sen bizniñ nahiyidin tunçi qétim aptonom rayonniñ denĢisige 

çiqqan adem bolisen. Çapsan ismiñni dep béredeymen. Héli bikar mendin toñ kaçat 

yeysen. 

– Bu… Buvi Meryemgül, qiz béĢini kötürmestin cavab berdi. 

– Qançe yaĢqa kirdiñiz? 

– On tötke. 

– Oqumsiz? 

– Toluqsizda oquymen. 
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– Oqusa çoñ yerde oqusa bolidiken. ġuña, emdi bu yerdiki ependiçaqlarda 

oqutmaymikin devatimen. Sili ekétip oqutsila bolsima kadir ukam, dédi Sopaxun 

yélinip. 

– NaxĢa oquyalamsiz? 

– Hım… 

– Oquydu, oquydu. Oquyalaymen de, silidin tartinivatidu. Öyde tumuçuqtek 

sayraydiġan bala désile bu. Oquġina, kadir akañ añlisun. 

– Tartinmay oquvériñ? 

– Qaysi naxĢini oquymen? 

– Bilginiñizni oquñ. 

–HaĢar béĢi bolġandin kéyin haĢarçi naxĢisini oqusun. 

– He, yaxĢi, haĢarçi naxĢisi bolsa pek yaxĢi. 

– Ġz … Ġza tartidikenmen. Avu terepke qarap oqay.  

– Bolidu, bolidu. Avaziñizni qoyup bérip oquñ. Qiz bir haza tirnaq tatilap 

turġandin kéyin, avazini asta qoyup bérip oquĢqa baĢlidi: 

… 

ZeykeĢni tola çépip, 

Lay çaçrap qara boldum. 

Amet- teliyim qéçip, 

Bextsiz bala boldum. 

Buvi Meryem naxĢisini oqup tügetmestinla, döñniñ keynige qéçip ketti. 

– Uluġ xalq, barliq muhebbet yenila sende, dédi külgünçek adem piçirlap. 

Sopaxun gañqiriġan halda turup qaldi. BaĢqilarmu héçnémini añqiralmay 

héliqi ademge qaraĢti. 
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BuviMeryemge naxĢa oqutqan külgünçek kiĢi burutqi zaman eks 

ettürülidiġan téléviziye filimi iĢligili kelgen réjissor basit idi. Uniñ qéri Ģahniñ 

déhqan qizini toqal qilidiġan körünüĢke layiq kélidiġan artis tapalmay içi puĢup, 

déhqanlar zeykeĢ çépivatqan bu cayġa kelgende, tasadipiy halda muradi hasil bolup 

qalġanidi. 

BuviMeryemgülniñ xaniĢ rolini élip télévizorġa çiqidiġanliqi mehellisigila 

emes, pütün nahiyige pur ketti. Bu ―Amet‖ tin Sopibayniñ béĢi asmanġa yetti. Buvi 

Meryemgül padiçi yigitniñ aĢiqi bolup naxĢa éytidiġan ve yigiti çalġan neyge 

keltürüp usul oynaydiğan körünüĢlerde nahayiti qamlaĢturup rol aldi. Emma Ģah 

mecburilap xotunluqqa alidiğan axĢamdiki kélin hucrisi ve çimildiq içidiki 

körünüĢlerge kelgende, qorqimen, izatarimen dep turuvaldi. Basit uniñğa inçikilep 

çüĢenüdürüĢke oñaysizlinip, bir ayal artisni muĢu körünüĢniñ yardemçi réjissorluqiġa 

teklip qildi. 

Rabiye isimlik bu ayal Büvi Meryemge Ģah bilen çimildiq içide bolidiġan 

iĢlarniñ ceryanini resmiy yosunda körsetti. Qizniñ köz aldiġa derhal kinolardiki 

aĢundaq körünüĢlerni körgen çaġda yurtidikiler bilen ata- anisiniñ qandaq 

ġulġulilarni qiliĢidiġanliqi keldi. 

Ġlgiri kinolarda Ģundaq körünüĢler çiqip qanġanda, ular yaqisini tutuĢup dégen 

gepler uniñ quliqiġa kirgenidi: ―Qandaq ademniñ bala- çaqisidu, aĢundaq qilsa maqul 

deydiġan yaki ular resmiy er- xotunlarmidu? Eceb nomusni bilmeydiġan xaqken, 

herqançe bolsimu perdiĢepni qayrip qoyup, Ģunimu kinoġa dep alġan barmu?...‖ 

‒ Bu resmiy undaq bolidiġan iĢ emes, süretkimu peqet mana muĢu 

köksiñizniñ yuqirisila élinidu. Siz qorqqandek iĢ yüz bermeydu. Bular emeliyette 

yalġan, lékin siz rasttek héssiyatta bolisiz, mana mundaq… 
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Rabiye qéri Ģah bilen çimildiq içige kirip tolġinip, levlirini çiĢlep varqiriġan 

heriketni yene bir qétim körsetti.  

– Qorquvatimen. 

– Qandaq qorquĢ bu, héç iĢ yoq! Qarañ, emeliyette biz yalġuz emes, opérator 

bilen çiraġçilar körüp turidu. ġahniñ rolini alġan artis yigitniñ taqiti tügep zerde qildi. 

Büvi Meryemgül yüzini étivélip yiġlap ketti. 

– Bizde ni- ni qizlar birer filimde rol alalmay xun bolup kétivatidu. Siz 

bolsiñiz néziqap turuvélivatisiz. 

Réjissor hedep yiġlavatqan buvi Meryemgülniñ yéniġa keldi: 

– Siñlim, köñliñizde bir tügüç bardek qilidu. Bu yerdikiler neççe vaqittin béri 

aka- uka, aça- siñillardek bolup kettuq. Siz bizniñ qizimiz yaki öz siñlimizġa oxĢaĢ, 

tartinmay devériñ. 

Büvi Meryemgül rejissorġa qarap lévini çiĢlep qoyġandin kéyin, yerge 

qariġiniçe: 

– Anam… Anam. ―Kinoġa çiqqanda yatyalañ
10

 iĢni qilsañ yurtta yaman 

ataqqa qalisen, er almaydu. Undaq iĢlarni qil dése unimiġin…‖ dégen. 

– Biz sizni senet institutiġa tonuĢtirimiz. MuĢu filimde rolni muveppeqiyetlik 

alalisiñizla sizni herqandaq senet orunliri qobul qiliĢqa qiziqidu. ĠĢqilip, emdi bu 

yerde turmaydiġan liqiñizġa iĢiniñ. 

– Men sizni rasttininla ―xaniĢ‖ liqqa tallisam, yurtta kim allaytti? Dédi. ġah 

rolini aldiġan yigit. 

Hemmmeylen paraqqide külüĢüp ketti. Büvi Meryemgülmü külüp taĢlidi. 

Arqidinla qizirip yer tégidin yégitke tikildi. Yigitniñ külmigenlikige qizdin baĢqilar 

diqqet qilmidi. Uniñ otluq közliri qizni temtiritip qoydi. 

                                                           
10

 ―ġayriy‖ meniside. 
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Filimġa éliĢ resmiy baĢlandi. 

Qéri Ģah qiz hucrisiġa kirdi. Uniñ çirayidin açközlük çiqip turatti. Hemme 

aġiçiliri ―toqal‖ ni çimildiq içide qaldurup, Ģahqa tezim qilġan halda arqiçilap méñip 

çiqip kétiĢti. ġah toyluq libaslirini sélip yérim yaliñaç çimildaq içige kirdi- de, qizniñ 

meñzidin boyunliriġiçe qolliri titirigen halda silap uniñġa éñiĢti. Qiz çirqirap tatilap 

Ģahni ittirivetti. ġah qizniñ toxtimay tépiçeklevatqan qol- putlirini bésiqsturalmay 

avare idi. 

– Bolmidi, qayta! Réjissor varqiridi, héssiyatmu, heriketmu süniy bolup qaldi. 

Xuddi rasttek, Ģundaq qilivatqandek bolsun. Filimġa élinivatqanliqiñlarni untup 

kétiĢiñiñlar kérek. 

Filimġa éliĢ yene yéñivaĢtin baĢlandi. 

Bolmidi, qayta! Heriket bekla sus. 

Alte yérim saet içide uda yigirme üç qétim qaytilanġan bolsimu, bu 

körünüĢlerniñ héçqaysisi réjissorni razi qilalmidi. Xadimlar mu çarçap halidin kétey 

dep qalġanidi. 

– Hemmiñlar ġayret qiliñlar, axirqi qétim yene bir alimiz, bumu qamlaĢmisa, 

bügün toxtitip ete davamlaĢturimiz. 

Hemmeylen canlinip yéñivaĢtin iĢqa kiriĢti. ġah qizġa yélindi. Qiz 

köndürülmigen taydek çapçip yulqundi. Bir çaġda, Ģah hasirap- hömüdep qizniñ ikki 

qolini quĢniñ qanitidek yéyip aliqandap yerge tirivaldi. Qiz baĢta çirqirap béĢini 

yastuqqa urup piltiñlidi. Kéyin birdinla boĢap ―uh‖ tartipla hoĢidin ketti. 

– Muveppeqiyetlik boldi. Bu körünüĢ kütkinimdin yaxĢi çiqti. Silerni 

qutuqlaymen  

Réjissor çavak çélip, Ģah rolini alġan yigitni quçaqlidi. Qalġanlarmu xuĢal 

bolup serkeĢti. Lékin, qiz çimildiqta téxiçe laydek sozülüp yatatti. Sarasimige çüĢken 
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xadimlar alman- tamlan uni yöleĢturdi. Qiz rasttinla hoĢidin ketkenidi. U xélidin 

kéyin hoĢiġa keldi. Uniñ put- qoli çéqip taĢlanġandek heriketliri sus bolsimu, lékin 

çirayi Ģérin çüĢtin oyġanġan sebiyniñkidek omaq idi. 

– Bak yaxĢi boldi. Çarçap kettiñizmu? 

– Bilmeymen. 

–Qandaq héssiyatta boluvatisiz? 

– Pütün dunya yéñilinip, azadiliĢip ketkendek, iĢqilip, til bilen ipadilep 

bérelmeydiġan bir xuĢluq bar. Réjissor qizniñ qolini méhribanliq bilen siqti: 

–Mana bu heqiqiy senet dunyasiġa ĢuñġuĢ hésablinidu. 

–Emdi bu yerde turuĢumniñ orni qalmidi. Nan yémikimmu tes. 

–Biz barliq tiriĢçanliqimizni iĢqa salimiz… ‒dédi réjissor qizniñ köñlini 

yasap. 

– Qiz çoqum kétidu, réjissor. Bu men üçün film éliĢtinmu muhim! ‒‖Ģah‖ 

yégit réjissorniñ sözini bölüpla éytti. 

Qiz uniñ telve nur çaqniġan közidin özi hazir bayqiġqan yéñi dunyani qayta 

kördi. 

1992- Yil 2- Ay, QeĢqer 

3.6.Boran 

Keçidin çiqqan boran qoĢna dukanniñ aldidiki qéri qariyaġaçni tuvidinla 

oĢtup dukanniñ aldini derexĢaxliri bilen bésip, bizniñ dukanniñ aldinimu, yandiki 

yene bir qoĢna dukanniñ aldinimu tosuvalġanidi. XuĢal bolġan yérimiz derex 

yiqilġanda yolġa qiypaĢ yiqilġan bolup, dukanniñ tam yaki viviskiliri héçqandaq 

ziyan– zexmetke uçrimiġanidi etigende dukan aldida derex yiqilġanniñ tamaĢisini 

köridiġan bir top bikarçi âdemler yiġilivélip, keçidin çiqqan boranniñ kimlerniñ 
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témini örügenlikini, qaysibir bazarda demdu, koçida demdu bir lapasni üçürüp kétip 

bazar éçilip qalġanliqini, birmunçe dukanlarniñ kona yaki boĢ ornitilip qalġan 

viviskilirinin kéçidiki boranda uçup ketkenlikini, yene qaysibirniñ ögzide katek 

yasap baqqan neççe miñ koyluq keptiriniñ katikini keptiri bilen qoĢup boran uçurup 

ketkenlikini hékaye qilip sözleĢmekte idi. 

Hemme âdem xuĢal sözlevatqan bilen dukanniñ iĢkini, yolni toĢuvalġan derex 

Ģaxlirini biri élivéti démey, yolda maĢinilar tosulup qalġan, dukanġa kirip– çiqidiġan 

xéridarlar kirelmey qalġanidi. ġundaq bolsimu qoĢna dukanniñ xocayini pek xuĢal 

bolup külkidin aġzi yumulmay qaptu. 

–Adette bir xéridar bosuġidin ötküçe putliĢip yénip ketse, bir kün qapiqiñla 

éçilmay, neççe tal tamakini oĢuq çékidiġan âdem bugün dukanġa xéridar kirelmisimu 

séritimisi büzülüp qalġan somkiniñ aġzidek aġziñlar yumulmay qaptiġu? 

– Bügen… Bügen tuyam bolġandek xuĢ men Cuma adaĢ. Qiz alġandinmu xuĢ 

men adaĢ. Keçidiki xasiyetlik boran Ģeherdiki birmunçe âdemge ziyan salġan bilen 

maña payda ekeldi deñla, payda. 

–He, bir kimniñ birer Ģamka pulini üçürüp ekélip dukiniñlarġa tiqip taĢlap 

ketken oxĢimamda? 

–Uniñdinmu katta iĢ boldi deymen. MuĢu qéri qariyaġaç dukanniñ aldini 

tusuvélip, ötse xéridarni, qarisa közini tosuvélip yaman putlaĢqan, nurġun iĢqa 

putlaĢqan, birmunçe pulġa ziyan salġan. Bir qutuluptimen deñla. Maña putlaĢqan 

hemme yaman nersilerni muĢundaq süpürüp ekétidiġan hasiyetlik boranni söyüp 

qoysam deñla, söyüp qoysam… 

QoĢnam kökirip qalġan qara dorday kalpüklirini suzüp turup boranniñ suslap 

qalġan Ģamallirini söyüp ketti. 
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–MuĢu putlaĢqan derexni yiqitqan boran künlük sodamġa yene kem dégende 

birer yüz koy qoĢti deñla, qoĢti, qoĢti.  

–Andaq bolsa hicarap bikar turġiçe dukanniñ aldinimu, yolinimu tosuvalġan 

derexniñ ölikini qaĢqa tartivetmeylima? PutliĢip tursa Ģunçe âdem türüp élivéti 

démey, tamaĢa körüp turġini némisi. MuĢumu körgüdek tamaĢimu emdi!? 

–Hay… Hay… Aldirimañ… Ġocamniñ ġoçisi, çamġurniñ orisi, dep Ģeniñ 

igisi ba, yötkeĢ tügül bir tal yopurmiqini uyan– büyan qilip salidiġan bolsiñiz héli 

Ģeher orman muhapzet etritiniñ âdemliri kelip höldep salidu. Mana mundaq, qoĢnam 

qol herikiti bilen iĢaret qilip, caylaydu dégen meqsitini bildurdi. 

–Emise xaver qilmamduq? 

–Téléfon qilduq. Hazirla kélip ölükini özliri qaĢqa tartidu deñla. 

ġu gepkila qarap turġandek, çoqqisiġa yol bikarla dep çirqiraydiġan kanay 

bilen qizil çiraġ békitken karanliq yoġan maĢina kélip, orman muhapizetçiliri 

derexniñ ölükini keranġa élip maĢiniġa basqili turdi. Depter, suret apparati, 

télekaméra métir tutqan töt– beĢ âdem yerlerni, derexni ölçep, suretke tartip, xatirge 

yézip kélip qoĢnamdin soridi. 

–Bu derex qandaq sundi? 

– Vaytañ, etigende kelsek yerde yatidu. 

– Boranda yiqildi démemiz, – suretke tartivatqan biri qoĢnamniñ aġziġa gep 

sélip berdi. 

–Hee… He rast kéçidiki boranda sundi. 

–Mayerge Ģundaq dep yézip qol qoyuñ. 

–Étimni yazalmisam qandaq yazimen? QoĢnam Ģundaq dep qizirip hicaydi. 

– Emise qoliñizni bésiñ, –depter kötürgen âdem qoĢnamniñ gol basidiġan 

yérini körsitip turup oqudi. 
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–Turdaxunniñ 183– nomurluq dukininiñ aldididiki bir yüz otuz yilliq qéri 

qariyaġaç 4– ayniñ 13– küni kéçide çiqqan boranda yiltiziġa yéqin yerdin sunup 

qomurulup ketti.  

–Rast mu?  

– He… E rast. 

–Emise, qol qoyuñe. 

QoĢnam bigiz barmiqini qizil boyaq qutisiġa paturup,körsetken yerge qol 

basti. 

–Mavu bizniñ dukanniñ aldidikisimu Ģundaq yiqilġan bolsiçu, dédi méniñ 

dukinimda iĢleydiġan nimkar bala öziçila. Bizniñ dukanniñ aldidiki qéri köktérekni 

körsitip. 

–Bu dukanniñ igisi kim? – sordi süret tartivatqan kiĢi. 

–Men, – dédim men. 

U kiĢi méni xaliy yerge iĢaret qilip: 

–MuĢege kelgen herbirimizge ellik koydin bersiñiz kéler qétimliq boranda bu 

derexmu örilidu, – dédi hiciyip turup. 

–Bu… Bu… Yiqilidiġanliqini qandaq bilisiz? 

–Biz dégen uzaq yilliq orman muhapizetçisi. Hemme kesipniñ igisi öz iĢiniñ 

épi– cépini bilmise qandaq bolidu. 

Men derhal qoĢnamġa qaridim. QoĢnam maña qarap közini qisip hicaydi. 

Hem pul ber dégen iĢaretni qildi. Bugep mañimu xuĢyéqip dégini boyiçe berdim. U 

bulni xatircem halda hemrahliriġa tarqitip, bir botulka aq suyuqluqni maña berdi. 

–Buni derexniñ tüvini sal kolapla quyuvetsiñiz büdaqétim boranda bu derex 

örilidu. Örülgen haman bizge téléfon qiliñ. Mana bu téléfon nomuri. 
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Orman muhapizetçileri maĢinini çirqiritip géri qariyaġçini sörep élip ketti. 

Men qolumdiki isim kartisi bilen butulkiġa qarap cahanniñ mundaq oyunliriniñ 

barliqini emdi bildim. Ularniñ déginidek qildim. Üç qétim boran çiqti. ġeherniñ u 

yer, bu yerliride her yoġan derexlerniñ boranda yiqilġinini kördüm, emma 

qériĢqandek dukinimniñ aldidiki köktérek méni, mesxire qilġandek yopurmaqliri 

Ģamalda yénik çavak çélip tik turiverdi. 

–QoĢnam, bu guylar sélige bergen dora ca oxĢimamadu? Biz téléfon berduq. 

Hayal ötey héliqi qorqunçluq yoġan maĢina çirqiriġançe kélip köktérekke qattıq üsüp 

toxtidi. Térek qaraslap sunup, yandiki qéri qariyaġaçqa artilip, yiltizidinla yérim 

qomuruldi. Emma yerge çüĢmidi. Géri térekte birmunçe aq quĢqaç, tumuçuqlar uva 

salġaniken, çañgilar çuvulup guĢgaçlarniñ tuxumi, tuxumdin çiqqan baliliri yerge 

tökülüp, quĢqaçlar viçirliĢip baĢ üstimizde çirqiriĢip uçti. 

–Yoq yeptimen, – dédim men. QuĢniñ yéñi tuġulġan bovaqtek yaliñaç 

piltiñlap yerde yatqinini körüp. QuĢqaç balisi birqançe qétim piltiñlap aġzini yoġan 

éçip can berdi. 

–Qol qoyuñ  

Ölüm xétimge qol qoyġandek boldum. Kranliq maĢina köktérekniñ ölükini 

sörep dehĢetlik çirqirap kétip qaldi. Dukan aldi éçilip qaqas bir azqal peyda boldi. ġu 

çaġdila kran iĢikim aldididiki kökterekni emes, yurikimni yulup eketkinini hés 

qildim. 

3.7.Torġay 

Qepestiki torġay tañ étiĢi haman Ģundaq yéqimliq sayraytti. Bu sayraĢ evcige 

çiqqanda sarġuç, parqiraq tumĢuqi yérilip, qipqizil, aġzi ziyade içilatti, nazuk kiçik 

tili xuddi bélicandek piltiñlaytti. Uniñ yéqimliq avazi seher havasiġa qoĢulup pütün 
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xalta koçini boylap tarqilip, bamdat namiziġa aldirap kétivatqan möminlerniñ kéçiçe 

tunçuqqan köksini boĢitatti. 

U közini qiya éçip, çiviqqa çiñ çaplaĢqiniçe tinmay vicirlap sayravatqan 

kiçikkine canivardin söyünüp huzurlandi. Uniñ sayda ösken söksöktek bomba saqal 

qapliġan yüzi aq yotqan içide tebessum bilen cilvilinip, süzük cilġa süyi yaliġan 

qarataĢtek parqirap ketkenidi. Barmaqliri bolsa tüklük meydisi bilen qorsiqini 

toxtimay silaytti. U turġayniñ etigendin keçkiçe tinmay sayraĢliriġa, xéli yillardin, 

béri könüp qalġandi. Bundaq sayraĢlar, viçirlaĢlar yaĢliqida oyniġan qizlarniñ 

tolġinip piçirlaĢliriġa yamiĢip külüĢlirige tolimu oxĢap kétetti. Qizlar yaratmaydiġan 

bolġandin kéyin, u bir qepeste torġay baqti; nevcüvanlardin bizar bolġandin baĢlap 

beĢ qepeste torġay baqti; ayallardin resmiy köñli qalġandin keyin. Torġay baqidiġan 

qepesni ottuzġa yetküzdi. ġuniñdin béri uniñ mehellisidin kéçe– kündüz torġaylarniñ 

avazi öksimeydiġan boldi. Bu axir koçida cédel keltürüp çiqardi. QoĢniliri 

uxliyalmay uniñ bilen uruĢti, lékin u hemmide utti. Çünki u pütün koçini pulniñ 

köçige tayinip bésiqturup, ġalibliqini namayan qildi. ġuniñ bilen, avval uniñ rehman 

haci dégen ismi rehman torġayġa özgerdi. Arqidin mehmellisimu torġay mehellisi 

dep ataldi. Deslepte u huzurlansa, pütün mehelle azablandi. Qoy micezlik camaet 

bara– bara buniñġimu köndi. Mescitke xéli köp pul yardem qilġandin kéyin bolsa, 

kiĢiler uni yaxĢi körüp qéliĢti. Axir bérip torġaylarniñ neġmisi bu koçidikilerniñ 

hayatida kem bolsa bolmaydiġan nersige aylinip, birdem añlimisa birnémisi yitüp 

ketkendek hes qilidiġan, hetta kéçisi uxliyalmaydiġan halġa yetti. 

Rehman torġay öz ömride ikki nersige étiqad qilip, Ģuniñ koyida yaĢap, 

hayatiniñ axirqi bosuġisiġa yéqinliġan. Uniñ biri, pul, yene biri, ayal bolup, u her 

ikkisige qanaetlengüdek ériĢti. Buniñ içide pulniñ orni yenila özgermidi, emma 

ayalniñ ornini torġay igilidi. Uniñçe, torġayniñ can– cehli bilen cirildiĢi yaĢliqidiki 
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qizlarniñ avaziġa adettikidek yéqimliq sayraĢliri nevcüvanlarniñ naz– xulġiġa 

oxĢaytti. U her bir torġayni öz köñlide bir yaki birqançe qiz– cuvanlarġa oxĢitatti. 

ġuña, barliq torġayliriniñ erkes yaki çiĢi boluĢidin qetiynezer ayalçe ismi bar idi. 

Ularni büvi xénim, aq qiz, rena qiz, külbahar… dep çaqiriĢqa adetlengenidi. 

Herqaysisiniñ avazini roĢen perqlendüreleymiġandek, sayriġan avaz añlanġan haman 

ixtiyarsiz: ―he, ag xénim, séġindiñmu?‖ deytti. Toġaylar sayrap halidin ketkende, aq 

béliqtek sozulup yatqan aĢu xénimlar köz aldiġa kélip, amraqliq bilen su beretti, dan 

çaçatti. Torġayniñ xudini yoqatqan halda esebiylik bilen sayrap, aġzidin qan tamçip, 

çirayliq közliriniñ yumulup kétiĢi qizlarġa oxĢaydu. Mana uniñdiki yütkül lezzet, 

dunyaġa tégiĢip bolmaydiġan keyp. 

Hemme torġaylar birla torġay sayravatqandek hem yene birmunçe torġaylar 

sayravatqandek bir xil ritimda sayraĢqa baĢlidi. Ular tekĢi halda aġzini yoġan kérip, 

tilini lipilditiĢatti. Yoġan qepeske solanġan bu canivarlar qondaqqa emes, qepesniñ 

altun hal bérilgen çirayliq çiviqliriġa pokanlirini çiñ çapliĢivéliĢqan bolup, sirtqa 

qarap qattiq çiñqiliĢ içide çirildimaqta idi. Yilan baġri sozulğan xalta koça– torġay 

mehellisidin çiqivatqan bu avaz Ģux toyneğmisigimu, muñluq muqam pedisigimu, 

ġazeplik nere tartiĢqimu oxĢimay, tamdin tamġa soqulup eks sada peyda qilġandin 

kéyin asmanġa kötürildi– de, havazerriçiliriniñ uzitiĢi bilen taġ çoqqiliriġa uruldi. 

Torġaylarniñ aġzidin çiqqan qanlar qepesniñ altun helik çiviqliridin saqip deryalarġa 

quyuldi. Andin deryalarniñ lay süyige ariliĢip payansiz qumluqlarġa siñip ketti. 

Rehman torġay heyran qaldi. U özimu torġaylar bilen bir qepeste turatti. Umu aġzini 

éçip birnéme dévidi, avazi âdemniñkigimu, hayvanniñkigimu yaki uçar 

qanatlarniñkigimu oxĢimastin, ġayriy bir mexluqniñkidek çiqti. Aġzidin 

torġaylarniñkige oxĢaĢ cirtildap étilġan qan birdemdila qepesni toĢquzup peske 

saqiĢqa baĢlidi. Andin birdinla pütün torġay pokanlirini yéqip turġan qepes 
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çiviqliridin acrap kélip, rehman torġayniñ baĢ– köz, kaniyiġa étildi, ularniñ qanliq 

qizil tirnaqliri kaniyiġa çiñ baturuldi. Ular bir xil avazda çirildaytti, zuvani 

âdemniñkige oxĢaytti. 

–Bizniñ uvidiki tuhumlirimiz qurudi, çücilirimiz açliqtin öldi. Sen köñlüñni 

éçiĢ üçün hayatimizġa ziyankeĢlik qildiñ. 

–Sen kavla callat bizniñ nale– zarlirimizni xuĢal sayravatidu, dep bildiñ emdi 

senmu qepeske çüĢtüñmu? Qepesniñ temini sen mu tétip baq, sen mu nale– zar qilip 

baq…. 

–Neççe vaqittin beri rohiniñ, étiqadiñ qepes içide biz bilen bile idi, emdi 

özüñmü kirdiñ, qéni senmu sayra! 

–Torġaylar birdin qiz– cuvanlarġa ayalinip, hemmisi teñla yaqisidin aldi. 

– Sen bizniñ hayatimizġa ziyankeĢlik qildiñ, bizni nabut qildiñ… 

–Rehman torġay tinalmay tuncuqup ketti. U qan içige tizlinip günahini 

tilimekçi boluvidi, bayiqi mehluqniñkidek avazimu öçüp, zuvani tutulup qaldi. 

Axirda bolalmay tuncuqup öldi, ömri qepes içide axirlaĢti. 

–U varqirap– carqirap bolat çiviqqa üstüvaldi. Gördek qarañġu solaqxana 

yorup ketti. Ġkki gündipay yügürüp keldi. Rehman torġayniñ péĢanisidin qan 

éqivatatti. 

– Néme bolduñ? 

– Qara bésip qaptu. 

–PéĢaneñ néme boldi? 

–Mügdep qélip üsüvaldim. 

–YavaĢ bol. 
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Çiraġ uçuruldi. Türme içi yene gördek tüs aldi. Rehman torġay birdem 

olturup höñrep yiġlap ketti. Uniñ yiġisi sirtqa yéqimliq müzikidek añlinatti. Tamaka 

çékip olturġan gündipay xirildap külüp ketti: 

–Eceb xotun kiĢidek yiġlaydiğan némiken, ha ha ha… 

U turġiyini oġriliġan bir balini tutuvélip péyini késivetkenliki üçün, türmige 

çüĢüp qalġandi. Uni ayali yoqlap kaldi. 

–Derhal öyge qaytip balilarġa éyt, torġaylarniñ hemmisini qoyuvetsun. 

Qepestin çiqirip uçuruvetiñlar! 

Ayali heyran qalġan halda dédi: 

ġunçe bulġa alġan torġayni bikardinla quvétemduq, bizni baqalmaydu dep 

Ģundaq devatamla? Balilar torġaylarġa silidinmu öte amraq, Ģundaq yaxĢi béqivatidu. 

–Aġziñni yum! Men qoyuvet dégendikin qoyuvétiĢ! 

–Emise sétivéteyli, neççe miñ koyluq torġayni bikardin bikar qoyuvetsek 

qandaqbolidu, maqul désile séyiveteyli, pulni Ģamalġa uçurmayli. 

–Hu ġarez uqmaydiġan kavla, men qoyüvet dégendikin qoyuvet. 

Torġaylarniñ qepestin çiqiĢi méniñ mavu qepestin qutuluĢumni belgileydu. Añla, 

méni qisas tutuptu aĢutorġaylarnin qisas tutuptu: 

Ayali heyran bolġinidin dañqétip qaldi 

– Hañvéqip turmay çapsan bol, alvasti. 

– Buni qandaq bildile? 

–Ġplas, çüĢümde ayan boldi, çüĢümde! 

Ayali höñrep yiġliniġiçe kétip qaldi. Emdi oğli keldi. U béĢini töven 

salġanidi. 

– Qandaq boldi? – teqezza bolġan rehman torġay pokinini Polat çiviqqa çiñ 

yéqip zarlanġan halda sordi. 
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–Qepesniñ iĢikini üç kün oçuq qoysam çiqqili unimidi. Ular qepeske könüp 

qaptü. 

–Bedbext, sen ularni tutup epçiqip, asmanġa étip uçuruvetseñ bolmamdu? 

– Çéçilmisila dada, unimu qildim. Asmanġa atsam çalmidek pokkide yerge 

çüĢüvatidu. Ular uzaq vaqit uçmiġaçqa uçuĢnimu untup qaptu, bolmisa hemmisi 

bécirim, qaniti saq, emma uçalmaydu, qepeske yügüreydu… 

Bala boğulup közige yaĢ aldi. Dadasi lasside olturup qaldi. 

– He, mundaq– de… Mundaq– de. Eslide hayat mundaq dégin. Sen…Sen 

öget, ularni sayaliqqa epçiqip uçuĢni ögen, her küni qilidiġan iĢiniñ Ģu bolsun, baĢqa 

iĢni qoy. Ularni öltürüp qoyma, sevrçanliq bilen öget. Kütüp tür. Ular ziyanġa uçrisa, 

senmu dadañdin ayrilip qalisen balam. Ular asta– eslidiki yaĢiġan hayatini, makanini 

eske alidu, andin uçidu, ene Ģu çaġda dadañmu siler bilen bille bollaydu.  

3.8.Çıraġ 

Hebibixan momay caynamazni yiġiĢturup ornidin turġanda, öy içini xélil 

qarañġuluq qaplap birnersini ilġa qilġili bolmay qaldi. U keçilik tamaqqa aldirap 

qalġanidi. AĢxana öyge kirip qazan baĢlirini ilġa qilġili bolmay qaldi. Çiraġniñ yipini 

tartividi, çiraġdin baraslap ot çiqip yalt- yult qilip bir ot çaçriġan bilen ten çiraġ birla 

yorup öçüp qaldi. Köyükniñ hidi puridi. Hebibixanniñ yüriki aġziġa qapliĢip qaldi. 

Öyni barġançe gördek qarañġu cimliq qaplidi. 

–Vay xudayim, öy dégende çiraġ bolmisa körkenġu? Ehtimalim çiraġ köydi. 

ġam barmidu? 

U timisqilap yürüp tartmini tépip axturup Ģamnimu tapalmidi. Hemme öyniñ 

çiriġi köygendin. 
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–Ya alla, balilarniñ dadisi bir çiqivalsa xuptenni tügitipmu camaet bilen 

kotuldiĢip mescitniñ aldida! Keçigiçe bazar qilip andin kiridu. Emdi qandaq 

qilarmnen?! 

Momay özi bilen özi kotuldap qarañġuda timisqilap yürgende, dukandar oġli 

Rüstem kirdi. 

–Apa… Apa… Barmu sen? 

–Bar balam, bolmamdiġan. 

–Çiraġ yaqmapsenġu? 

–Eceb obdan vaqtida keldiñ balam. 

–Némanqa cinġa oxĢaĢ çiraġ yaqmay olturduñ? 

–Rustem çiraġniñ yipini tartip çiraġ yéġilmiġandin kéyin, tok yoqmikin 

désem, hemme xaqniñ öyide çiraġ yéqiqliq turidu, – dédi. 

–Baya çiraġ köyüp ketti. 

–Tamaq téxi piĢmide– de. 

–ġu, qarañġuda qazanġa temĢelmey olturdum balam.  

–Ahay, etigendin béri dukanda xéridar bilen bolup qorsiqim aç qaldi. 

Koçidila tamaq yeydésem öyniñ tamiqini yémidiñ dep kotuldaysen. Apam etken 

tamaqni yey dep kirsem tamaq etmeysen, ecebmu toydumġu?! 

–Tamaqniñ hemme raskaliqini qip qoyġan… 

Momayniñ gépiniñ ayiġi çüĢüp bolġuçe oġli iĢikni calaqqide yépip çiqip ketti.  

Öyni yene qarañġu cimliq basti. 

–Hoy… Hoy… Öyde… Xotun barmu, sile… Çiraġ yaqmapsileġu? 

Öyge bovay hasisini tokulditip kirip keldi. 

–NémiĢqa çiraġ yaqmidiñla? 

–Çiraġ köyüp ketse némini yaqimen? 
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–Qarañġuda olturġuçe némeñla bolsa Ģuni yaqmamsile! 

–ġammu yoqken, tügeptu. 

–Ġkimiz çiraġ yaqalmas boptuq– te… Ha… Ha… Ha… 

–BéĢiñni yeydiġan qéri. Emdi sen bilen birnémini yaqsaq mu 

yorutalmaymiz… 

Bovayniñ Ģairliq tutti: 

–YaĢliq ketti tok qalmidi bizlerde 

Tok bolsimu yoruq bermes öyge tügül közlerge. Momay terikti: 

–Ohoy Ģairliq qilġanġa öy yorup qalamdu? Quruq gepni az qilip çiraġ ekiriñla 

çiqp. 

Bovayniñ obzorçi oğli kirip geldi. 

–Eceb dédiñiz apa, dadamdek biçare Ģairlarniñ bextisizliki siz dégendek ömür 

boyi Ģairliq qilip haqlarniñ dilini yorutmen dep, hetta öziniñ öyini yorutuĢqimu 

madari yetmigenlikide. 

Bovaymu térikti: 

–He, tapqan dadañnimu yoqqa çiqirip inkâr qilidiġan asmandin çuvuĢ qalġan 

közmonçaq obzorçi, men Ģairliq qilip yorutalmiġan bolsam sen obzorçiliq qilip 

yorutup baqe qeni? 

–Vay- vuy Ģairġa xotun bolup, obzorçi oğul tuġqanġa kaniyimġiçe 

kékirdimġu? Dada– bala soquĢqanniñ ornida qaysiñlar yandursañla mavu öyniñ 

çiriġini yandurmamsile. 

ġu gepniñ üstige ularniñ saqçi oğli kirip keldi. 

–Apa, dadam bilen anam daim muĢundaq kotüldap soguĢuĢni bilidu. Daim 

öyni parakende qilġini qilġan. Ularniñ bu qiliqini körse âdem bularniñ dada– bala 
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ikenlikige iĢengüsi kelmeydu. Hemme âdemniñ çiriġi héçnéme bolmaydu, bizniñla 

köyemdu? Buniñda birer gümanliq iĢ, birer sir bardek qilamdu néme? 

 Apisi saqçi oġliġa yalvurdi: 

 – Obdan balam, senla canġa esqatisen. Bu soquĢqaq çuce– horazlar 

soquĢversun, sen gaççide çiqip çiraġ ekirip, çirağni yaqidiġan iĢni qilip balam. 

 – Toxtañ apa, çiraġnimu birdemde yeñgüĢleymiz, emma birer gümanliq 

iĢ barmu, yoq, men bir tekĢürey Cuma. 

 ─ Ohoy, hemmisiniñ kespiy kélisi qozġaldiġu, bu bir top sarañlarniñ. 

Men bir top laççilar arisida çiraġsiz qaldimġu emdi. 

Öyge qizi bilen bir yigit kirip keldi. 

 – Apa… néme iĢ boldi. 

– Öyniñ çiriġi köyüp ketkenti, mavu bir top er kiĢi kotuldiĢip cédel qilidu. 

Birsimu çiraġni yeñgüĢley démeydu, – qiz bilen yiqit bir – birige qarĢipla, yigit çiqip 

ketti. 

– Boldi öziñizni upratmaña, apa, men keldimġu?! Çiriġiñizhazirla yoruydu, – 

qizniñ gépi tüqiĢi bilenla öyniñ çiriġi pallide yorudi. Hemmisiniñ közi çiraġ salġan 

natonuĢ yigitke çüĢüp heyran qélip bir-birge qaraĢti. 

– Bu kim, neme dep bizniñ öyniñ iĢliriġa ariliĢidu?– dedi saqçi. 

– Aka, sen bizniñ öyde enze énqlaymen dep avare bolmisañmu idareñde 

ciqqu. Silerge tonuĢtursam bu méniñ savaqdiĢim. 

– Kéliñe balam, kallisi normal savaqdiĢiñ barken balam, rehmet sizge. 

3.9.Kona Kalpaknin Sayısı 

Musa Beġerezniñ ayali Hecerxan çöçürge çamġur aqlavétip dañ qétip olturup 

qaldi. Hoyliniñ iĢiki darañlap éçilip, çala keyp bolġan Musa beġrez qolida yérim 

botulka erzan aççiq haraq kötürgen, yalañ qalġan béĢidiki çaçliri çuvulup, topa lay, 
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patqaq çapliĢip topliġa milengen kuruk toxuniñ peyliridek savarap ketken, buzliri 

xuĢalliqtin kona çiperqut tambalniñ téqimidek pürleĢken, aġzi suñidin ketken 

kalaçtek hicarab, Ģalini éqitip kirip keldi. Hoyliniñ iĢiki uniñ bir tépiki bilen keynige 

qañqip éçilip, ülgüçek tamġa usup yene keynige yénip, musa beġrezniñ qañĢiriġa 

tégip, oniñ burnidin qan élip, andin éçilip cayida toxtidi. 

–Hoy… Beġrez, bu néme qiliq emdi? 

– BeĢ vax namaz oquydiġan âdem qoziçaq bilmestin çoĢqini émip qalġandek 

iĢqu bu? 

–Tola kotuldima beġerez xotun. Bügün ériñ xuĢal. XuĢalliqta néme qilarimni 

bilelmey boluĢiġa haraq içip puxadin çiqtim. 

–Néme xuĢalliq dada, maña dep bériñe. Maña edrek kempüt ekelgen 

oxĢimamsiz? – dep ġalve qildi oġli Tahir. 

– Sizni kalliñizdin ayrip mehelle– koyda Ģermi– saz, resva qilġudek néme 

xuĢalliqken u? Tova, mavu âdem küpkündüzde ehlimehellidin iza tartmay içip mest- 

eles boluvaġinini. Mehelle– koydin nomus qilmidiñiz mu? Tayinliq qarañġu çüĢküçe 

nes qavaqxaniñizda qusiqinizni purap yétip, qarañġu çüĢüp xalqi alem öylirige 

bésiqqanda kelsiñiz bolmasmidi? Nomustin öley dédimġu. ĠĢik aldiġa qandaq 

çiqarmen, xaqniñ yüzige qandaq qararmen, qaysi yüzüm bilen camaet bilen busuġa 

atlap mescitke kirermen démidiñizma? 

–Vayvuy mavatildaq Beğrez xotunni. Méniñ xuĢalliqimni añlisañ, qolumdiki 

mavu éĢip qalġan haraqni senmu içivalisen deymen xotun. 

– Hu ölgür, aġziñizġa taĢ… MénierĢielaġa epçiqidiġan iĢ bolsimu içmesmen. 

Sizni hemme nomustin ayriġan néme xuĢalliqken u? 

– Añlap qoy xotun, bügün musa beġerezniñ yete yilliq qalpiqi élip taĢlandi. 

– Néme? – Hecerxan uh tartip aġzini tutup qaldi. 
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– Yéne bir deñe. Qulqimġa iĢenmeyvatimen. 

– Beġerez xotun. Bügün etigendila idare qalpaqtin azad qiptu. Qalpiqimni 

çörüp taĢliġan xuĢalliqta néme qilarimni bilelmey taza içtim, boldimu? 

– Vay, xudayimey, xudayimġa yüz miñ Ģükür. Mubarek bolsun, içkiniñizni 

xudayim epü qilar. 

Xecerxan xuĢalliqta érini qucaqlap söyüp ketti. 

– Apa, men tursam sizmu nomusni untup dadamni quçaqlavatisizġu? Dep 

yüzini tutuvaldi Tahir. 

– Vay öley, rast balam xuĢalliqta menmu nomusni untuptimen. 

Hecerxan derhal mest éridin acrap, oġli Tahirni quçaqlap kötürüp, yüzlirige 

söyüp yiġlap ketti. Uniñ aġzi külüp, közliridin yaĢ éqip, xuĢalliqidin öksüp hem 

öpkidep ketkenidi. 

– Qara oġlum Tahir, dadañ qalpiqini çörüp taĢlaptu.Emdi dadañniñ qalpiqi 

bolmiġandikin, xatircem yaĢiyalaydiġan bolduq. Qénip uxliyalaydiġan, qara basmay 

tañ aquzidiġan bolduq. Tahir apisiniñ quçiqida turup dadisiniñ lay yüzige söydi. 

–Quliqimdin, ikki quliqimdin tütüp söye. 

–Aġziñiz aççiqken, sésiq purap qapsiz. 

–Emise péĢanemge söy. 

– Dada qalpiqiñizni çörüvetküçe maña bersiñiz men kiysem bolmamdu? 

– Pah, ma gepni he… Senmu méniñ oġlum bolġandikin, mençe bolġuçe özüñ 

birni tépip kiyivalarsen oġlum. 

– Aġziñizġa taĢ- tupraq. 

Hecerxan aççiqida özimu tuymastin ériniñ kaçitiġa birni urup sélip, yene érini 

qucaqlap yiġlap ketti.  

Aridin on beĢ yil ötüp ketti.  
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Bu kona hoyiliniñ iĢiki darañlap éçilip, çaçsaqalliri aqirip baldur qérip 

mükçiyip ketken musa beġrez yene mest bolup gildiñĢip kirip keldi. Hacerhan yene 

heyran qaldi: 

– Hu qéri cohut, emdi bu qiliq? Qérip nevreñ öylengüdek bolġanda yene mest 

bopsenġu. Mescitniñ qéri mezini mest bolup qaptu dése, ni at, ni nomus emdi.  

Qaysi yüzüñ, qaysi aġziñ bilen namazġa ezan tovlaysen emdi? 

–Tova qilġuçini alla keçürdü, allaniñ cazasidin rehmiti keñri. Tova qilimen. 

Çidimay içip saldim. 

– Méni exmeq qilġan bilen allani exmeq qilimen dep oylima, qéri toñquz. 

Camaatni exmeq qilimen déme emdi. Camaetke yüz kélip qariyaliġiniñni bir körey, 

némige çidimay içtiñ? 

– Bala xapiliqi baliniñ oti yamanken xotun, çidimay içivettim. Derdimni, 

puhayimni qandaq çiqiriĢni bilelmey içivettim. 

–Néme boldi? Qaysi baliġa néme boldi? Çaqqan bol, yürikimizni siqma. 

– Oġlimiz Tahirni toqquz yilliq qamaq cazasiġa késiptu. 

– Vay oġlum Tahir… Emdi séni bu dunyada körelmeydiġan boldum… Sen, 

sen kasapet qéri… Tunci haraq içken çéġiñda aġziñdin saet çiqip ketken. Ölgüçe 

séniñ kasapitiñdin qutulalmay ölidiġan boldum. 

Hacerxan Ģundaq dep hoĢidin ketti. 

3.10.ġérik 

Bir top aġiniler etigendin keç kirgüçe derex sayisida yer cicab, parçe çalmida 

qatar pañ oynidi. Ular bikar telep iĢsizlar idi. Ular zoñ olturup pañġa birilip ketse kün 

keç bolġininimu, qorsiqi açqininimu tuymay keç qilip közliri torlaĢqandila, peyliri 

siqiriġa halda ornidin turuĢup, arisida hemmisini qorqitidiġan puli bar bay qasim 

éĢekke telmüretti. Qasim éĢek ularni yetküçe tillap, haqaretlep turup erzan bahaliq 
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paskina aĢxaniġa ekirip, yérimdin leñmen, on beĢ zix üçey kavipi élip bérip qorsiqini 

toyġuzup, erzan haraq bilen méhman qilip çala mest bolġandin kéyin, xuĢ tutsa bir 

yögem neĢe çekturetti bolmisa, boldi qilatti. Qizip ketse aĢu parçe haraq satidiġan, 

neĢe yögep béridiġan dukanda alte qelender bilen nésige qimar oynap, bu iĢsiz 

namratlarni qerzge boġatti. Qelenderler utsa boġulġan qerzi xalas tapatti. Qasim éĢek 

utsa qerziniñ ustige qerzge boġatti. Künler mana Ģundaq davam qilip yilġa örüldi. 

Bügün qasim eĢekniñ xuĢ tutup bikar telep aġinilirini bir tavaq toxu qorumni bilen 

ikki botulka haraqta méhman qilivetti. Emma aġzidin çiqqan sésiq gepniñ 

yamanliqiġa birnerse toġra kelmey qaldi. Uniñ til- ahanetlirige könüp, néme dése he 

dep olturup bir vax qorsaqniñ ġemini ġamlep köngen qelender aġniliri çidimay-

çidimay aran olturdi. U bügün bek tillliġan bilen, qilivatqan séxiy 

méhmandarçiliqimu baĢqa kündikidin obdan. Til herqançe aççiq bolsimu mavu qizil 

muçqa bésip teyyarliġan toxu qorumisidin kekçili bolmaydu. Qorsaq béqiĢ, töt ser 

haraqniñ peyzi üçün barliq xorluqlarġa çidaĢ kérek. Bezi ata-anasi xorluq içide 

tapqan, xorluq içide çoñ bolġan âdemler her- xorluqlarġa könüp yaĢaĢqa adetlinip 

kétidiken. 

Qasim éĢekniñ til– ahanitige çidap qimar oynap içip vaqit yérim kéçige 

ulaĢqanda, aĢxana igisi xayrekbay ularġa yalvurdi: 

–AĢaxanini taqaydiġan çaġ bolġili nekem. Etgenlikke yene seher qoyup 

aĢxanini açidiġan gep. AĢxanidiki balilar vaqtida uxlimisa etigenlikke turalmaydu. 

Etimu xudaniñ küni bolġandikini qalġiniġa ete olturmamsiler!- dédi yalvurġan halda. 

 –Hey, -dédi çala keyp bolup teñĢelgen raxman Ģaraq dégini ornidin turup, 

sen mavu aĢxanini qerz qilip açqanda aran céniñ bar ruvuk köl töĢ qelender idiñ. Biz 

kirip tamaq yep aĢxanañni avat qilip, séni bay qilip qoysaq, töt teñge pul tépip emdi 

bizni qoġliġudek bolduñma? 
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–AĢxanañġa biz kirip yürüp aĢxanañ aĢxana bolġaneve, bolmisa çivin qorup 

olturup aqmay taqmay taqivétettiñ. Sen tapqan pul bizniñ pulimiz Cuma bilip qoy, –

dédi raxman Ģaraqqa ulapla obul toñguz 

–Boldi, boldi, xapa bolmañlar, xapa bolmañlar, men keçürüp soray, – 

xayrekbay gep qilġiniġa toyup, qol baġlap turdi. 

–Hey muttehem kök töĢler, xayrekbayniñ dégini heq gep. Hélimu yérim 

kéçidin aĢti. BaĢqa aĢxanida olturġan bolsaq alliqaçan kötimizge tépip qoġlaytti. 

Bikarliq haraq bolsa yétiplavéliĢisen– de, boldi, –dep ornidin turup xayrekbayni 

bezlep qoydi Qasim éĢek. 

–Sen mavu ebqarlarniñ gepige xapa bolma. Mavu pulni élip yandurumen dep 

yürmey aĢqiniġa mekit tamakisidin bir yögem ekirip bére. Bir peyzi qilivélip çiqip 

kéteyli. Senmu aĢxanañni taqap xotunuñni pokiniñġa téñip uxla, –çala mestler bu 

gepni añlap xuĢalliqtin qasim éĢekke mehdiye oqup kétiĢti. 

– Yérim kéçide hemme cahan uxlap, qétip ketkende nedin taparmen? 

– Tola gep qilma, séniñ amaliñ tola. 

–AĢxanañni taqaydiġan xiyaliñ barmuya? Bolmisa biz bilen öre olturup tañ 

atquzisen Cuma, -mestler çürqiriĢip kétiĢti. Xayrekbay bulardin qutulidiġan iĢ bolsa 

dep çiqip ketti. 

3.11.Kona Paxta 

Del- derexlerniñ köke yéqin boy sözġan Ģaxliridiki yapraqlar keç küzniñ 

üĢĢüki bilen tökülüp ketkenidi. Töven tereptiki yapraqlar xazan boluĢ aldida sarġiyip 

soliĢip ketkenidi. Téxi tökülmigen sériq yapraqlarda kéçiçe qatqan qiro yéqimliq kün 

nurida parqirap ériĢke baĢlidi. Çeksiz ketken kévezlikte qizġuç reñge kirip qorulġan 

kévez ġazañliridiki Ģebnemge aylanġan qiro aq baldaq bolup éçilġan kévezler bilen 

teñ künge qarap külmekte idi. Qol uçi yéñigiçe, ayiġidin tiziġiçe kévez aziñidiki 
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Ģebnemlik tozan topidin lay bolġan kiĢiler ömiligendek yürüp paxta termekte idi. 

Paxta térivatqanlarniñ köpçiliki balilar bilen ayallar bolup, tola éñiĢip belliri 

aġriqanliqtin çirayliri kévez azañliridek qorulup, topa çiray bolup ketkenidi. Paxta 

térivatqanlar pat– pat baĢlirini kötürüp yiraqtiki yérim yaliñaçlanġan derexler arisidin 

yérim– yarta körünüp turġan öyliri terepke qarap qoyuĢatti. Çünki, meĢriq süzülüĢ 

bilen teñ issiq yotqanliridin süġurulup çiqipla kévezlikke kélivalġan bu déhqanlar 

çaĢka bolġanġa qeder naĢta qilmiġanidi. 

Del- derex arisida közge ġuva çéliqidiġan öylerniñ morisidin kötürülgen islar 

asta sozulup kélip çeksiz ketken kévezlerniñ üstide sus tuman hasil qilġanidi. 

Kévezlikniñ ériqiniñ içi bilen éĢikini aldiritip kélivatqan sayit poqaq pat- pat éĢikige 

egiĢip kélivatqan sériq çupurluq qançuqni tillap tehdin sélip mañmaqta idi. Torġay 

çüçüliġanda Sayit Poqaq axĢam tügmenge apirip qoyġan ügüttin ensirep, éĢikini 

toqumayla aldirap yavdaqminip mañġanda qançuq héç körünmigenidi. Keyin 

tügmendin unni élip çiqsa éĢikiniñ keynide quyruqni çatriqiġa tiqivalġan qançuqniñ 

etrapiġa ulaĢqan birmunçe kusuk itlar bir–birige xirs qiliĢip turuĢuptu. Sayit 

poqaqniñ qattiq aççiqi tutup qançuqni tillap qoġlividi, qançuqniñ meylini tartiĢ 

koyida helek boluĢuvatqan küsük itlar uni talivetkili tas– tamam qaldi. Bir top kusuk 

itniñ otturisida qalġan sayit poqaqni kaltek kötürüp çiqqan tügmençi qoġdap qaldi. 

Térikmeñ, sayitka, qancuqiñizniñ baziri çiqip kétiptu. Sizge birmunçe 

küyoğullarni yiġip bériĢiptu. Emma bu kasapetler öziniñ qéynatisini tonumay tas 

qaptu… Bularni apirip pem bilen hoyliñizġa qamap baġlivalsiñiz, hepte on kündin 

kéyin it alidiġanlarġa satsiñiz, tügmenniñ qallisini tölivéteysiz. 

Sayit Poqaq xaltidiki unni zerde bilen éĢekniñ üstige urdi. Xiraman salpiyip 

turġan éĢek qismaqtek bir éqildi -de, yan terepke mudurup kéyip yene tirecep 

turuvaldi. Sayit Poqaqniñ almidek poqiqi qéri xorazniñ saqilidek bir qizirip, uyqusiz 
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közi çekçeydi. Un tozanliri qonup aqirip ketken Ģap burut, kötmek saqili dirildaytti. 

Tügmençi derhal yalvurup hicaydi. 

‒Hay, sayitka tervaz bolup kétipsiz cumu, çaqçaq qilip qoydum. Bilisiz, 

méniñmu qancuqum bar. Mehellemge barsiñiz körisiz, her yil muĢundaq birmuçe 

küsük itlar, buniñdinmu ciq kusuk itlar mehellemge yiġilidu. Balilirim öyge 

bexaraman kirip çiqalmay qiyamet qayim bolidu deña. Bultur çoñ balam üç itni 

hoyliġa qamap qoyup, it alidiġan âdemdin bizni baĢlap kélip sétiptu. U âdem 

hoylamdiki itni taġarġa solap ekétiptu. U guy Ģundaq qilip birmunçe pul tépiptu. 

Démekçimenki, emdi… 

‒Baliliriñġa bay boluĢni obdan ögitipsen. Ġtniñ göĢini yégendek bolupsiler… 

―saman arilaĢmisa lay bolmas, haram arilaĢmisa bay‖ déyiĢidiġan baĢqilar. 

Sayit Poqaq Ģundaq depla éĢikige minip, éĢikini taza urup mañdi. 

– Ebga Poqaq… Bir tiyini yoq, gépiniñ yoġanliqini kör… Halal yaĢiġanlarniñ 

hemmisi saña oxĢaĢ köktöĢ qezdarlar… 

–Sayit Poqaq tügmençiniñ geyige cavab yanduray dédiyu, tiliniñ qisinçiliqi 

bolġaçqa, un çiqarmay añlimasliqqa sélip kétip qaldi. Özidin biraqta qorqqinidin héli 

kévezlik, héli téreklik, ciqdilik arisida sökünüp kélivatqan qancuqni pat– pat arqisiġa 

burulup tilliġaç öyige aldirap mañdi. ―balilar‖ seherde qopqan bolsa bu kemgiçe 

heçbolmisa üç taġar paxta térip boldi… çüĢkiçe yene üç taġar tersek, çüĢtin kéyin 

paxta ponkitiġa apirip satsaq… ÇüĢtin kéyin öçiret tegmey satalmay qalarmizmu?‖ 

degen oylar pat– pat uniñ köñlidin kéçip turdi. 

ÉĢek kévezliktiki xélidin béri su didari körmey tégi boz topiġa aylanġan, 

qiridiki küzniñ aciz aptibida qaġcirab boĢap ketken dañgal- çalmilardin kiçikkine 

Ģamalda topa tozup turidiġan ériqta kétivétip üĢĢükke berdaĢliq bérip kélivatqan 
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yumran, yéĢil xoxini pem bilen bir çiĢlivalatti. Her qétim bir kapam naĢtiliqqa 

ériĢkende, igisidin bir tayaq yeytti. Tayaq yésimu bir kapam ozuqluq üçün közini 

yumupla tevekkül qilip qorsiqiġa iĢligeç mañdi. Kévezlikte âdemler ömiliĢip 

yürüĢetti. Emma, öziniñ kévezliki… Axir u ensirigen iĢ bolġanidi. Balilar kévezlikte 

körünmeytti. Ular paxta tergili çiqmiġanidi. Balilarniñ apisi bultur etretniñ 

hésabatxanisida üstelge yatquzulup tuġut opératsiyisi qilinġanidin kéyin xun 

toxtimay,bélini alalmas bolupkérektin çiqip, ornida séyip yétivatatti. Ġtniñ xapiliqida 

kélivatqan sayit yoqaqniñ ġezipi tüvidin tutup, tayaq ötmes bolup ketken qélin 

éĢekniñ yuñluq béĢiġa taza saldi. 

–Hay… Hay… Sayitbay, umu xudaniñ céni, umu xuda deydu. Néme dep 

urivérisen? ÉĢikiñni urġuçe avu kéviziñ éçilip yétim oġlaqniñ mañqisidek çuvulup 

kétiptu, térip satsañ bolmamdu… Dédipaxta térivatqan bir mezlum. 

–Paxtañni tére ceddal… Maña taktakçiliq qilimay, téremdim, termemdim 

özemge hésab. Beriketsiz éçilġan kévezniñ tüvide tola doñġiyip kötümmu éçilip 

ketti. 

–Yügün cin çapaliĢip sarañ bolup qoyupsen Sayitbay. Sana gep qilġan 

zuvanimġa obdanla tiqip berdi. Saña gep qilġan aġzimni bundin kéyin lay bilen 

suvab étivétermen igekim. 

–Mezlum bir béĢini kötürüp, bir éñiĢib ciq kotuldap qaldi. Sayitbay it bilen 

éĢekniñ beġerezlik qilip özige salġan xapiliqiġa mehelle-n koydiki çoñ- kiçik hemme 

xaq paxta térivatsa balilirinin çiqmiġanliqiġa kelgen ġezipi qoĢulup, yérilalmay aran 

kétivétip, obdan ötidiġan qoĢnisi mezlumniñ diliġa azar bérip salġanliqidin azablinip 

téximu titildap ketti. Kupurluq bolsimu xudaniñ özini némiĢqa muĢundaq Ģum péĢane 

yaritip qoyġiniġa éçidi. Bundaq cebri– capada qalġuçe tuġulmiġanla bolsam, bu 

künlerni körmestim dep oylidiyu, yene Ģu zaman tova– istiġbar oqup asmanġa qarap 
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qoydi. Bir qaniti çuvulup Ģalliri sañgilap qalġan dervazisiġa birer yüz mañdam 

qalġanda tagetsizlinip éĢektin sekrep çüĢti -de, éĢekni taĢlap yügürdi. Hoyla téminiñ 

siña yérimi qiĢtiki yer tevreĢte örülüp çüĢkenidi, u küzde kévez éçilġanda qoliġa pul 

kirse hoyliniñ hemme témini örüp yéniidin tam qopuruvalarmen, dep qaġilek 

cigdiniñ Ģoxisida çitlap qoyġanidi. Kévezmu éçildi. Neççe metrem térip apirip satti, 

emma etretniñ soqa baĢ diqmaq boġaltiri kamarda özidin yoġan çotniñ uruqini 

taraslitip olturup, paxta pulini u qerz, bu qerz dep tolmaydiġan daxor kalvasiġa 

tiqiverdi. Mana emdi qolġa pul kirsimu tam qopurġili bolmaydiġan keç küz keldi. 

Etiyazliqqa tam qopurimen dep bolġuçe küzde paxta satqan pulni qolda tutup qalġili 

bolamdu? Qolġa pul kirip bolġuçe nege ketkinini bilgili bolmayla tozup tügeydiġan 

gep unçilik puldégen. Hoyla témini xudaġa amanet, yene kéler yilġa qaldi-de. Sayit 

Poqaq aldirap öyge étilip kirip ketti. Tola tayaq yep, mudurup yürüp qara terge 

çömgen, qulaq tüvidiki paxpiyip ketken yuñliri terdin ixiġa çapliĢip ketken éĢek 

öĢnisige minvélip boliĢiġa zulum salġan igisidin ayrilip, ustidin tau örülgendek bolup 

izida puĢqurup birdem tirecep, hasirap salpiyip turdi. Yoġan éçilġan qara burunliridin 

bir– birige uliĢip aran ülgürüp çiqivatqan hordin qiro baġiġan Ģalañ, uzun burutliri 

qopal igirilgen aq yiptek tükse kirip qalġanidi. ÉĢek qulaqlirini salpaytip, toxtimay 

yaĢañġirap turġan yoġan közlirini yumup, tumĢuqini Ģebnemdin nemlinip qalġan boz 

topiğa tegküzüp, tumĢiqida yer tirep birdem turuvalġandin kéyin., asta hoyla témi 

ornida çitlap qoyulġan qaġilek cigde çitliqiniñ yéniġa kélip, çitniñ tuvidiki qoyuq 

Ģoxa arisida téxiçe üĢĢük tegmey, hem baĢqa hayvanlar Ģoxidin qorqup béĢini 

tiqalmay bécirim turġan köpkük qomuĢ, xoxa, yögimeç otlarni birdin -birdin qapsap 

yulup yéyiĢke baĢlidi. U uzun hem ötkür Ģoxilar arisiġa her qétim béĢini tiqip qara 

tumĢuqini kök otqa uzatqanda, miñbir tikenler uniñ baĢ– közige sancilatti, emma u 
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bir çiĢlem ozuq üçün, Ģoxilarniñ sanciliĢliriġa çidap turup, közini yumup, tikenler 

arisiġa béĢini tiqiĢqa razi idi.  

–Sayit Poqaq boġulġan halda öyige denbes qedem basturup kirdi, emma 

qarañġu öyde héç nesrini körelmidi. Tüñlüktin çüĢken yoruqluq peget tüñlük 

udulidiki tüki çüĢüp qurup qaridap ketken öçke térisiniñ yérimini yorutup turatti. 

Öyniñ baĢqa yerliri muzxanidek qarañġu hem soġuq idi. Öydin siñiĢip ketken kona 

terdin biqsiġan hid issiq Ģamal bolup urulup turatti. ġor bilen öçke çupurdila lay étip 

yasaġan meĢ uçaqqa ot yéqilmiġaçqa, késip ketin qopurulup kakilda suvalġan 

dutxanimu yazliq qotanniñ katle témidek yéqimsiz köründi. Külüñġa dövilep 

qoyulġan quruq tézekler uçi köyüp ketken yulġun kösiy bilen muñdiĢivatqandek 

körünetti.  

–Paxta tergili téxi çiqmañ, meĢke ot qalimañ, qéni bu cénimġa capa ezrail 

çéketkiler… 

– Sayit Poqaq qattiq yoġulġanlikidin xirildap, kaniyidin gep çiqmay, qéqilip 

yötilip ketti. 

–Tola gep qilip démim késilip ketti, gépimni añlamdiġan bu cuva éġizlar. 

Bala tuġmay béĢimġa bala tuġuptikenmen… 

–Dutxanniñ témiġa yölep sélinġan kona yotqan arisidin ayaliniñ inciqlap aran 

gep qilġan avazi añlandi. 

–Téxi hélila ögzide ―atam kélivatidu‖ déyiĢip çuruqlaĢqan avazi añlanġan, 

Ģuniñdin kéyin güldürliĢip cimiqti. ġu tapta samanliqqa möküvaldimikin deymen…  

– Gepniñ ayiġi çiqmayla Sayit Poqaq öydin étilip çiqti. 

–Mana… mana… atañ sarañniñ tayaq– testikini menla yep kétey. Öler 

démestin uridu qan tellizi. Bizmalliqqa atañlar kelgüçe midirliġaç turuñlar désem… 

gépimni bir puñġa teñ qiliĢimidi… 
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–Yotqanniñ içide inçiqlap aran tinip, kotuldap, gépiniñ axiriġaküçi yetmigen 

Sayit Poqaqniñ ayaliniñ yiġa bilen üni içige çüĢüp ketti. 

Sayit Poqaq borandek étilip samanliqqa kirdi. yüzige ömüçük tori çapliĢip, 

dimiġiġa samanniñ quruq, aççiq topisi uruldi. Yüz közige çaplaĢqan ömüçük torini 

yéñi bilen sürtkeç qéqilip varqiridi: 

ÇiqiĢe, oġri muĢuktek mökünüvalmay, hali baka dessep qovurġañni 

sunduruvétimen.Sayit Poqaq döve samanlar heqiçan qimirlaydu, dégen teme bilen 

çekçiyip qarividi, samanlardin héç Ģepe çiqmidi. Égizrek bir dövini ġazep bilen bir 

tépividi, puti samanġa kirip kétip saman sorulup baĢ- közige çéçildi. Aççiq saman 

topisidin kañĢip, yötilip, birmunçe qéqilip ketti. Ģundaqtimu samanlar arisiġa qolini 

tiqip, birersiniñ kokülisi qolümġa iliniĢip qalar dégen oyda Ģunçe maltilap tapalmidi. 

Bu guylar samanġa mökünüvalmaptu, dep höküm qilġandin kéyin ögzige yamaĢti. 

Sayit Poqaq aldiraĢçiliqta Ģotiniñ baldiqini taqlap kétip, siyrilip yiqilġili tas qaldi. 

Ögzige çiqipla qonaq Ģéxi arisiġa dövilep qoyulġan pataqlarniñ qimirliġinini körüp 

qaldi. Sayit Poqaq ögzide bélini ruslap öpkisini bésivilip, quruq ot– xas arisidin 

çaĢqanni körüp qalġan aq sardek, pataqniñ arisiġa qolini tiqipla birsini kökülisidin 

qamallap çiqti. Bu balilarniñ çöñi qizi Turela idi. Uniñ taralmay paxpiyip, çigiĢliĢip 

ketken çaçliriġa qonaq Ģéxiniñ kükündiliri, pataq uvaqliri, qonaqniñ qurup qalġan 

saqalliri çapliĢip qalġanidi. Uniñ qopal yasalğan qedimiy yaġaç quĢuqniñ kasisidek 

qara qétip qalġan yüzliri soġuqtin tartiĢip, maysiz, quvvetsizliktin barġançe 

yaġaqliĢip, qéley çömüçtek parqirap turġan közliri poltiyip çiqqan, köziniñ éqi 

quvvetsizliqtin kökirip ketkenidi. Sayit Poqaq Turela bir kaçat sélividi, deldügünüp 

kétip yene tik turup, burunqiġa oxĢimaydiġan bir alpazda dadisiġa nepret bilen 

çekçiyip turdi. Sayit Poqaqniñ cüdüni téximu tutup qattiq tepti. Turela eski tumaqtek 

uçup bérip yéñidin dövilengen nemxuĢ térek ġaziñi üstige çüĢti. Emma, u yene 
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sekrep qoyup çiĢlirini kiriĢtürüp, müĢükke xirs qilġan çaĢqan balisidek hürpiyip 

turdi. Sayit Poqaq birdinla segekliĢip heyran qaldi. Neççe vaqtin béri qol kötürüp 

bolġuçe dirildep titrep, varqirap- çirqirap, ―vay obdan ata, pondilek ata, néme déseñ 

Ģuni qilay, urmiġin‖ dep yalvurudiġan turela bügün eñ qattiq kaçat bilen yaman tépik 

yepmu burungidek yumulunup yétip alla– tova salmay, yene sekrep turup özige 

ġezep bilen çekçiyip turdi. Sayit poqaq eski tamniñ töĢükige qolini tiqip quĢqaç 

balilirini bir -birdin tartip çiqirip boġup taĢlavatqan oġri muĢuktek, avval kenci oġli 

toxti qariyni, andin öziniñ atisiniñ ismini qoyuvalġan çoñ oġli Paltabegni qamallap 

pataq arisidin sörep çiqti. Andin söñektin qizġinip öziniñ balisini talavatqan ittek ikki 

oġlini dumbalap ketti. balilar tayaqtin yumilinip, varqirap taĢlidiyu, yene des ornidin 

turup ketti. 

Taza ure oġri! Ure! Bizni urup öltürüp, qaynitip yene, muradiñġa yet! 

Qizi Turela bar avazini qoyuvétip, yiġlap turup varqiridi. Toxti qari bilen 

Paltabegni boluĢġan urup tépivalqan sayit Poqaq qiziniñ hazirġiçe özi añlap 

baqmiġan nepretlik avazda çirqiriĢidin toxtap qaldi. Qizi qoliġa sunuq arini 

élivalġanidi. Turelaniñ közliridin bir xil esebni öçmenlik çiqip turatti. Uniñ arini 

kötürüp turġan ―püv‖ dése uçup kétidiġandek yigilek gevdisi, ikini bir qilsimu ariniñ 

sépidek kelmeydiġan inçike béġiĢliri dirildep titrimekte idi. Heyranliqtin barliq 

aççiqi birdinla iç aġziĢqa, ömridek körülüp baqmiġan içi köyüĢke özgergen Sayit 

Poqaq puĢayman bilen lasside boĢiĢip ketti. uniñ on ikki yaĢliq qiziġa ömridek 

bundaq içi köyüp baqmiġan. Bundaq qarap turuĢqa çolisimu tegmigenidi. Uniñ 

hemmini untup qizini baġriġa basqusi keldi. Uniñ boĢiĢip sañgiliġan qolliriniñ 

barmiqi berdin yiñne sanciliġandek aġridi. U çöçüp ésige keldi. Paltabeg bilen toxti 

qaryi uniñ birdin barmiqini çiĢligenidi.  
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–Biz… Bizni urġan… Çemdek qélin qoluñmu aġrimdiken… – Paltabeg 

ésedep yiġlap turup atisiniñ çupurqaĢ astidiki çamġur orisidek çoñqurlap ketken 

közlirige, tul xotunniñ konrap ketken çuçiliq suyurisidek qoruq hem saqal bésip 

ketken yüzlirige öçmenlik hem yéliniĢ bilen qaridi. 

– Sayit Poqaq lasside iziġa olturup, on yaĢliq paltabeg bilen yete yaĢliq toxti 

qariyniñ aq topiġa milengen yüzidin ériq yasap éqip çiqivatġan yaĢlirini çemdek 

qétip qurup, cigde qovziqidek yirikliĢip, yérilip ketken aliqanlirida sürtti. Balilarniñ 

tartiĢip ketken yüzliride topa bilen yaĢ ariliĢip lay suvaq hasil boldi. U ikki oġlini 

baġriġa bésip höñrep yiġlivetti. Arini kötürelmey titrep turġan Turelamu arini 

taĢlivétip kélip, atisiniñ baġriġa özini étip, büqüldap yiġlap ketti.  

 –Tova qildim, xudayim tova… Balilirim… Men silerni urmayttim… 

Xudayim tova, néme künlerni körüvatqandimiz xudayim? Birdem bikar olturup 

qalidiġan, iĢ qilmaydiġan künüm bolmisa, sen uxlaĢqa yaratqan kéçilerdimu 

bexiraman qénip uxlimaymen. ġu péĢanemge pütülgen dehqançiliq koyida kévezlikte 

doñġiyip yürginim yürgen. ġundaq iĢlisemmu ya iĢiniñ aldiġa çiqip bolalmaymen ya 

bir qéqim ikki bolmaydu… Tova qildim, xudayim tova, néme günahim bardu 

bilmidim. ġu xaqqa bergen asayiĢ künliriñ bizgimu barmidu? Cahandiki hemme 

xaqtin ayimiğan németliriñni peqet bizdinla ayamsen alla? Biz séni seġinimiz, emma 

sen bizge siña közüñde qaravatsen… 

 –Sayit Poqaq baliliri bilen pataqqa taĢlinip, ölüm bolġandek haza éçip 

birdem yiğlaĢti. 

 –NémiĢqa paxta nergili çiqmidiñlar? 

–Balilar cimmide boluĢup bir– birge qaraĢti. 

–Qorsiqiñlardikini deñlar. Men atañlar çirayliq soriġandikin, silermu çirayliq 

déseñler, memnu silerni urmaymen, silermu tayaq yéméyiler. NémiĢqa kévezlikke 
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çiqmayiler? Kévezlikke çiqqan bolsañlar men tügmendin kelgüçe héçbolmisa bir 

taġar bolsimu öre qilip, bu kemge yene birsinimu qara körüne qilip bolğan bolsañlar, 

bizmalliqqa paxta zavutiġa mañqattim. Silermu mektipiñlarġa barattiñlar, 

qorsiqiñlarda birer ġum bolsa deñler. 

–Men… Men… BaĢta dey. Sen xudayim buyrusa küzde paxta satqanda 

hemebayniñ tonur kavipidin, tudi quĢniñ encan poluridin élip bérip, kavap bilen 

poluda séni taza bir toyġuzuvétey dégentiñ, hazirġiçe her küni Ģundaq dep qollap 

paxta tergüzisen. Alta mertem paxta sattiñ, élip bermidiñ, paxtiniñ axirqi térimi qaldi. 

Emdi bu qétim bir tersek tügeydu. Kavap bilen polu élip bermeyla boldi qilidikensen, 

emdi termeymen. Özeñ ter… He… Méni golliġandikin, termeymen. 

– Sençu paltabeg? 

– Her qétim paxta satsam ötük élip bérimen deysen. Putum toñup peqet 

bolalmidim. QiĢliq ötük élip bérimen dep ikki qiĢni ötküzdüñ. Élip bermidiñ yene 

paxta tügey dédi. Emdi bu qétim ötük élip bermiseñ, bu qiĢta yene yazliq ayaġ bilen 

qiĢ çiqiralmaymen. 

–Vezipe pütmidi dep yotqinimniñ paxtisini tergen paxtiġa arilaĢturup sattiñ. 

Bultur bir qiĢ yotqanniñ issiqini körmey çiqtim. Bu yil her qetim paxta tergende, 

yene bir qetim tergende yotqiniñġa sélivalarsen deysen, muĢu axirqi térimde bolsimu 

yotqinimġa salġili qoysañ térimen, bolmisa xaqniñ paxtisini térip bérip, yotqinimġa 

layiq paxtiġa iĢleymen.Sayit Poqaq Ģüklep, béĢi sañqilap ketti. uniñ buġdiyiki 

üstidiki nasval qapqidek yariĢiqi saqalliq éñiki arisiġa çöküp körünmey qaldi. U 

qancuqniñ kañildiġan avazidin çöçüp béĢini kötürdi. Toxti qariylikkide ornidin turup: 

–Qançuq kusukqa çüĢken oxĢaydu, birmunçe itlar mehellige kélivaptu, – 

dédi. 
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–Balam, bügün gépimiz gep. Yügün siler mektepke barmañlar. Hemmimiz 

paxta térimiz, tergen paxtidin sen yotqiniñqa layiq alġin. Qalġinini sétip puliġa 

kavap, polu… néme yégümiz kelgen bolsa, bazarda néme bolsa Ģuni yeymiz. 

Paltabeg, men saña qaysi ötükni tutsañ Ģuni élip bérey. 

– Gépimiz gepmu ata? 

–Balilar xuĢalliqidin sekriĢip ketti. 

– Anañlarnimu paxta öpisige yatquzup apirayli. Bazarni körsün. Néme yése 

Ģuni élip béreyli. 

Balilar xuĢliqida çurqiriĢip, sekriĢip, telpeklirini asmanġa étiĢti. 

–Sekrimeñler… Sekrimeñler… Ögzige çiqqanda pem bilen yutuñlarniñ öçida 

dessep méñiñlar. Ögze yéliñdap, topisi bora arisidin öyge çüĢüp boldi. Yazda yamġur 

ötidu, qiĢta soġuq. Burnuñlarniñ uçini körüp etini oylimaydiġan beġrezdek çoñ 

bolduñlar. Bizdin kéyin qalsañlar qandaqmu can baqarsiler? 

– Men çoñ bolsam hergiz sendek bikarġa iĢlep balilirimiz aç, yaliñaç 

qoymaymen, dédi Paltabeg kotuldavatqan atisiġa mensitmeslik bilen qarap. 

– Rast ata, sen bek dötkensen. Yil boyi bir gün bikar turmay iĢlep alġan 

hosülüñni pulġa satmay, héliqi soqabaĢ boġaltir yézip bergen quruq qeġezge öykürüp 

mançilik qerzim qaldi, dep salpiyip olturudikensen. Ġt yilidin éĢek yiliġiçe 

tügimeydiġan qandaq qerz u. 

– Ata, men eqilimge kelsem qerzimiz bar deyttik. Her yili ziraetlirimiz bek 

oxĢaydu. Qara döñdek çoqçayġan buġday xamini, kévez xaminidin söyünüp tatliq 

oylarġa çömümiz. Lékin yene Ģu qerz… 

–Nola kapildaĢma, bundaq hésabatni añlisam béĢim aġriydu. Ġldam bérip 

paxta tériĢ. ġunçe quruq gep qilġuçe mañġan bolsaq kévezlikke bérip bolattuq. 
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–Bu quruuq gep emes ata. Sen iĢleĢni bilip hésabini éliĢni bilmigeçke, emgek 

qiliĢni bilip heqqiñni éliĢni bilmigeçke, qerziñ mançilik bar dése xoĢ dep turġaçqa, 

séni aĢundaq caylaydu u soqabaĢ boġaltir, dédi Turela Ģotidin çüĢüvétip. 

– Balam, kiçik bolġandikin, undaq cuva éġizliq qilip saqal ġériçlimañlar, qerz 

éĢip qalidiġan iĢ men tuġulsam bar iken. Atam bilen anam ölüp ketkende, ularniñ bir 

yüz on üç koy umaç qerzi maña miras qalġan. Ehlimehelle déhqan xaqniñ hemmisi 

körgen kün bu. Yalġuz bizla Ģundaq bolsaqqu qaqĢisak. Hemme xaqniñ hal- küni 

Ģundaq tursa, yalġuz biz qaqĢisaq, çögün qaynisa öziniñ boyniğa taĢidiġan gepken. 

–Çoñ atam- çoñanamlar iĢlimeydiġan hurun xaqmiti? 

–Yaq, maña oxĢaĢ kéçe– kündüz étizdin kelmey iĢleytti, hetta etiyazliq 

térilġu, küzlük yiġim vaqtida étizda tonep iĢleytti. 

–Undaqta sapla bikarġa iĢleydiġan kalvallarniñ balilirikenmiz. 

–Heddiñdin éĢip yoq yéyiĢip! 

–Ular kévezlikke aĢundaq detalaĢ qiliĢip méñiĢti. 

–Doqa baĢ boġaltirniñ yérini hemmiñlar térip yiġip bérisiler. Uniñ buġdiy, 

samini, kévizi, kéviziniñ Ģadisiġiçe pul bolidiken. U özi iĢlimeydu. 

–Yézidiki hemme baĢliqlarmu Ģundaq qilidu.  

–Ularniñ yéqin, padiĢahniñ ordisidek öyi, maĢinisi bar. 

–Ular bizdek iĢlimeydu, aç- yaliñaç qalmaydu, yéni kiyimlerni kiyidu. Yil 

boyi kavap, polu yeydu. Biz bek iĢleymiz, yene yoqsulluqta yaĢaymiz. 

–Ular hésabtin oġrilaydiken ata. Sen hésab qiliĢni bilmiseñ, bizni héliqi doqa 

baĢ boġaltir bilen hésabat qiliĢqa apar. Biz hesabliĢimiz, magul mu? 

–Rast, açam hesabqa usta, hésab qilsaq çöqum qerzdin qutulimiz dada, 

Ģundaq qilili dada. 
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Balilarniñ gépidin barġançe Ģuklep cavab bérelmey qalġan sayit Poqaq 

balilardin ildamraq mañdi. Balilar yügürüp yene aldiġa ötüvaldi. 

–Ata, séniñ muĢtuñdek bar boġaltirdin némiĢqa qorqisen – dedi Paltabeg. 

–―ÉĢekke küçüñ yetmise ur toqumni‖ dep, soqa baĢ, kosa boġaltirdin derdini 

allalmay bizni urġili qoysa bolidu atamni, -dédi toxti qaryi. 

–Balam, méni tola qistimañlar. Siler hazir kiçik, bilmeysiler. Çoñ bolġanda 

bilip qalisiler. ĠĢ boġaltir bilenla tügisiġu yaxĢi. 

– ġunçe ciq paxta satsaq, yene qerz tügimise, hésablaĢsañ çoqum çiqidu, – 

dédi toxti qaryi. 

–Men silerge dep bérey, bultur mañsur sériq soqa baĢ baġaltir bilen hésabat 

qiliĢimen dep uruĢup qélip, soqabaĢ boġaltirni boġup qoyġanġa saqçilar tütüp ekétip 

alte ay solap qoyup, cerimane qoyduq dep, öy- vaqini süpürüp élip çiqip ketti. 

mañsur sériqniñ bala- çaqisi aç qélip, öy- vaqi veyerlirini kévez tergili kelgenlerge 

sétip yep tügetti. Mañsur sériq türmidin çiqip balilirini élip Ürümçi terepke çiqip 

ketken. Añlisaq, Ürümçide ġaltekte baqqalliq qilip yürüptikenmiĢ. Yéqinda tuyuqsiz 

ölüp kétiptu. Yürtin Ürümçige barġanlar mañsur sériqniñ baliliri bilen körüĢüp 

qaptigen. Ular köz yéĢi qilip Ģularni deptudek. Añlisaq, baliliriniñmu küni tesmiĢ. 

Ürümçi koçilirida ġaltekke her xil mévilerni bésivélip tovlap yürüp satarmiĢ. Bazar 

baĢqur ġuçilarġa tütülüp qalsa, hepte tapqan puli bir qétimliq cerimanige 

yetmeydiken. Çoñ oġli HaĢim sériq içkiride pul tapimen dep, u yerde üç çaqliq 

harviġa quruq üzümni qaçilap koçilarda sétip béqip, nurġun capa tartip, némila 

bolsun yenila Ürümçi obdanken dep yénip çiqqanmiĢ. MuĢundaq xapiliq bilen yurttin 

yamanlap çiqip kektenler tola, emma hemme yerde qazanniñquliqi töt. BaĢqilarmu 

bir âdem yurttin çiqip kétip bolġuçe, ançilik qerzi bar, mançilik qerzi bar dep, xaqniñ 

öy- yerlirini musadire qilġili aran turidu. Yurttin çiqip kétip yaqa yurtniñ 
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diĢvarçiliqiġa çidimay qaytip kelgenler sapla öy- cay, yerdin ayrilip qélip, öz yurtida 

yer- makansiz qélip, öziniñ esliy öyide olturġanlarġa medikar bolup iĢlevatidu. 

Yurttin yamanlap kétip puĢayman qilip nomus küçidin qaysi yüzüm bilen yurtqa 

barimen dégenler mañsur sériq rehmetlikniñ baliliridek talada qalimu, urulup- 

soqulsimu çiĢni çiĢlep yaĢavatidu. Aç qalsaqmu, yaliñaç qalsaqmu balilirim, öy 

zéminni taĢlap ketmeyli. ÇiĢimizni çiĢlep yer- cayimizġa çiñ dessep turmisaq, 

qoñimizni kötürduqla, künimiz tes… 

–Balilar cimip kétiĢti. Ularniñ yulġun çiviqidek oruq barmaq, béġiĢlirini 

kévez ġozekliriniñ mixtek uçliri tilġap, qandaq qizil ciciqlarni qaldurup ketkenidi. 

Ular gep bilen bolup birmunçe paxta térip bolġlinini sergende, alliqaçan çüĢ péĢin 

bolġanidi. Emma, balilar cimcit, qol- qolçe paxta termekte idi. Sayit Poqaq baliliriġa 

çeksiz öç aġritiĢ içide zoqlinip qaridi. 

–Balilirim, çüĢ péĢindin éĢiptu. Bir burdidin naĢta qilivélip téremduq? 

–Yaq ata, yene birdem tersek, ikki taġar tolsa, tayinliq beĢ taġar qilip apirayli, 

naĢtini yolda qilayli. Bügün keç bolsimu paxta sétip sodiliq qilivalmisaq, ete yene 

mekteptin qalimiz, dédi Turela. 

–Rast, tayinliq naĢta qilili, -dédi toxti qariymu. 

–Bundaq can telpiz qilip yaĢiġuçe âdem yaĢimaydiġan yer bolsa kétip 

cénimizni can etsek, azraq bolsimu rahette yaĢarmiduqkin, -dédi Palta Beg kotüldap. 

–Cahanda undaq yer bolsa xaqler cahanniñ çétide bir muzluqni, asmandiki 

ayni pasil ayrip igilep yürmeytti. Yer qalmay Ģundaq qilivatqandu, -dedi Turela. 

–Hebbelli balam, obdan gep qildiñ, Ģuña bizge muĢu yerdinmu obdan yer 

yoq. Çidayli, çidimisaq amal yoq. Xuda bir küni bizgimu künniñ sériqini körsiter. 

Zorliġan bilen yolmidi. Balilarniñ anisi azana bazarġa bérip, paxta sétip, 

sodiliq qilip, méhman bolup kéliĢke unimidi. Sayit Poqaqniñmu, balilarniñmu köñli 
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yérim boldi. ÉĢek harvisġa besliġan beĢ aġar paxtiniñ üstide anda sanda bulup egip 

yürgen köke tikilip oñda yatqan sayit Poqaq cahatniñ tar hem keñ yaritilġanliqini 

xiyal qilimaqta. Turela bilen toxti qariy atisiniñ ikki yéqida dümyétivélip azna 

bazarġa bériĢniñ xuĢalliqida her xil tatliq xiyalġa bérilgenidi. Balilarniñ azna bazarni 

oynimiġiniġa az kem bir yil bolup qalay dégendi. Atisi bügün tergen paxtini azana 

bazardiki paxta zavutiġa sétip, ete tergen paxtidin bir taġarni Turelaniñ yotqiniġa 

sélivéliĢiġa maqul bolġandi. Telve çirmaqçi Paltabeg harva heydeĢke amraq 

bolġaçqa, aile boyiçe harvini epçil heydeytti. Boz éĢekmu Paltabegniñ avazini obdan 

tonuytti. Paltabeg polu bilen tonur kavipi her qétim ésige kelgende, qolidiki sériq 

sögetniñ kök kemsisi bilen eĢekniñ boyiġa taza kéliĢturup sélip turdi. Kök kesme her 

qétim patañ arilaĢ yögiĢip nekgende, boz éĢek çiçañĢip aldiġa bir dévinip bir tiniqta 

sokuldap mañdi. ÉĢekniñ yuñluq katle paçiqi qumsañġu nemsiz topiġa uçlanmiġan, 

qovzaqliri soyulup ketken cigde qozuqidek pétip kötürülgende hasil bolġan topa– 

tozan ġiçirlap kétivatqan rézinge çaqliq yaġaç harviniñ keynige sus tuman hasil qildi. 

Anisiniñ kavap bilen yoluni taza yep toyġandin kéyin maylaĢqan qollirini yüzige 

obdansuvap, çava– çavañ bolup yérilip ketken maysiz yüzlirini maylivéliĢini 

hemmisige qayta -tapiliġinini oylap qalġan Paltabeg arqisiġa qarap soridi: 

–Anam néme dep tapilidi? 

–Kavap bilen poluniñ yéġida yüzüñlarni yaġlañlar dédi Ģu, -dédi toxti qariy. 

– Anamġimu nanniñ arisiġa élip siña tavaq polu bilen beĢ ziġ kavab yögigeç 

kélili dada, muzlap qalsimu éġiz tegsun, -dédi Paltabeg. 

–ġunmu déyiĢ kétemdu dürün, -dédi toxti qariy. Paltabeg anisizni tolaraq 

oylap qaldi. ―harvida silküĢtirmey siliq heydeyli qandek ana, navat ana… Bazarġa 

bare. Öyde yétiverseñmu bir késel ikki bolup téximu tügiĢip kétisen ana, dédi 

Paltabeg paxta satqili méñiĢ alda. Ana bir dem Ģüklep kétip cavap berdi: 
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–Bolsiġu barsam xop idi balam, muĢu tapta ténimdin ülükniñ süri kélidu. 

MuĢu halida qandaqmu bazarġa baralarmen. Siler bérip körüp, toyup kelseñler men 

körgenge, men toyġanġa oxĢaĢ balilirim. Köñlüñler maña tégil boldi. Rehmet 

balilirim, xudayim hemmiñlarniñ bextini bergey. 

Aniniñ sözlirini qaytidin yadiġa alġan Paltabegniñ yüriki içiĢip, qara qoy 

közliridin yaĢ quyuldi. 

Ular éĢekni qara terge çömdürüp qoġlap yürüp, namazdiger mehelde paxta 

zavuti iĢtin çüĢerge yéqin aran ülgürüp bardi. Sayit poqaq paxta zavutiniñ muz qapaq 

périyomçilirniñ düĢkelleĢkirige xicilliq hem tövençilik bilen zoriġa külümsirep 

paxtini dercisini peslitip éliĢqa yalvurup turup unitip, qoñidin yölep dégüdek aran 

ötküzdi. 

Balilar keñri ketken meydanda bir -biridin éqiz dövilinip turġan paxta 

döñlirige qarap heyran qaldi. 

Paxta pulini alidiġan töĢükke yiqinlaĢqanséri Sayit Poqaqniñ yüriki sélip, put 

qolida can qalmidi. Qoli, levliri, putliri dirildep titrepketti. Bir xil ensizlik uniñ pütün 

vucudini çirmaĢqa baĢlidi. Keç kirgeçke paxta satidiġanlarnin ayiġi bésiqip pul éliĢ 

töĢükide âdem yoq idi. Sayit Poqaq öĢüktin qarapla Ģürkünüp ketti. soqa baĢ hésabçi 

Ģirege béĢini qoyup xoruldap uxlavatti. BéĢidiki qeĢqerniñ Ģepkiçi ustiliri arisini 

künçür bilen kigizde qaturup hava ötmes qilip yérim kilo éġirliqta tikken sarca kepke 

çüĢup qalġan. Dümçek hésabçiniñ béĢi aval yer yep, kéyin aptap çéqip ketken küzlük 

qotur kökçi qoġunniñ aq ġeĢek qorsiqidek aq hem taqir idi. Dümçek geçgisi 

bordaqqa çüĢken qéri qotazniñ boynidek türülgen gedinidiki turum -turum haram 

göĢi bilen yandiĢip botilaqniñ lokisidek bolup qalġanidi. Cavġiyidin quyulġan Ģali 

hésab deptirini höl qilip, qéri çar paqiniñ yel xaltisidek köpüp -pesiyip turuvatqan 

sirtqi qovziġa saqip çüĢkenidi. Sayit poqaq soqa baĢ hesabçiniñbu halini körüp iç -
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içidin qistiġan külkisini aran bésivaldi. Andin zorlap birqançini quruq yötelgen 

bolsimu, soqa baĢ hesabçi qimirlapmu qoymidi, titildavatqan sayit Poqaq tovlap 

oyġitiĢqa pétinalmay, estaġpurulla dep toxtimay éñikini siliġili turdi. Boz éĢek ensiz 

hañrividi, soqa baĢ hésabçi endikip oyġinip ketti. paltabeg éĢekniñ burniġa maz 

keplep hañratqanidi. Qorqup ketken Sayit Poqaqniñ öñsüli öçüp ketti. 

–ÉĢikiñni néri apiriĢe hay kispuruĢlar… Eceb set hañrida… Qotur éĢek… 

Dédi soqa baĢ hésabçi kérilip esnep turup, Ģu esnada, uniñ betrek taz çirayiġa mas 

gazirdek közi yumulup katle siziq bolup qalġanidi. 

–Keç… Keç bolġanda paxta satqili kelgen qandaq lamzelle dehqansen? dédi 

hésabçi Sayit Poqaqniñ qolidin qéġzni xuĢyaqmastin élivétip. 

–Bü… Bügün keç qalduq, tüzitivalimiz, tüziteyli emdi, -dédi Sayit Poqaq 

xuĢamen bilen hiciyip turup. Hésabçi taza esnep hurunluq bilen qizil taĢliq qélin 

depterni élip aldirimay varaqlap bir yerge kelgende toxtap, qolidiki qeġezge qarap 

birnersilerni yazdi. Andin tamġini élip qéġezge vaqqide bésip, Sayit Poqaqniñ aldiġa 

taĢlidi. Sayit Poqaqniñ yüriki aġziġa qapliĢip qaldi. 

–Pu… Pul… Pul kelmemdiken? 

–Vezipeñ toĢmisa, qerziñ üzülmigen tursa pul deysenġu aka… Pul lazim 

bolġan âdem paxtini ciq ötküzseñ bolmamdu… 

–Vay xéli helem ötküzdüm ukam, qerz yene tügimeptuma? 

–Tügigende men saña mana pul deymen. Xatireñni cem qil. 

–Obdan ukam… 

–TöĢükniñ bala iĢiki calaq qilip étildi. Sayit Poqaqniñ gépi üzülüp dimi içige 

çüĢüp, béĢi meydisigiçe sañgilap ketti. u baliliriġa yer tégidin gunahkardek qaridi. 

Balilar atisiġa ġezep,iç aġzitiĢ, nepret arilaĢ cimmide qarap turuĢti. 

–Ata ayna avu oġri, bérip dep baqe yene, – dédi Turela. 
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–Sayit Poqaq burulup qaridi. Soqa baĢ hesabçi ördektek irġañlap doqmuĢtiki 

mezzilik tamaq puriqi tarilip turġan aĢxaniġa mañġanidi. 

–Qançilik ötküzdük, qançilik qaldi, qerziñ qançilikti, bérip hésablaĢmaysen? 

Sénimu ata dégili bolamdu? Qerziñ bar dep bolġuçe qorqup titrep turidikensen. Tik 

turup gep qilsañ hap étip yep kétidiġan Azrail emes u, – dédi toxti qaryi. 

Sayit Poqaq pelipetiĢ dessep yüqürüp aĢxana aldiġa barġançe hesabçiġa 

yétiĢti. 

–Obdan… Obdan ukam, men… Men sizdin xuĢ bolay. Bu… Bu döremlik 

paxta pulini bérivétsiñiz. Balilirim bügün keçkiçe tamaq yémidi. Uniñ taĢaynida 

qiĢliq ötiki yoqti. Men balilarġa söz bérip qoyuptimen. Büqün ularniñ ġelvisini 

bésivalsam. Etidin baĢlap satqinimni qerzge hésab qiliq. 

–AhaĢ… Akavay, tolakapildap béĢimni aġritmiġina… Maña hésab üqitimen 

dep avare bolma. Men undaq nex- nési mektepte oqumiġan. 

–Tüqimeydiğan qandaq qerz u? Hésabni bizge oçuq dep bériñ, dédi atisiġa 

egiĢip kelgen Turela, atisi derhal uniñ aġziġa kaçat bilen birni saldi. 

–Keç bolġanda nedin keldi bu kök pitlar âdemge çapiĢip. 

–Biz kök pit eses, aġziñizġa béqip sözleñ, –dédi Toxti qaryi. 

–Zuvaniñni öçürüĢ deymen cuva éġizlar! Xapa bolmisila, xapa bolmisila, 

men namaqul,bu yoqlarniñ qépiqe qulaq salmisila ukam, héçbolmisa bir vaq qosaq 

toyġuzzġudek pul bersile, –dédi Sayit Poqaq éqilip turup yalvurup. 

–Men saña urġuyçe gep qilivatimen ana. Saña béridiġan pul yoq. Qerziñ 

tügigende pul alisen. Bolmisa béĢiñni tamġa ursañmu pul bermeymen. 

Sova baĢ boġaltir Ģundaq depla yaġliĢip ketken meleñzini zerde bilen qayrip, 

aĢxana içige kirip ketti. 
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 –Ata némandaq tilemçilek yalvurisen, biz uniñdin tilevatmayniz. 

Özimizniñ paxta satqan pulini ber devatimiz. MuĢundaq yalvurmaydiġan iĢqa 

yalvurupmu muĢu halġa qaptikensen, dédi Turela. 

 Obdan balam, cénim balam, men xuĢ bolay. Men qandaq qilsam qilip 

uniñdin azraq pul bolsimu éliĢniñ koyida bolay. Siler talada birdem qoĢuq salmay 

turuñlar, -dédi sayit Poqaq ve aĢxana içige kirip, hésabçi nolturġan Ģire aldiġa keldi. 

 Obdan ukam, uĢĢaq sériq tüklerniñ toñ gépini köñüllirige almisila, silidin 

u dunya -bu bunya razi bolay, azraq bolsimu pul bersile. Balilirim büqün keçkiçe 

tamaq yémidi. Bizge bir vax aĢ -nanniñ pulini qerzge… 

 –Qandaq gep uqmaydiġan némisen? Saña pul bérelmeymen dégendikin 

gep tügide. Tamaq yemsen– yémemsen ménin néme karim, yaki paxtini maña 

sattiñmu? Satsañ hökümetke sattiñ, men hökümetniñ déginini qilidiġan âdem. Méni 

tamaq yégili qoyamsen -yoq?! Qorsiqim éçip aranla qaldim. 

 HeĢ -peĢ dégüçe hésabatçiniñ aldiġa bir texse aĢmanta keltürüldi. 

 –Bir harġanġa, bir açqanġa gep qilma, deptiken, aval atam, andin kalam, 

gep bolsa sel turup démemsen aka, -dédi xam sémiz aĢpez salaçiliq qilip. 

 –Hey… Oġri bizniñmu qorsiqimiz aç. Etigendin béri qarniñni ikki 

metrem keplep toyġuzġansen. Biz tünügün qorsaq toqliġançe… Biz yil boyi aç -toq 

ötimiz, kévez tériymiz, satimiz, yene qerzimiz tügimeydu. Sen yil boyi kevezlikke 

dessep baqmaysen, hésabxanida olturup göĢ, poluni yeysen, qerziñ yoq, puluñ 

tügimeydu. Biznin rizqimizni sen oġrilap yémiseñ, kévez térimay turup qandaq bay 

bolattiñ! 

 ÇiçañĢip sekrep qopup ketken hésabçi hor çiqip turġan aĢmanta sélinġa 

texsini varqirap turup sözligen paltabegke qaritip atti. Texse tamġa tégip pare -pare 

bolup yerge çüĢti. Polu, manta yerge çiçildi. 
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 –Hey itniñ burnidin çüĢken yétim oġlaq, züvaniñġa siyip, darġa tartimen 

baka!... 

Hésabçi Paltabegke éyiqtek étildi. 

 – Hay… Hay, – Sayit Poqaq hesabçini tosup arisiġa kiriĢige, muĢt bilen 

bir qoyup Sayit Poqaqni oñdisiġa çüĢürüvetken hésabçi patla begniñ sapaqtek 

boynidin tutup bir çörüvidi, paltabeg eski çapandek uçup bérip aĢxana ottursidiki 

éqiz xiĢ supiçaq ütidiki kürüldep ot köyüvatqan meĢke uruldi. MeĢ üstide yoġan 

alyumin qazanda puruqlap qaynavatqan qaynaqsu örülüp Paltabegniñ üstvéĢiġa 

töküldi. Paltabeg bir üni asmanda, bir üni yerde çirqirap ketti. ġu esnada, göĢ 

çanaydiġan yoġan qiñraq hésabçiniñ türülüp ketken boyniġa uruldi. 

 Hésabçi keynige örülüĢige Sayit Poqaqniñ qolidiki qiñraq uniñ göĢlük 

yüzige çipildi. Üçinçi qétim çépilġan qiñraq boĢqa kettiyu, hésabçimu hörgirep, 

vaysap güp qilip yiqildi. Bu iĢ közni yumup– açquçe Ģunçilik téz boldiki, aĢpezler ve 

xéridarlar hañ qétip turup qaldi, bu iĢlarġa héçkim ülgürmidi. Sayit Poqaq qiñraqni 

taĢlap, çirqirap yiġlap yumulavatqan paltabegni quçiqiġa élip, hor çiqip turġan 

kiyimlerni yéĢiĢke baĢlidi. Boynidin, yüzliridin cirġip qan éqivatqan hésabçi yerde 

yumila, bir qançini hörkirep cim boldi. Sayit poqaq Paltabegniñ béĢidiki hor çiqip 

turġan qiziq bökini élividi, baĢniñ térisi bök bilen birge soyulup çiqip, baliniñ béĢi 

posti soyulġan piyazġa oxĢap qaldi. Baliniñmu çirqirap– çirqirap üni içige çüĢüp 

ketti. 

1997– 1 yil– ayniñ 7– küni, Ürümçi 

3.12.TiriliĢ 

Men teñĢilep qaldim. Yaq, senmu teñĢeldiñ, umu teñĢeldi, iĢqilip, hemmimiz 

teñĢelduq. Ha… Ha… Ha… Hemmimiz teñĢelduq, teñĢikimiz Ģundaq qamlaĢtiki… 

Hu züvaniñġa, biz sarañ bolġan oxĢaymiz. Esliy bizniñ teñĢikimiz yoqmidi? Qaysi 
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melun tapti bu gepni. Mana, mana muĢu bir top mestler, qavaqqa patmay yolġa 

kézikniñ pitliridek tarqap ketken mestler tapqan gepler, baĢqa gep tapalmiduq. Biz 

içmigen vaqtimizda pañquĢ, kalduruñ, kavla, içken vaqtimizda teñĢikimiz bolamdu? 

Qandaq tepürlük, saq dessep mañġanda teñĢikimiz yoq, içkende bar. Alla esliy 

hemme insani haraqsiz tanĢiki bilen yaratsa, biz içvélip teñĢikimizni tapamduq? 

Ha… Ha… Ha… Sarañ boptimiz. Sen caduger mana muĢu puçuq piyaleñde bizni 

teñĢeysen. Biz teñĢelgendin kéyin xoraz bolimiz, it bolimiz, éĢek bolimiz, toñguz 

bolimiz, yolvas bolimiz, tülke bolimiz. Axir bir zembil poq bolimiz. Mana bizniñ 

teñĢikimiz, bizni muĢundaq teñĢeysen… Ha… Ha… Ha… Rast dédimmu, Ha… 

dégine, men hazi néme boldum, it… Qançuq boldummu, qavavatimenmu… Maqul, 

sen néme déseñ men Ģu bolay. Yene yüz gram bergin gerz deptiriniñ toĢup ketken 

bolsa keynige yéziver. Men berimen. Men peqet muĢundaq qavab yürsemla… Bergin 

xuĢ bolay, sen yaĢ bolġan bolsañ mendek bir oġul balini qerzdar qilimayttiñ, sen 

momay– de… Ha… Ha… obdan xan aça xuĢ bolay maqul de. MuĢu ayliq maaĢimda 

hemme qerzini yanduruvétimen. Néme yérim yilliq maaĢimuyetmemdu?Meyli, pütün 

Ģeher köyüp ketsimu, bir tal tüküm tevrep ketmeydu, axir dukiniñġa ot qoyuvétimen. 

Dadamdin qalġan öy, on parçe gilem, yene maaĢim, abruyum hemmisini sen muĢu 

puçuq piyaleñ bilen tartivaldiñ… Obdan aça, u dunyada eger hemme âdemge haraq 

içürgen günahiñ üçün dozaxta buyrulsañ, men cennetke bériĢqa layiq bolsam, men 

xudadin séni méniñ ornumda cennetke kirgüzüĢni tiley. Yene yüz gram berqin, maña 

iĢen, muĢu ayliq maaĢida xuda buyrusa bérivétimen. Konisinimu, yéñisinimu 

hemmisini bérivétimen, iĢen. Qéynanam bu héytta xotunum bilen ikkimizge birdin 

sarca pelto qilip berdi. Xotunum sanduqqa sélivélip çiqarmavatidu. Bir kün emes, bir 

küni sanduqniñ qulupini çiqip ikki peltoni ekelsem kona qerzim tüqer… He, meyli 

qéri, yérimiġa hésab qilisañmu, rast, iĢenmemsen? Bir öy bilen on parçe gilemni 
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bergenge iĢengen yerde, aĢu peltoni bériĢimge iĢenmemsen? Men haraqqa kelgende 

qilimen dégen iĢimni qilimen. Maqul de, men esliy bay, sen yalañ töĢ dĠvane idiñ. 

Emdi ikimiz almaĢtuq. Burun sen boyun qisip yalvurattiñ. Emdi men yalvurmen. 

Xuda bizni muĢundaq qoĢ kindik yaratqan. Kim bilidu, ete -öqün yene men sénin 

ornuñda bolup qalimenmu téxi. Ha… Ha… Vay… Vay, u çaġda men aĢu haraq 

tuñida çiliĢip olturup, içe mestler, içe dep taza bermeydiġan bolsam. Sen béyiġançe 

çiñip kettiñ, men bay çéġimda sendek pixsiq emes idim. XuĢ bolay, obdan xan aça, 

cénim aça, tatliq aça. Yüz geramġa hésab ellik gram ber… He, xoĢe mana içtim. 

Görüñdin toñguz qopqur. Ġçimdikini tap dégüçe baldurraq oçuqini déseñ bolmaydu, 

céniñ çiqip ketsimu… Yene béremsen, yaq, emdi içmeymen, emdi içsem qerzge 

içken hariqimniñ hemmisi yene dukiniñda qaldu. Maqul, xayr söyümlük aça, xan aça 

xuda saña yéqin. Sen ömür boyi bizni mest qilip yilikimizde su içisen, biz mest bolup 

aqlimizni yoqitimiz. Ölükimiz dukiniñdin çiqidu… Ha… Ha… Ha… Ġçiñlar mestler. 

Ġçiñlar, erzan haraq. Zeherdin qimmet haraq xuĢe… Hurra, içiñlar… Ölgüdek 

içiñlar… XoĢe hurra… Men kettim. Ölsem Ömer Heyyamniñ rubailirini oquñlar… 

– Kettiñmu toxti mest? 

Buludin Ģali quyulup, közi yumulup qalġan biri Ģundaq dédi. 

 – He… Hem… Sen kim, anañni, obdan burader, méni bilidikensen. Sen 

hazir obdan teñĢilipsen. Mendinmu obdan teñĢilipsen. Men sendek teñĢelmeymen. 

Sendek teñĢilip qalsam xutunum maña baĢqa haraqni içüridu. Men talada uxlaymen 

yaki bosuġida… 

 Toxti mestniñ qizirip xunukliĢip uyqusiriġan közliri tartiĢip, iĢik aldida 

Ģire çöridep olturuĢup içiĢivatqan mestanilerge tikilip qaridi. Sémiz biri yéniçe 

boluvélip tilep içidiġan bir haraqkeĢke gep qilivatqanidi. Qolda puçulup ketken 

piyalide yérim haraq bar idi. 
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 – XuĢ bolay ġocam dégini… 

 – XuĢ bolay ġocam, -egiĢipla dédi ervahqa oxĢaydiġan tilemçi haraqken 

titrep hem hiciyip turup.  

 –Ana dégine. 

 –Ana. 

 –Dada dégine. 

 –Dada. 

 –Ha... Ha… Ha… 

 – Ha… Ha… Ha… Tune içe… YaĢa… Ölmey muĢundaq yaĢa, ömür 

boyi tilep iç, yalvurup boyun qisip iç, sende vicdan, ġurur bolmisun, yançil, miçil, 

qurttek yumĢaq, evrez paqisidek Ģermende yaĢa. 

 Hemme mestler qaqaqlap külüĢüp ketti. toxti mestmu külüp saldi. 

 – Hey dolqun yene içemsen-Ģepkini gedinige kiyivalġan yene biri sordi. 

Dolqun ervahtek yene dikildep hicyip keldi. Saqal basqan sériq çiray xuĢuqtin 

çiberquttek qorulup ketti ve yérim piyale haraqni qoliġa aldi. 

 –Hey!?... 

 – XoĢ teqsir. 

 –Teqsiriñni qoy kazzap… 

 – Ha… Ha… Ha… 

 – Ma haraqni içemsen? 

 –Bersile içimen 

 – Mavu tulum xotundin pulġa alsañ neççe pulġa alisen? 

 Ervah boynin süzüp piyalige qaridi. 

 – Bek qara, sinçilap qara. 

 – He… heqiçan allik puñġa alimen. 
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 – Puluñ barmu? 

 U hicayda, boyni qisilip ketti. 

 –Puli yoq âdem puli barġa tezim qilamdu, qilmamdu? 

 Dolqun gedinini tatilap hicaydi.  

 –Gep qile! –gundipaydek set varqiridi qaragir âdem. 

 –He, tezim qilidu! – u diññide çöçüp közliri çimildap ketti. 

 –Nan tileydiġan tilemçi nan berse dua qilidu, sen haraq tileydiġan tilemçi 

bolġandikin tezim qil, bolamdu? 

 –Qançini tezim qilimen? 

 –Bir tiyinġa birni. 

 – E… El… Linki? 

 –Haraq içküñ barmu? Nepsiñ bésilip qaldimu?  

 Ervah yene hicaydi. 

 –Ġaç gep qil, bolmisa kötür qasqiniñni, özüm içimen, ésil mey, puraqliq 

mey, iĢqi bar mey. 

 –Qilay, qilay azraq tezim qilay. 

 –Yoqal, özüm içimen. Ġçidiġan iĢiñ bolsa birini kem emes ellikni, 

bolmisa yoqal. 

 Dolqun ervahniñ aġziġa yiġilġan sériq su cavġiyidin saqidi. 

 –Maqul, mana biz, ikki… 

 –Hésab emes, toxta. Bundaq qilsañ hésab emes. Kinoda gedayniñ 

padiĢahqa tezim qilġinini körgenmu? Méniñ pulum bar, men hazir padiĢah, sen 

gaday, tizlan, tizlinip tezim qil. 

 –Maqul, men tizlinay. 
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 Dolgunniñ dirdiyip çiqqan kékirdikidin ġurtuldap avaz çiqti. TelmürüĢtin 

bildirlap qalġan közliri qéri éĢekniñ közidek miskin hem héssiyatsiz idi. U 

taqildavatqan nepsini qanduruĢ üçün taqqide tizlinip tezim qiliĢqa baĢlidi. Qaragir 

tompay âdem saniġili türdi. 

 –Üç… Alte… PéĢaneñ yerge tegmise hésab emes… Sekkiz… Toqquz… 

Ha, habbeli, on, on bir, on ikki… Ha… Ha… Ha… 

 Mestler tiziġa Ģapilaqlap külgili turdi.  

 –Apla, baldurraq méniñ eqlimge kelsiçu? Ha… Ha… Emma, toxti mest 

Ģüklep qaldi. Külmekçi boluvidi, içidin külke çiqmay asmandin çüĢüp kétivatqandek, 

puti asmanġa, béĢi yerge bolup qélivatqandek béĢi çiñqilip ketti. 

 –Yoqal… YoqiliĢ, dozaxniñ mitiliri.. 

 U böridek suvilip étilip kelginiçe tezim qilivatqanniñ kötige birni tepti. 

Dolqun ervah ―vay… Can‖ dep töt qedem yerge domilap ketti. qaragir tompay âdem 

hañvéqip qaldi. Bir muĢt kötektek gedinige tégip oñdisiġa uçup ketti. 

 –Yoqal, hu xudaniñ asiyliri, âdem emes toñguzlar… Sen kimniñ 

padiĢahî… Sen kimniñ gadiyi… He… Toñguzniñ burnidin çüĢken. 

 Toxti mestniñ aldiġa yene biri yüqürüp kélividi, bir kala qoyup kallisini 

aylanduruvetti. U ġalcir itqa oxĢap qalğanidi. ġire üstidiki botulkilar bilen birniñ 

béĢiġa saldi, Ģireni bir tépik bilen örüp, yügürginiçe tamni boylap quyundek ketti. u 

dadisi ölüp ketkendek varqirap, höñrep yiġlap yügürdi. Tinqi yéti Ģmey qattiq hasirap 

ketti. Yolda kétivatqan kiĢiler toxti mestke heyran bolup qariĢip qaldi. 

 –Toxti mestniñ mestliki çékidin éĢip ġalcir bolup qaldimu néme? 

 – Sarañ bolġan oxĢaydu. 

 U yügürdi, toxtimay yügürdi, varqirap, yol, koça, âdem köp yer, az, yoq 

yer, hemme yerde astilimastin yügürdi. Uniñ varqirap yiġliĢi sarañġa uxĢandek 
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qilidu, emma yüqüriĢliri mestke oxĢaydu. Uniñ doppisi yolda çüĢüp qaldi. Bir pay 

ayiġiniñ paĢinisi acrap aldi. Yügürelmey qélividi, ayiġini sélip taĢlivétip paypaq 

bilen yügürdi… 

 Derya… Pakliq deryasi, ana derya, tümen deryasi… Hemme merezni 

éqitip kétidiġan derya, QeĢqerdin çiqqan merezlerni éqitip bolalmiġan derya, éqitip 

bolalmay qérip kétivatqan derya. 

 Tapinidin qan çiqip may bolda qizil izlar qaldi. U özini deryaġa atti, yene 

leylep çiqti. Yene zoruqup çömdi, yene leylidi, çömdi… ġalcirliqi bésiqip tiniqi 

qiniġa çüĢti. Uñdisiġa leylidi… Kün patqili qizarġanidi. Su yüzi qizil reñde lömĢüp 

aqmaqta idi. Zeñger asmanda kepterler égiz -pes uçuĢup yürüĢidu. Kökte qaragir 

tompay âdem xirildap külüp, girviki uçup ketken piyalini uniñġa teñlidi. Barġançe 

yéqinlap keldi. 

–Ġçe toxti mest… Tizlan… Tezim qil… Men padiĢah… Pulum bar. 

Qol barġançe sozulup here çiĢidek piyale uniñ tumĢuqiġa keldi. 

–Yoqal… Yoqal… Boġuzlaymen. Ah, xuda uni közümge körsetme. Uni 

körsetme… Sendin tiley uni közüm körmisun! 

–Toxti mest suda sekrep ornidin turdi. Yene ġalcirliq bilen varqiridi: 

–Tova qildim xuda… Tova… Méni gonahimni keçür!...Uluġ xuda uni 

közümge körsetme. Men ölimen… Cénimni al! 

–U bar avazi bilen varqirap yene béĢini çañgallap suġa çömüĢke baĢlidi. Uniñ 

su buqisidek bom avazi tümen deryasi boyiniñ tinç uyqusini buzuvetti. 

3.13.Ürümçiniñ Arqa Koçisi 

Xénimniñ qéĢi çirayliq bolidu, çünki u körümsiz besey siyaq bolsimu, qaĢ- 

közige zoruqup iĢlep, eski qoruniñ yerde güllüki bolġandek bir qaraĢqa bolidiġan 

çirayliq bir yérini yasivalidu. AĢu güzel közige qarap villide bolġan köñül, taviqiniñ 
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téĢiġa qarap lasside bolidu. Ürümçiniñ aldi koçisi xénimlarniñ qaĢ- közidek yasilip, 

arqa koçisi xénimniñ dezketken taviqidek Ģelverep éqip yamrap turidu. Aliy maĢina, 

aliy réstoranlarda kéyiktek süzülüp yürgen xénim- qizlarniñ birmunçisiniñ aĢu puçuq 

tavaqtek ġiltañ koçilarda çirayliq toĢqanniñ paskina orida uvisi bolġandek öyliri 

barliqini bilidiġanlarmu, bilmeydiġanlarmu bar, bu âdemler bu tar, uzunliqi bir ün 

yétim kelmeydiġan paskina koçiġa xuddi soqur üçeyge tiqilip qalġan ġeldi- ġeĢke 

oxĢaĢ qisitilip, qimirliĢip yüriĢidu. Menmu aĢu séyiq soqur üçeydiki ġeldi- ġeĢtek 

tiqilip qélip, çiqiĢ yoli tapalmay can qayġusida qurttek qimirlap yürgen ġeldi- ġeĢnin 

biri süpitide ene Ģu sésiq, paskina koçida her küni miñ qétim uyqtin- buyaqqa 

urulup– soqulup, sörülüp yürgendin kéyin, aĢu soqur üçeyniñ eñ içkirisidiki- sésip 

ketken ġeldi ġeĢ tiqilip qalġan yerdiki kamirimġa kirip kétip cimqimen. Yene etisi 

seherde çiqiĢ yoli izdep tiqmutiqmaq koçiġa yamrap çiqimen. Yol tapalmiġançe pat- 

pat uluġ- kiçik tinip kökke qarap qoyumen. Kökke her qétim qariġinimda telmürgen 

közlirimge is– tütekniñ destidin qara dañgaldek uçup kétivatqan Ürümçiniñ aq 

quĢqaçliri körinidu. Ular eslide aq bolsimu morida öy tutqan Ģepereñlerdek yüzlirimu 

közlirimu, pey-qanat tüklirigiçe qariyip kétidu. Men soqur üçey içide urulup- 

soqulup kétivatqinimda çirayliri ciddiyliktin tartiĢip, néme qiliĢini bilmey aldiriĢip 

yürgen tümen xil körüĢ bilen tümen xil parañlarni añlaymen. Geplerniñ eñ köpi 

éġizġa alġili bolmaydiġan setgepler, andin yürekni ézip zerde qilidiġan qayġuluq 

gepler. Âdemni xuĢ qilidiġan, köñlini kötüridiġan gepler tolimu az añlinidu. Her küni 

alte– yette yerde cédel, tillaĢmaqlar muĢtlaĢmaqlar. Bularniñ üstidin çüĢüp 

qalsammu, xuddi bular adettiki iĢtek, qilçe tesir qilmiġandek aldimġa qarap 

kétivéridiġan bolup qaldim. Bala çaġlirimda bundaq cédeller qandaq yerde bolsa 

qistilip aldiġa ötüp qaqaqlap külüp körettim, kéyin u cédellerni baĢqilarġa dorap 

sözlep bérip yéne bir munçe külüp yayrivalattim. Bu cédellerni heqsiz kino- tiyatir 
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dep bilettim. Mana emdi undaq qiziq tuyulmaydiġan, külmeydiġan, azablinidiġan 

bolup qaptimen, âdem Ģundaq yarilidiġan oxĢaydu dep qalimen. Bu cédel her küni 

Ģundaq uçrap turuvergendikin, bu koçidiki hayat Ģundaq bolidiġan oxĢaydu, dep 

könüp qaldim. Hetta bezi künliri koçida cédel, tillaĢmaqlarni añlimay, körmey ötüp 

qalsam bir nerse yitip ketkendek, kem bolup qalġandek heyran qélip, etrapqa 

izdeĢtürüp qarap közümge çéliqqandin, quliqim añliġandin kéyin, köñlüm emin 

tapqandek yolumġa qarap kétimen. Bügün soqur üçeyde aġriq peseytiĢ dorisi yep 

tincip qalġandek héç cédel körmey ötüp, yene bir némem kem bolup qalġandek hés 

qilip, köñlümniñ bir yeri yérimdek, içim siqilġandek kétivatsam, soqur üçeyniñ yene 

bir tar balixanisida varqiraĢmaqni añlap, he bügün kem emeksen, dep köñlüm tindi. 

ġuan endiĢilik bir xiyal kallamġa kélip çöçüp kettim. Hazir men muĢundaq cédel- 

macira, varqiraĢ- tillaĢ, ünalġu léntimi dukanliriniñ kar kiriĢliriġa könüp qaldim. Bu 

koçida bu iĢlar yoqalsa yaki bu koçidin baĢqa yerge, cédel yoq ténç yerge bérip 

qalsam qandaq qilarmen dep ensirep qaldim. Çünki bu nerseler körmisem 

turalmaydiġan, ayrilsam çidiyalmaydiġan dericide köñlümge orniĢip ketkendi. 

Bugünmü çédel yüz berdi. Bugünki cedel bala çaġlirimdikidek birdinla qiziq 

tuyulup, cedelniñ qiziqi mendin yiraqlap ketküçe atayin kördüm.  

Yan koçiniñ yan koçisidin bir cüp yaĢ er- xotun söriĢip çiqti. Bir qaraĢtila 

Ürümçiniñ moda bayveççe yaĢliri idi. Çünki, yigitniñ barmaqliridin sereñge qépi 

bilen besleĢtürgendek yasalġan altun üzüki, béġiĢliridiki altun zencir bilen bilezüki, 

uçisidiki xurum çapan- Ģimliri uniñ pulni xacleydiġan yer tapalmay qalġan pul 

buzuqi ikenlikini körsitip turidu. Yigit bilezuk salġan yerde qizniñ kiyimliri hem 

altun cabduqilmirini sözlep olturuĢ, peley kiyip qol yuyġandek iĢ, emma er- xotun 

ikkisiniñ oxĢaĢ reñdiki aliydericilik qimmet moda iĢtan kiyiĢivalġinini démey 

bolmaydu. Özümçe ikkisiniñ iĢtininiñ almiĢip qeliĢidin ensirep qaldim. Çünki, ciq 
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bulġa ciq zorlap obdan yégenliktin ikkilisiniñ beden qurulmisi büzülüp, besliĢip 

semrigen mozay- topaqtek, aliy iĢtanġa qoñliri patmay, sarmay tiqqan tulumdek 

lopuldap ketkenidi. YaĢ cuvanniñ yuyuqsiz, kirdin sarġiyip ketken çiĢlirini hesabġa 

almiġanda, özimu çirayliq hem eplep qirim qillaydiġan Ürümçi xotunliridin idi. 

Tarkoçidin teñ varqiriĢip, qiziĢip çiqqan er–xotun çoñ koçiġa çiqqanda, er bolġuçi 

söletlik bayveççe yéli çiqip mazlaĢti. Xotun bolsa elpazidin yanmidi. 

Hey, Sen…Sen… Méniñ xotunummu emesmu? 

– Xotunum déseñ xotunuñ, demiseñ emes, – xotun erdinmu bekrek xatircem 

varqiridi. 

– Xotunum turup öyde men bolmisam némiĢqa er kiĢini qondurisen? 

– U séniñ aġineñ, méniñ savaqdiĢim tursa, némiĢqa qondurmiġidekmen? 

– Toġra, méniñ aġinep, séniñ savaqdiĢiñ, lékin beribir yat er kiĢini, men 

bolmisam némiĢqa öyde qondursen deymen?  

– Qondursam qondurimen qandaq? Sen hazir aġinidarçiliqtin keçken bilen 

men savaqdaĢliqimdin keçmeymen, öy yalġuz séniñla emes! 

–Er kiĢi yoq öyde yat er kiĢi qonsa bolmaydu, men çidimaymen, men 

keçürmeymen. 

– Her ikkilimiz qattiq içiĢip mest bolup ketken tursaq, qondurup qalmay 

qoġlap çiqiramdim sarañ, u dégen savaqdiĢim tursa. 

– U savaqdiĢiñ bolsa, men séniñ ériñ, qonduruĢqa zadi bolmaydu! 

– Poq yepsen sarañ delduĢ, érim bolsañ néme boptu. Eceb sen bilen üçyüz 

atmiĢ kün qonsam, bile yatsam bolidiken, savaqdiĢim bilen bir axĢam qonsam 

némiĢqa bolmaydiken? 

– AcriĢip kétemduq emise? 

– AcraĢsaq acraĢtuq. 
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– Hey sarañ, arimizda bir bala tursa, balini qandaq qilimiz? 

– Bu öyge men bala kötirip kelmigen, bala séniñ, séniñ balañni men béqip 

béridiġan maliyiñ emes, bala bolsa néme bolatti. 

Ergep tapalmay paxpiyip ketken çaçlirini mucuqlap tolġinip ketti. 

– Xotun qara, acraĢmayli, balimizniñ yüzini qilip boldi qilay. Emma buniñdin 

kéyin men yoq çaġda erkiĢini qondurma, er kiĢini méhman qilma.  

– Boldi qile mazlaĢmay, sen méniñ baĢliqim emes uni qil, buni qilma 

deydiġan. 

– Hey sarañ, men séniñ ériñ deymen. 

– Men séniñ quluñ emes, qil dégenni qilip, qilma dégenni qilmaydiġan. 

Xaliġanni qilimen, xalimiġanni qilimaymen. 

– Cüre boldi koçida setleĢmey öyge kéteyli. 

– Tola çöçürini xam sanima, qilidiġanni qilip bolup…Neme… 

– He emdi néme démekçisen, men boldi qilivettimġu mana? 

– Sen boldi qilġan bilen men boldi qilimidim téxi. Sen bilen er– xotun bolġili 

beĢ yil bolġan bilen uniñ bilen on yilliq savaqdaĢmen, Ģundaq yéqin savaqdiĢimni 

rencitip öydin qoġlap çiqardiñ, uniñdin, mendin epu soraysen, bolmisa biz séni 

keçürmeymiz. 

– Buniñġa çidap turalmaymen. 

–Çidimisañ boldi qilayli, acriĢayli, – çoka Ģiminiñ yançuqiġa qolini sélip, 

saġrisini tolġap, çaçalirini Ģaptul qéqip mañdi. Er yene aldini tosti: 

– Boldi, boldi, men epu soray, 

– Undaq bolsa yulġun yaki tebessumġa coza bolaysen, hemme dostlar, 

savaqdaĢlarni yiġip méhman qilip qilmiĢinġa tova qilisen! 

– Bolidu xotun, bolidu, cüre öyge. 
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– Yaq, hazirla téléfonda çaqirisen, bügünla orunlaĢturisen, bolmisa, hazir 

öyüñdin çiqtimma keçte réstoranda mest bolmiġiçe öyüñge dessimeymen. 

– Boldi cüre. 

Ular Ģundaq kéliĢip téléfon izdep yene bir koçiğa kirip ketti. Baliliqimdin 

kéyin, yéqinqi yillardin buyan özümge munasivetsiz cédelni axirġiçe körüĢüm muĢu 

idi. Men künde körüpla ötüp kétidiġan cédeller qandaq axirliĢidiġan bolġiyitti, dep 

oylap qaldim. 

1996– yil – 2 aynin 10- küni, Ürümçi.  

3.14.Kéçiniñ Közi 

Keçiniñ salqin Ģamili baraqsan mecnuntal yapraqlirini yelpüp turatti. Ġuva 

çiraġlarġa uĢĢaq haĢaratlar yépiĢivalġanidi. Qiblidin urulġan rahetlik Ģamal Ģavkatniñ 

çaçlirini tozitip ötüp ketti. U ilaci bar sevr qiliĢ üçün Ģamal kelgen tereptiki roĢen 

yultuzlarni sanaĢqa baĢlidi. Mektepniñ almiliq béġidin qiz– yigitlerniñ Ģérin tavuĢliri 

quliqiġa toxtimay kirip turatti. Süt alminiñ xuĢ hidi uniñ dimini tutquzuvetti. 

ġundaqtimu u özini bésivélip, çiĢini çiĢlep yultuz sanaĢni davam qildi. Qizlarġa xas 

yeñgil ayaġ tavuĢi uni yultuz sanaĢtin toxtitip qoydi. Bir qiz nazuk bellirini tolġap 

pelempeydin meġrur çüĢüp, bu yerde yultuz sanaĢtin toxtap qalġan kéliĢken bir 

yigitniñ mevcutluqini peqetla hés qilip baqmiġandek, Ģamal oynitip aram bermigen 

çaçlirini yene Ģundaq meġrur silkip yénidinla ötüp ketti. U, qiz yénidin ötküçe qizniñ 

népiz Ģayi köñliki içidiki müñgüzdek köksige açközlerçe tikildi, ötüp kektendin 

kéyin bolsa tolġan saġarisiġa qarap qaldi. 

Ma kasapetni. Qaysi melunniñ qolida tolġunidiġansen, lékin bizniñ béliqqa 

yetmeysen. 

U uluġ– kiçik tinip tamaka çekkeç yene aĢu saġriġa qaridi. 

– Oquġuçi dégen Ģu. 
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U ümidsizlik içide yene yultuz sanimaq bolup asmanġa qarivédi, baya sanap 

qayerge kelgenlikini tapalmidi. Zerde bilen arqisiġa qarap, kétivatqan qizniñ 

keynidin tamakisini tükürdi:  

– Cadu calap! 

– Némidigén çirayliq gepler bu? ! 

ġevket ittik arqiġa burulup, pelempeyde perizattek süzülüp turġan béliqizni 

kördi. Aq Ģayi köñliki uni hazirla erĢtin çüĢkendek körsetmekte idi. Aydek yüzini 

orivalġan qara, dolqunsiman çaçliri bulutġa oxĢaytti. ġevket saitige qaridi.  

– Saq ikki saet qiriq üç minut ötüptu. 

Bu vaqitta dunyadiki nurġun uluġ iĢlar orundilip bolidu. Âlem ayropilani 

birinçi qevet asmandin çiqip kétidu.  

– Nahayiti toġra dédiñiz çirayliq yigit. Lékin siz bilen men alem ayropilanini 

körüp baqmiduq, körüvatqinimiz éĢek harvisi bilen ikkinçi dunya uruĢidin kéyiniki 

maĢinlar, mañġaç sözliĢeyli.  

– Özimizni qutquzmisaq tarix bizni yunda orikige taĢlivétidu, yeryüzidin 

tamamen yoqilip, kiĢiler terpidin untulup kétimiz, hetta nesli quruĢqa baĢlap insanlar 

terpidin qoġdilivatqan hayvanlarçilik qedrimiz bolmay tügeymiz. 

ġevket xaprüklirini béliqizniñ yüz– közlirige çaçritip sözleverdi. Qiz izida 

toxtap somkisidin apaq qolyaġliqini çiqirip yüzini sürtti. Qollirini silkip, xudini 

yoqatqan halda sözlevatqan ġevketniñ qolliri boĢluqta toxtap qaldi. U 

hayacanlanġinidin ésilip ketkenidi. U oñaysiz ehvaldin qutuluĢ üçün bes avazda éytti:  

– ĠĢqilip men bikarġa qaynimaymen 

Béliqiz héçbir ipadisiz qadili turatti. Emdi cavaben éġiz açti:  

– Tekrar éyttim, yene tekitlep qoyay: Aliy mektepniñ biologiye kespidiki 

oquġuçimen, siyasiy bilen xuĢum yoq, uni çüĢenmeymen, çüĢiniĢnimu xalimaymen. 
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Bundaq gepliriñizni añliġum yoq. MuĢundaq kotuldap yürüp béĢiñizni yeydiġan 

âdemkensiz.  

– Gépimni çüĢiniñ. Men siyaset toġrisida emes, exlaq témisida gep 

qilivatmen. 

– Boldi, birdem gep qilmay méñiñ. SavaqdaĢlirim bizge öçmenlik bilen 

qariĢivatidu. Ular oquġuçilar topliĢivalġan dervazinin aldidin cimcit méñip ötüĢti.  

– Qayaqqa mañimiz? 

– Sögetlik köl terepke. 

– Uyerde paĢa ciq. 

– Men sizni paĢilar bilen yaxĢi muñdiĢalaydiken, dep oylap qélivatimen. 

–Méni mesxire qilmañ. Démekçimenki, men sizni ikki yérim saet saqlisam, 

méni birsi töt saet saqlisa, bizdiki iĢençlik vagit köz qariĢi qéni? Bir– birimizge 

bolġan iĢenç nege kétidu? Bizdiki doramçiliq qilip öziniñ milliy alahidilikini yoqitiĢ, 

bir– birige yalġan éytiĢ, aldaĢ, xuĢametçilik, parixorluq, xuddi bir kim üçün yaĢap 

bérivatqandek kün- tünlep ülpetçilik qilip sorun tartip içiĢ– çékiĢler, yalġan külüĢ, 

saxta tekelluplar… Mana yene nurġun, men sözlep bolalmaymen, bularniñ hemmisi 

zavalliqqa yüzlinivatqan, xarap bolġan bir milletniñ asasliq alahidiliki. Bu illetlerni 

özimiz tüzimisek, her bir adem özi tüzimise bir kim tüzep béremdu? Hemmini xuda 

tüzep béremdu? Añlisam: ―Sen peyliñni qançilik özgertseñ, men qismitiñni Ģunçilik 

özgertimen‖ deydiken alla. Bizniñ âdemlerdiki haliġa baqmay qilip kétidiġan heĢem– 

beĢem, sorun– baravet, keyp– sapa, tügimes qaide dégenler put– qolimizni 

çüĢevatqan xurapiy nersilerdur. Mana bularni bir kim ekilip bizge tañġnini yoq, 

özimiz tépip adetke aylanduruĢ helekçilikide bolduq. Bu nersilerni özimiz yoqitip, 

özimizni azad qilmisaq meñgü ronaq tapalmaymiz. Biz özimizni söyeyli, öz-özimizni 

xorlimayli.  
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– Bek obdan gep qildiñiz. Hazir xotuniñizġa qandaq yalġan gep qilip aldap 

çiqtiñiz? 

– Béliqiz külümsirep ġevketniñ közige tikildi. 

– Buni çüĢendürüĢ hacetsiz. 

– Méniñ añliġum kélivatidu. Bu bayatin béri siz devatqan saxtipezlik, bumu 

özimizni aldavatqanġa kiridiġu deymen? 

– Yaq, men undaq dep qarimaymen. Bu bir muqeddes söygü üçün, muhebbet 

üçün. 

– Undaqta xutuniñizni söymemsiz? 

– Kim söymeymen deptu? ! 

– Emise némiĢqa maña rodipaydek egiĢivalisiz. Xotun– baliliriñizġa 

muhebbitiñiz bolġandikin Ģuni söysiñiz bolmidimu, mende néme heqqiñiz bar! 

– Emise maña xotun boluñ. 

– Yaq. 

– NémiĢqa? 

– Ucaġda çoqum méni yene bir çirayliq qizkündiĢim bilen quĢup söyisiz. 

– Siznila söyimen. 

– Bu herküni xotuniñizni aldaydiġan meñgülük gépiñiz. 

– Sizge undaq qilmaymen. Bolmisa beĢ yildin biri otiñizda köyüp, süyiñizde 

éqip yüremtim. 

– Bu nahayiti éniq. ÉriĢmekçi bolġiniñiz téxi mende turuptu. Amanetni alġan 

bolsiñiz bunçivala qilip ketmeyttiñiz, rayiñiz yénip hetta untup qalattiniz. 

– Undaqta ikimiz toy qilayli, Ģuçaġda körermiz. 

– Siz bilen toy qilġum yoq. 
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– Maña nisbeten sizde söygü deydiġan nerse yoqkende, emise némidep men 

bilen yürüysiz? 

– Men sizni söyimen, emma toy qilmaymen. Hayatta eñ söyülgen muhebbet 

toy qilalmiġanlar arisida bolidu. Meñgü estin çiqmiġudek söyüĢ üçün siz bilen toy 

qilmaymen. 

– Bu yalġan. Közdin yiraq bolġandin kéyin, haman birküni köñüldin 

kötürülüp kétidu. 

– Söygü her âdemniñ rohida her xil bolidu. 

– Lékin sizniñ men bilen toy qilalmasliqiñizda baĢqa seveb bar, yeni yaĢta 

çoñ, ikki balisi bar âdem deysiz. 

– Del uniñ eksiçe, méniñçe, qizlar çoñ yaĢliqlarġa tegse turmuĢi köñüllük 

bolidu. Bu nuqtini ata– bovilirimiz bek yaxĢi bilidu. Dadam qérip pénisiyige çiqti, 

anam emdi qiranliq devrige qedem qoydi. Ġkisi bir– birini bek yaxĢi köriĢidu. Apam 

dadamniñ qiriq yéĢida alġan xotuni. Apam dadamdin on sekiz yaĢ kiçik. Apamniñ 

herqandaq telipim dadamniñ qizġin muhebbiti arqiliq ipadilinidu. He rast, méniñ toy 

qiliĢimda dadam bilen apamniñ birla Ģerti bar, nahayiti addi, toy qilidiġan adimiñ 

kelpinlik bilen qeĢqerlik bolmisun deydu. Lékin bumu put tirep turalmaydu. 

– QeĢgerliq arpisini xam oruptimu? 

– Ata– anam déhqançiliqni bilmeydu.Lékin tektige yetkili bolmaydiġan sirliq 

tekellup, yosunlar bilen çiqiĢalmaydu. 

Siz bilen men milletniñ eqil idraki, ziyalisiyi biz. Hazirqi zaman éñi boyiçe 

yaĢiĢimiz, özimizni özgertip quruĢimiz kérek. Yurt ara bir– birimizge bolġan 

öçmenlikni yoqitip, bir– birimizni söyeyli. Bizniñ inaq boluĢalmay qumdek çéçilip 

yaĢiĢimiz bextsizliklirimizniñ tüp yiltizi, bu illetlirimizni özgertiĢimiz kérek. 
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– Miñ sözliginiñiz bilen ata– animiz yaĢiġan aĢu tupraq, su, hava, 

tomurimizdiki qan bizni yene Ģundaq östüridu. Peqet qismen özqiriĢ mumkin. Ġnaq 

boluĢ birliĢiĢ hemmidin ala. 

–Boldi, aġzim qurup ketti, qehve içeyli. 

–Meniñ u yerge kirgüm yoq. 

– Nepretlinemsiz? 

– Bilmeymen 

– Xaq néme qilsa öziniñ iĢi. Bizmu özhalimiz bilen bolimiz. Cemiyetniñ 

hemme tereplirini bilip qoyġanġa yetmeydu. Bumu öz aldiġa acayip bir dunya deña. 

 ―Lévenay qehvexanisi‖ dégen xat usul oyniġandek tolġinip yénip turidiġan 

iĢiktin ġevket aldida kirdi. Ay çéhrilik üç qiz külümsiriginiçe ittik kélip uniñġa qol 

uzatti, birsiniñ aq biliki boyniġa bilandek ögiĢipmu ülgürdi.  

– Boldi rehmet silerge. 

Béliqizni körüp hemmisi perilerdek ġuvaliq içide ġayip boldi. Ġuva qizil 

çiraġ nurida perdilik tosaqlarsirliq külümsirevatqan, sipta yaĢanġan çirayliq ayaldek 

köründi. Etir arilaĢqan herxil içimlik puriqi qehvexana havasini séhirlep turatti. 

Tosaqlar içide qizġin piçirlaĢlar, qizlarniñ nazliq külüp erkileĢliri añalinatti. Kütküçi 

qiz ularni berdisi qayrilip turġan bir boĢ orunġa baĢlap keldi.  

– Néme lazim, – dédi kütküçi ular cayaliĢivalġandin kéyin. 

– Siz deñ, – külüp qaridi ġevket. 

– Qehvidin baĢqa néme bar bu yerde? 

– Xaliġiniñizniñ hemmisi bar. 

Béliqiz atam buyrutti: 

– Ġkki istakan qehve bilen bir texse tuxum qorumisi, bir texse terxamek, on 

ziġ kavap keltürüñ. 
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–Bu yerde qiziq tuyulivatamdu?  

– Némisi qiziq. Méniñçe, öz yolida tepiiy– normal iĢ. Cahanda kiĢiler azadilik 

hés qilidiġan qançilik iĢ bar? Eger ular bu yerde özige azab tépivalsa hergiz 

bolimaydu. Âdem xuĢalliq iz digüçi mexluq. Uniñ köñli nede xuĢ bolsa, Ģu yerge 

hesel herisi olaĢqandek mana muĢundaq toplinidu. Siz küçep özgertimen dégen 

âdemlerniñ rohi, cemiyetniñ éñi vaqti– saitige kelgende öz yolu bilen özqirivéridu. 

– Pütünley pervasizliq. Vicdansiz âdemler pervasiz bolidu. Pervasiz âdemde 

étiqad bolmaydu, Ģamalġa qarap yelken çiqiriĢqa, xamilyondek masliĢiĢçanliqqa– reñ 

öz gertiĢke mahirkélidu. Men özüm söyidiġan sizdek bir yaxĢi qizniñ téxi cemiyetke 

qedem qoymay turup, bundaq bolup kétiĢige çidap turalmaymen. Men barliq 

hayatim, cénim bilen sizni Ģundaqla kiĢilerniñ rohini özgertiĢke özümni béġiĢlaymen. 

Mana bu méniñ ömürlük ġayem. Siz undaq bolmasliqiñiz kérek, béliqiz.  

– Mana bu bizniñ milyonliġan aliy meqsetlik nadan, yaxĢi âdemlirimizniñ 

bextsiz xarakteri. Del muĢu iĢ ularni qanliq tragédiye içide, aldanġan arman, 

puĢaymanlar içide yer yüzidin yoq qildi. KiĢilerniñ éñini, rohini, yaĢaĢ usulini 

özgerteleydiġan birla qudretlik küç bar, u bolsimu tebiet ve uniñ qanuniyiti. Uni 

hazirġiçe héçqandaq insaniyet özgerteligini yoq belki özgertimiz dégenler tebiet 

terpidin özgertivétildi. Tebietkeñri,unuñġa qarap béqiñ: bahar, yaz, küz, qiĢ, bularniñ 

herbiride her bir ösümlüktin tartip canliqlarġiçe Ģu pesilniñ qanıniyiti boyiçe 

yaĢaydu, cümlidin âdemmu Ģundaq. Mana qarañ: qiĢta siz mana muĢundaq kiyim 

bilen yaĢap hayat turalamsiz, qiĢni özgertelemsiz? Peget uniñġa boysunuĢ Ģerti astida 

taqabil turup yaĢaysiz. Âdemlirimizniñ éñi, rohi her qaysi devrde haman uni tapidu.  

– Sizniñ bu séliĢturmiñiz yenila pervasizliq, bizniñ milyonliġan kiĢilerdiki 

çüĢkünlüktin baĢqa nerse emes. Héç nersige intilmey, zeip halda néme bolsa Ģu dep 

ötüp kétivatqan âdemlirimizniñ özini aqlaĢ, özige teselli bérip özini aldaĢ üçün 
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tapqan gépi. Siz devatqan pütkül kâinat keñ dairilik uqum. Méniñ, devatqinim 

dunyaniñ bir kiçik zéminidiki ademlerniñ rohi mesilisi. Qéni éytiñ, bir zéminda, bir 

kilimatta yaĢavatqan, oxĢaĢ tamaq, kiyim, hava, sudin paydilinivatqan âdemlerniñ 

rohi oxĢaĢ emes, teqdiri oxĢimaydu. Biz çüĢkünliĢip– çirikliĢip, tügiĢip kettuq. Kona 

ésil exlaqni koniridi dep taĢlap méñip, yéñisini tapalmay dorap axir ya konisi ya 

yéñisi yoq qelenderniñ özi bolduq. Bizde milliy exlaq, milliy medeniyet yoqalsa biz 

toluq yoqilimiz, zeipliĢip, ölüp, tügeymiz. 

ġevket hayacandin boġulup qolidiki bir istakan qehvini ġezepbilen yergeurdi. 

Kütkiçi sayidekpeyda boldi. 

 – Küçürüñ, bir az çéçlip qaldi, héç iĢ yoq, – dedi. Béliqiz xatircamlik bilen. 

–Ġstakan yulini ayrim hésablaymiz. 

 – Qandaq hésablisañ Ģundaq hésabla çoĢqiniñ küçiki. KaĢila qilmay 

közümdin yoqal. 

 – Öziñizni bésivéliñ, bu acizliq. Bundaq bolġanda bir milletni emes, 

aliqiniñizdiki mendek birqiznimu özgertelmestin, eksiçe uniñdin ayrilip qalisiz. 

ÖzgertiĢ üçün mana mundaq çoñqur muhebbet bilen söyüĢ kérek. 

Béliqiz ġevketniñ qizirip ésilip ketken saqalliq éñikini yumsaq aliqini arisiġa 

élip, kökürüp titrep ketken qélin kalpukiġa nazuk, reñdar lévini yéniñ yaqti. Titrep 

turġan ġevket béliqizni quçaqlap, minçiqlap, esebiylik bilen udul kelgen yérige 

söyüp ketti. Béliqiz ġevketniñ béġiĢini qattiq çiĢlep yulqunup çiqivaldi. ġevket qattiq 

hasirap olturup qaldi. Uniñ béġiĢidin sus qan çiqti.  

– Démek, siz quruq geptin baĢqiġa yarimaydiġan aciz, Ģakal, çakina 

âdemkensiz. SöyüĢni bilmigen âdem qutquziĢni bilemdu. Siz terpiyiliniñ avval xalqni 

söyüĢ kérek. MenmuĢu xalqiniñ birsi. Söyüñ dése, xudiñizni yoqitip ġalcir ittek talap 

öltürüp qoyġili tasla qaldiñiz. SöyüĢ âdemge lezzet élip kélidiġan nerse. Men 
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boġulup ölgili tasla qaldim. Siz lezzet alalidiñiz mu? Kéliñ, béġiĢiñiz ġa söyüp 

qoyay, azabiñiz yéniklisun. 

ġevket hañvéqip olturup qaldi. Béliqiz uniñ béġiĢidiki qanni aldirimastin 

yumĢaq Ģümidi. Bu yéqimliq qiliq ġevketniñ sézimini qaturup, mestxuĢluqniñ 

keypini sürgüzsi. Béliqiz lévini tartivélip külüvetti.  

– Siz bek usta casugerkensiz dédi ġevket. 

– Bir témidin biraqlap kettuq. BaĢqa gepni qoyup öz gépimizni qiliĢip 

köñlimizni açayli.  

– Emise, ömrümde untulmiġudek yardem qiliñ. 

–Qandaq yardem? 

– Muhebbitiñiz– söyqüñizni deymen. 

– Dédimġu hayatimda eñ söyümlük kiĢi siz. Men sizni ömür boyi söyimen. 

– Emise toy qilayli. 

– Bu qandaq muhebbet? 

– Bu meñgülük muhebbet. 

–Peqet sizniñ yardimiñizdila men millitimni qutquzuĢ ġayisige yételeymen. 

 Maqul, siz bilen toy qilip, siz telep qilġan yardemni qilay. Doxturxana 

késeller hésabatxanisida boġaltirliq qiliĢ bilen, muĢundaq quruq gep qiliĢ bilen 

öziñizni aldaĢtin baĢqa qandaq iĢ qilmaqçisiz? 

– Parlaq milliy medeniyetimiz heqqide maqale yazimen, teĢviq qilimen. 

AcizlaĢqan milli rohni, buzulġan milliy axlaqni qutquzuĢ, özimizni qudret tapquzuĢ 

heqqide maqale élan qilip, kitab yézip kiĢilerniñ rohini oyġitimen, éñini östürmen. 

Mana muĢu muraciet qiliĢ yoli hazirqi devrde eñ ésil emeliy iĢ, men muĢuni qilimen. 
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– Réalliq del buniñ eksiçe. Sizni réalliqqa qayturay. Sizqilmaqçi bolġan iĢniñ 

héçqaysisi kiĢilerni emeliy nepke ige qilalmaydu, hazir pul bilen hoquq heqiqiy tar 

dairide vaqitliq özgertiĢ qudritiñe ige küç. Mana bu kiĢilerni özgerteleydu. 

– Aġziñizdin bundaq tétiqsiz gepniñ çiqiĢini kütmigen ikenmen. 

– Bu méniñ aġzimdiki emes rohimdiki gep, buni maña hazirqi réalliq ögetti. 

– Buni özgertiĢ kérek. Bu bek iplas roh. 

– Mumkin emes. Bu eñ emeliy roh, men sizge Ģuniéytip qoyayki, aĢu 

teĢviqatiñiz méniñ nezerimde héçqandaq özgertiĢ küçige ige emes, lékin bir som 

pulġa kélidiġan beĢ nan kiĢilerge hayatiniñ qedirini bildüreleydu. Méniñ özgiriĢ, 

özgertiĢ heqqidiki geplerni bundin kéyin añliġum yoq. Pul bilen hoquq mende 

çoñqur yiltiz tartivatidu. Siz bilen bu heqte uniñdin artuq sözleĢküm yoq, men peqet 

Ģunila qedirleymen. 

– Bir oquġuçiniñ, özini hazirġiçe pak saqlavatqan bir oquġuçiniñ yürikiniñ 

bunçilik çirikliĢip kétiĢini héç eqlimge siġduralmayvatimen. Bu, siz, béliq Ģumu yaki 

baĢqa bir dañqi purketken seteñmu? 

– Néme désiñiz deviriñ, men bir âdem. 

ġevket ornidin turdi. Béliqiz xatircem külümsirep izida olturuverdi. 

– Olturuñ, men téxi sizni qanġudek söymidim. 

– Siz méni söymeysiz, pulni, hoquqni söyisiz. 

Lékin hemmidin söyümliki yenila siz. Béliqiz ornidin turup ġevketniñ 

boyniġa qire saldi, çiñ yépiĢip turup aldirimastin lévini lévige yaqti. ġevketniñ qoli 

beldin tövenge siyrilip köñlekni kötürdi.  

– Heddiñiz din aĢmañ, –Béliqiz ġevketniñ qoliġa uruvetti. 

ġevketniñ ġezipi biraqla taĢti. 
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– Siz qandaq Ģayatun xotun. Méni sarañ qilay demisiz, sirtmaqqa ésip qoyup, 

ya öltürmey, ya boĢatmay. Eġer yene ret qilsiñiz, boldi siz bilen ada– cuda bolimen. 

– Qorqitimen démeñ. Lezzet del Ģuniñda, lékin her iĢniñ yoli, vaqti bolidu. 

– BeĢ yil boldi, emdi oquĢiñiz tügeydu. Ya toy qilmisiñiz, ya telipimge 

unimisiñiz, qaçan kélidu u vaqit. Boldi, méni emdi aldiyalmaysiz. Emdi bildim, 

bizde héçqandaq ortaqliq, muhebbet dégen nerse yoq. 

– Men burunla bilgen. 

– Siz evliya xénim. 

– HaqaretleĢke heqqiñiz yoq. 

– Bizniñ barliq saxta munasivitimiz muĢu yergiçe bolsun. Bügündin baĢlap 

ġevket sizni izdimeydu, közümdin yoqiliñ. Sizni tonumaymen. Siz âdem emes, 

alvasti. 

– Bolidu. Xayr– xoĢ, birdinbir âdem. Béliqiz közidin yaĢ quyulġan péti 

qehvexanidin çiqip ketti. ġevket izida olturup buquldap yiġlaĢqa baĢlidi. 

2 

Doxtur xaniniñ késeller hésabatxanisiniñ kiçikkine töĢüki aldida kün– tün 

öcret ökisimeydu. Hésabçi xadimlar baĢ kötürmestin yazidu, çotni taraqlitidu, yene 

yazidu. Késellerniñ késelxanida yétiĢ– yatmasliq teqdiri mana muĢu yerde 

belgilinidu. Keseller yataqta yétip davaliniĢtin emes, muĢu yerdiki çot uruqliriniñ 

taraqliĢidin qorqidu. Qorqqan bilen davalanmay mumkin emes– te. Doxturlar 

bimarġa insaniy héssiyatta rehimdil bolġini bilen, bu yerdiki hésabçilar çot uruqiniñ 

hökümini kemkütisiz icra qiliĢidu. Ulardiki héssiyat– reqem, rehim– Ģepqet bolsa 

çotniñ urugi. 

ġevket baĢ kötürmestin töĢiktin teñlengen késelniñ hésabat cedvilini alattiyu, 

âdemniñ özini körmeyti. Bezide udul kélip qalsa, kir– mañgir töĢüktin bir çüp közni 
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körüĢ nésip bolatti. Tüklük qollar, nazuk qollar, otundin qéliĢmaydiġan qollar… 

taraqlap soqulidiġan çot uruqi, Ģirtildap yézilidiġan reqemler… 

Birnazuk qol teñlendi. ġevket hésabat cedvilige oxĢimaydiġan qeġezni zerde 

bilen élip açti: ―birdinbir ‗âdem alvastin‘ siz bilen axirqi qétim körüĢüp xoĢlaĢqili 

keldi. Bu alvastiniñ axirqi arzusi.‖  

ġevket töĢüktin qarividi, köz körünmey, teñlengen qolniñ bilikila köründi. U 

qeġzini aldiġa taĢlap, üstelge yölinip bélini ruslap tamak çekti. Arqidin yene 

Ģuqeġezniñ özigila: ―yérim saet saqla‖ dep yazdi– de, pürlapla nazuk qolġa tutquzup 

qoydi. Qol töĢüktin tartilip, orniġa yene bir qol sozuldi. 

QuyaĢniñ axirqi ot reñ nurliri tütürgi téġiniñ çoqqilirini nurġa pürkep, pestiki 

bostanliqlardin asta asta öçüĢke baĢlidi. Taġ barzidiki taqirsay tereptin qurġak salqin 

Ģamal keldi. Béliqiz égiz töpiliktiki qaraxaniylar zamanidin qalġan yoġan, siliq kök 

taĢ üstide olturup, quyaĢ bilen axirqi qétim söyüĢüvatqan çoqqilarġa heveslinip 

qaraytti.  

– Essalamu aleykum, studénit xanim, epu qilimiz, yérim saette çiqimen dep, 

ikki saet saqlitip qoydum.  

– Béliqiz nazuk qolini teñlep külüp keldi. ġevket soġuqla qol sundi. 

– Tañ atqiçe kelmisiñiz muĢu taĢta olturup saqlayttim. Kelmigen bolsiñizmu 

haman körüĢmey qoymayttim. Biz xuĢliĢiĢimiz kérekqu? 

– Biraq ixtiyar mende emes. Méniñçe, biz xoĢliĢip bolġan. Qançilik zörüriyiti 

barliqini çüĢenmidim.  

–Âdem hemmini özi oylap çüĢinivalmaydu. Sel turup çüĢinip qalisiz.  

– Her qandaq nersini sizniñ çüĢendürüĢiñiz bilen çüĢengim yoq. Men bir 

ġayiliq âdem. MuĢu zéminiñ tuzini yep turup uniñ bextini oylimisam men qandaqmu 

âdem bolimen. Bu tupraq öziniñ çeksiz aq köñülliki, çidamliqliqi, sevrçanliqi axir 
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yene amalsiz liqidin âdemdin köprek hayvani béqivatidu. Hayvan peqet öz nepsini. –

Qorsaq toyġuzuĢnila bilidu. Men özümni âdem hésablisam, qorsiqimdin baĢqa aĢu 

yiraqta sozulup yatqan tütürgi téġini, çaqmaq deryasini, uniñ baġridiki çeksiz dalini 

oyliĢip kérek.  

– Siz devatqan bu zémindiki özinila semiritiġan çarvilar içide memnu bolsam 

kérek, dep oylaymen. 

– Buni sözleĢniñ haciti yoq.  

– Lékin bu zémindiki siz hayvan sanavatqanlar bikarġa yevatqini yoq, ular öz 

ecri bilen halal yevatidu. Ular özgöĢini bériĢ bedilige qorsiqini béqiĢ pursitige ige. 

Lékin Ģunimu éytip qoyay: Debdebilik quruq, yaltiraq Ģoar gepler bilen özini aldap 

yaĢiġandin aĢunçilik bolsimu ecir qilip can saqlaĢniñ özimu bir möcize. Quruq 

gepçiniñ qolidin meñqü héç nerse kelmeydu, bu ölmes heqiqet.  

– Siz devatqan yirqiniçlik can béqiĢ heqiqiti içige puldin ibaret sizniñ 

muqeddes étiqadiñiz çoñqur yiltiz tarqan.  

– Elvette. Yenimu çoñqurraq çüĢinivéliñ, yene hoquqmu bar. 

ġevket birdemgine cim turuvaldi, u toxtimay laġildap titreĢke baĢlidi.  

– Oquġuçi, bir oquġuçiniñ mektep dervazisidin atlimay turup cemiyetniñ 

iplasliqlirini bunçival yuqturuvéliĢi tesevvurġa siġmaydu.  

– ġuni bilip qéliñki, emeliyette sizni Ģunçivalayirgendürüvatqan, 

öçmenlikiñizni qozġap sözlitivatqan, qaqĢitivatqan del muĢu nerse. Eger unersiler 

hazir sizde bolġinida idi, mana muĢu yerde siz del eksiçe gep qilġan bolattiñiz, hetta 

sözlep olturmayttiñiz. Tarix del sizge oxĢaĢ millet heqqide toxtimay quruq 

poatidiġanlarniñ pul bilen hoquqqa ériĢkendin kéyinla Ģu nersilerniñ sadiq quliġa 

aylinip kétidiġanliqini tekrar ispatlidi. Ular eslide Ģu nersige muttehemlik bilen 
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ériĢiĢni añliq– añsiz halda ümid qilidu. Pul bilen hoquqsizliq rezil apet, cinayet. U 

bolmisa âdemâdemdek yaĢiyalmaydu. 

– Aġziñizni yumuñ. Bundaq haqaretliriñiz öziñizge tégiĢlik. Siz bilen bundaq 

sözliĢip olturuĢqa héç çidiġuçilikim qalmidi. BaĢqa gépiñiz bolsa deñ, bolmisa 

yolimizġa mañayli. 

– Bolidu. Hazir démekçi bolup turattim, yaxĢi dédiñiz, men xizmet 

teqsimatimniñ köñüldikidek boluĢi üçün pulġa ige bolmaqçi. BeĢ yilliq pak 

muhebbetimiz, sizniñ beĢ yildin buyatqi esebi arminiñiz, siz bilen axirqi 

körüĢiĢimizniñ xatirisi üçün, bügün kéçini qehvexanida siz bilen ötküzimen. 

ġevket aĢu ölük taġdek cimip ketti. Xélidin kéyin, yerniñ tégide yilan 

köĢigendek pes avazda dédi: – Siz alcipsiz. ġu tapta sizniñ kalliñizniñ normal 

ikenlikige iĢengüm kelmeydu. Men birkorqunçluk çüĢ körüvatmayġandimen?  

– Némidep çüĢensiñiz ixtiyariñiz. Men qarar qilip boldum. BeĢ yüzkoy élip 

héliqi qehvexana aldiġa bardisiz, yene bir saettin kéyin Ģu yerde sizni saqlaymen. 

– Toxtañ, men sizniñqelbimde meñgü pak yaĢiĢiñizni ümid qilattim. Ata– 

aniñiz nahayiti puldar âdemlerġu? 

– Musteqilliq eñ aval her bir âdemniñ özide boluĢi kérek. Men buni nahayiti 

kéçikip çüĢenginimdin epsuslinimen. ġu hésiyatqa kelgendin baĢlap, ata– anam 

meyli yambuda iĢik taqisun, men öz turmuĢumni özüm baĢqurimen, musteqil 

yaĢaymen dégen iradige kelgenmen. Ġt yilidin éĢek yiliġiçe, nevre körgiçe ata–aniġa 

yölinip yaĢaĢ insaniyet içide peqet bizdila qalġan rezil tragédiye. Emdi bu tragédiye 

rol almaymen.  

– BaĢqa yol tutqili bolmasmu? 
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– Köp pul tépiĢniñ herqandaq yoli pak emes, bulġiniĢtin saqlanġili bolmaydu. 

YirginiĢlik bolġaçqa, u bek qudretlik. Méniñ hazirçe oylap tapaliġan yolum muĢu. 

Yene oylaversem kéçikimen. XoĢ emise, sizni saqlaymen. 

Qizgépini tügitip kétip qaldi. U töpiliktin yéniñ méñip barġançe peslep 

yiraqlidi. ġevket uniñ arqisidin béĢini sélip qarap tamakisini küçep Ģoridi. 

– Hey… barmisam bolamdu? 

Qizqayrilip bostan çaçlirini silkidi.  

– Öziñizdin sorañ. Bir saet saqlaymen. Barmisiñiz öziñizniñ Ģori. 

Qiz kétip qaldi, âlem kétip qaldi, sozulup yatqan aĢu taġlar kétip qaldi. Qiran 

deryasi, çaqmaq deryasi, tümen deryasi… ularniñ baġrida öksen güzel bostanlar 

enenivi uluġ éqindin yéki dunyavi arilaĢma éqimġa qarap ene Ģundaq ketti. Bu kétiĢ 

heqqide hazir héçkim éniq, toġra höküm qilalmaydu. Axirqi hesabta uniñġa eñ uluġ, 

toġra höküm qilidiġan igisi bar. – Keldiñiz mu?  

– Béliq, cénim béliq, men nomustin öley devatimen. Siz néme bolup 

kétivatisiz, cahan néme bolup ketti?  

– Ekiliñ, pulni, he emdi yaxĢi boldi. Bu pul ciqken. Déginim hésab, sizdin 

artuq almaymen. Sizniñ bunçilik puliñiz yoq, çoqum merd aġiniñizdin qerz aldiñiz. 

Hazir pul ötne béridiġan aġine tapmaq tes, uni qedirleñ. Çürüñ, bügün kéçe pütün 

dunya bizniñ. 

Qiz ġevketniñ qolidin sörigençe böriniñ közidek paldirlap turġan çiraġlar 

arisidiki qehvexana iĢikidin kirip ketti. 

3 

Bir yil ötüp ketti. Üç yüz atmiĢ beĢ künde siz qandaq yaĢiġansiz? Bu künler 

içide yaĢaĢni axirlaĢturġanlar bu dunya bilen xoĢlaĢti. Bu dunyaniñ barliq 
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yuqundilirini yuġuçilar yuyup tazilap yolġa saldi, emma rohidikini tazilaĢ bendiniñ 

qolidin kelmeydu. 

Doxtur xana yéñidin sélindi. Hésabatxana tamliri eynek bilen yasilip 

içidikiler sırttıkiler bilen bimalal sinçilip körüĢeleydiġan qilindi. ġevket çot uruqi 

bilen reqem, cedvellerniñ içide yaĢadi. Uniñdin baĢqa uniñ aĢu eqidiliri , étiqadi, 

parañliri yene uniñ bilen yaĢap kelmekte, oltursa- qopsa sözleydu, qaqĢaydu, nepret 

oquydu. 

Béliqiz uni séġinip keldi. U téximu hösnige tolup, güzelliĢip putün vucudidin 

nur yéğip ketkenidi. U hasabatxaniġa qarap kelmekte idi. Hesabatxana aldida bir 

topadem topliĢivalġan, bir dad- peryad etrapni zilzilige salmaqta, kiĢiler varañ- 

çürüñqiliĢmaqta idi. Béliqiz top arisini kördi. Sémont polġa qan yamriġanidi. Bir 

âdem tatarġan halda sozulup yatidu. Uniñ ikki putiniñ yotisiniñ töven terpi ikki tal 

kalta taxtaydek yapilaq bolup qalġanidi. Héliqi âdem toxtimay dadalaytti:  

– Vaycan… Vaycan musulmanlar, men ölüp ketmey… Men ölüp ketmey. 

Çöçüridek beĢ balam yétim qalmisun. Maña rehim qiliñlar… Balilirimġa içiñlar 

aġrisun. Méniñ pulum bar. Men güliçi. Otuz miñ koy pulum bar. Maña iĢiniñlar… 

vaycan, men tirikla qalsam on hesse qayturay.. 

Qan toxtavsiz çiqmaqta idi.  

– Uni ciddiy qutquzsa bolmamdu? 

– BeĢ yüz köy bolmisa, qobul qilimaydiken. Bu biçariniñ yançuqida yetmiĢ 

koy bar iken. Pul çiqiridiġan âdem yoq. MaĢiniġa basturuvetken munapiq qéçip 

kétiptu. Sayda bolġandikin qutulay dégen oxĢaydu bedbex. BaĢqa bir Ģopur alġaç 

keptu.  

Bilqız yene körüp turuĢqa çidimidi. Hesabatxaniniñ eynek témi aldiġa keldi. 

Saqalliq Ģopur varqirimaqta idi: 
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– Ey siler âdemmu néme? Yénimda ikki yüz kol bar iken. U hazirla ölidu. 

Barni élip vaqtida qutquzsañlar on hesse déseñlarmu bérey, men bérey. Uni 

qutquzsañlar… Estaġpurulla… U téxi yaĢken, baliliri bar iken pulimu bar iken. 

Âdemniñ yançuqida daim çiq pul bolamdu? 

ġevket coġda béĢini silkip teñ varqiridi: 

– Seli undaq dep hazir élip qoyġan bilen, kéyin ige bolidiġan âdem çiqmaydu, 

men tölemdim andin. Bundaq iĢtin kürmiñni körüp, neççe qétim éġirken dep élip 

qoyup, axir ige çiqmay pul méniñ gedinimge çüĢken. ĠĢqilip, bu iĢni becirelmeymen. 

BaĢliqtin testiq ekelsile, hazir alay. 

– Obdan ukam, baĢliqni tépip testiq élip bolġuçe késel saqlamdu? Rehim– 

Ģepqet dégenni bilemla özliri. 

– He, bilmeymen, qandaq? ! 

ġevket nahayiti qopal varqiridi. ġopur toplanġan xalayiqqa varqiridi:  

– Musulmanlar, silerniñmu bala– çaqañlar bardu? Ma bir musulmanniñ cénini 

qutquzayli. BaĢ– közüñlarniñ sediqisi bolar, atiġiniñlarni taĢlañlar… 

Hemmeylen aldirap yançuq kolaĢti. 

– Boldi, men bérey. 

Bélqız çirayliq somkisidin bir baġlam pulni élip ġevketniñ aldiġa taĢlidi. 

– Bir top er turup bir ayalçilik bolalmiduq, – dédi Ģopur vaysap. 

ġevket deslepte diqqet qilmayla pulni aldi, kéyin ornidin turup ketti. 

– Béliqız… 

– Çapsan boluñ, késelniñ ehvalni çataq. 

– U âdem sizniñ… 

– Hee, meniñ dadam Ģu. 
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Resmiyet öteldi, késel qutquzuĢ karivitiġa caylaĢturulġanda nepestin qaldi. 

Uniñ qéni karidor boylap aqqanidi. Béligız âdemdin Ģunçivala köp qan 

çiqidiġanliqiġa heyran bolup qarap qaldi. 

ġevket doxturxana aldiġiçe Béliqizniñ keynidin egiĢip çiqti. 

– Biz muñdaĢsaq bolatti, nurġun geplirim bar idi. 

– Millet heqqidimu? 

– Del Ģundaq, köñlümdikini taptiñiz, – éçilip– yayrap ketti ġevket. 

– Eslide muñdaĢmaqçidim, boldi, muñdaĢmayla qoyayli. 

– Xizmet teqsimatiñiz qandaqraq boldi? 

– Elvette yaxĢi bolidu– de.  

– Toy qilidiñiz mu? 

– Yaq téxi. Yigitler ciq, lékin erkikini tapmaq tes bolup ketti, Ģuña téxi 

tallavatimen. 

– Yene pul… 

– ġundaq, pul âdemge daim éhtiyacliq nerse. 

– Bu yaqqa néme iĢ bilen kelgentiñiz? 

– Sizni séġinip. Siz bilen muñdaĢqili. 

– Emise némiĢqa hazirla kétisiz? 

– Bu sizge bekmu aydiñ. Mana hazirniñ özidila qanġudek muñdaĢtuq. Men 

hazirla qaytip kétimen. 

Beliqiz taksi tosup çiqivaldi.  

– Xayr, késip éytimenki, bu bizniñ tiriklikimizdiki axirqi köriĢiĢimiz bolup 

qalidu. 

– Undaq dep ketmeñ. Men yéñi pikir, qaraĢlirimni sizge yézip evetimen. 

Qaysi kesipte iĢlidiñiz?  
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– Ösümlük tetqiqat merkizide. Xat yazsiñiz tegmeydu, Ģuña hacetsiz. 

MaĢina ġuyuldap kétip qaldi. Birdemdila sanaqsiz maĢinilar éqini içige siñip 

perq etkili bolmay qaldi. ġevket tamakisini lévige yéqin ekilip kusurlidi:  

– Hu, sésiq alvasti calap, haliñni kör, – dédi dimiġini qéqip. 

1991–yil 7- Ġyul 20- küni, QeĢqer. 

3.15.Déliġulluqtiki Söygü 

Esselamu aleykum söyümlük toĢqinim! ToĢqan qançe qorqunçaq bolup, özini 

daldiġa alsimu haman qarçiġa, bürkütniñ cañgilidin qutulalmaydu. Yéñi böciniñizge 

mubarek! Alla uni batur hem salametqilġay! 

Sizni kördüm, körmey. Qalarmikin dep, içki hesret içide külüp 

yaĢavatqinimda, Yolni aptaptek yorutup öttiñiz. Bekmu çirayliq bolup kétipsiz. Alla 

yéñi canġa ata qilġan nurdin sizgimu iltipat qiptu. Xudayim sizni pak nur üstide 

meñgü culalatgay, dersxanida tirnaqlap öginip oltursam ―xat!‖ dédi. OlturuĢup 

kekten harġin közlirimin heyran bolup, konvért üstidiki isimġa tikildi. Örüp– çörüp 

deñsep kördüm. 

–Tonumaydiġan ademdin keptimu?Yénimdila biri piçirlidi.  

– Yaq, kona tonuĢtin kelgen yéñi xat.  

– Xat yéziĢmamtiñlar?  

– Her ikki… 

Murekkep birxil tuyġuda xatni oqup, saqallirim ösüp ketken éñikimni siylap 

olturup qaldim.  

–Bek xap bolup kétiptu… Ete– ögün xat yézip qoymisam… 

Külüp taĢlidim. Balilar heyran bolup, arqisiġa qaridi. Muellimmu tavuz 

uruqidek közini töĢüktek tikip ders sözleĢtin toxtap qaldi:  

– Extem, néme bolduñ? 
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Ornumdin turup, qapiqimni turup soġuqla cavab berdim:  

– Küldüm. 

Balilar paraqlap külüĢüp ketti. muellimmu külüp saldi. Kéyin men téximu 

qattıq külüp kettim. Hemmimiz biraqla külüĢüp kettuq. Muellimmu közidin yaĢ 

çiqqiçe külüp ketti. dersitin kéyin, u asta yénimġa kélip, semimiylik bilen béĢimni 

siylap turup:  

– Extem, sen yazġuçi emesmu? – dep soridi. 

– Men hazir yazġuçi emes! 

U yene qarap qaldi. 

– Sen hazir çaqçaqçi 

– Yaq, men hazir mest. 

U téximu heyran boldi.  

– Ġçmeyttiñġu? !  

– Proféssor ependi, âdemni haraqla mest qilamdu?  

– Némide mest bolduñ?  

– Söygüde!  

– Yéñi söygü tapqan oxĢimamsen?  

– Kona, lékin söyelmigen söygü.  

– Rast mest bolupsen. Lékin mestlikte söygüge meñgü yételmeysen. SöyüĢke 

ériĢiĢ üçün, mesliktin yéĢil. Eqil– hoĢuñ cayida bolsun! 

U ketti.  

– Yeniçu?  

– Bar, – muellim toxtap, arqisiġa toluq buruldi,  

– Sen uniñġa rasttinla aĢiqmu?  

– Siz mestmu?  
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– Yaq, sarañ boluptimen, peget bir deqiqe. U xicil bolġandek külüp béĢini 

liñĢitti.  

– Emdi oñĢaldiñizmu?  

– Éhtimalġa yeqin. 

 – Emise cavab bériñ! 

Muellim sarañ bolġan deqiqe içide doskiġa bir toĢqan bilen bürküt sizdi. 

 – Yene barmu? 

Muellim bir siziq bilenla bürkütniñ quyruqini tülkiniñ qoyruqiġa özgertivetti. 

 – Cavabim tügidi. 

Uniñ yumĢaq desseĢlirige tikilip qaldim. ĠĢik tüvige barġanda toxtap yene 

buruldi. Közlirimiz duquruĢti.  

– Ġmtihan alimen. 

 – QomuĢluqqa qaçimen. 

Her kilimiz qaqaqalap külüĢüp kettuq. Andin xatni éçip oqudum. Xiyalim 

sansiz toĢqanlar arisida yétimsirep qaldi. Söygünümniñ leqimimu toĢqan idi. 

1991– yil 5– ay. 

3.16.Zémin Qara Âdemliriñge 

Ey zémin, burnuñ sezmes bolup qaldimu? Sésiqçiliqtin köñlüñ aynidimu? 

Âdemliriñniñ gepliri Ģunçilik siliq çirayliq bolġan bilen ularniñ her bir nepisidin 

sésiq bus çiqidu. Âdemliriñdin séniñ üstiniñge çüĢüvatqan paskiniçiliqlar pütün 

çismiñni bolġivetti. Âdemliriñ séniñ sab havayiñni sümürüvélip, qelbide bulġinip 

ketken buslarni qoyivétivatidu. Zémin, buni bildiñmu? Belki buniñġa 

eĢenmeyvatqansen. Mana, âdemliriñ séniñ üstiñge dessep, bedinidin quyulġan sésiq 

terlirini saña töküvatidu. Mana, bu paskiniçiliqlar séniñ közüñni kör, burniñni 
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sezmes, quliqiñni gas, aġziñni tilsiz, putiñni paleç âdemige oxĢitip qoydi. Meyli, añla 

yaki añlima, men bar avazim bilen tovlap baqay: ―Zémin Qara Âdemliriñge !‖ 

Ey zémin, qariġin: Séniñ bunçilik halġa kélip qeliĢiñni âdemliriñniñ bi 

vapaliqidin. Emes, ilacisizliqidin bolivatidu, dep cavab bérimen. Biquvul, ardanġa 

çuĢluq dermani yoq, derd astida miciqi çiqqan âdemler ilacisiz bulġaydu, hey zémin, 

derd ézivetkenler yiġlaverip köziniñ yéĢi qurudi. BéĢiġa kün çüĢse yiġiniñ orniġa 

sazañdek midirlap, pile qurutidek söñeksiz bolup, bir– birini yalap, birbirini Ģorap, 

yaĢaĢni ögendi. Meynetçilik seniñ üstüñge mana Ģundilap temiĢqa baĢlidi.  

1 

Zémin, men séni bulġavatqan âdemliriñniñ kiçikkine süritini sizip körmekçi. 

Sen âdemliriñniñ süritini körgin! 

On gez uzunluqtiki aq yipek rextke acayip bir süret keĢtilendi. ġu süretke 

zéminimizniñ eñ güzel cayliriniñ reñliri mayirliq bilen bérilgen. YéĢil yerliri xuddi 

postidin yénidin yéĢilip çiqqan yumran yapraqqa, yeñgil tevrinip turġan bulaq suliri 

xuddi güzel qizlarniñ omaq külkisige oxĢaĢ cilvilik idi. Ene Ģu bulaq béĢidiki 

éçiniĢliq menzire goya hazirqi zaman ovçiliriniñ vehĢiy yirtquçlarġa çeqiliĢtin 

qorqup, biçare mehkum mömünlerni ġirġin qilġiniġa oxĢaĢ pacie idi. Körüñlar 

ademler, vehĢiylik aldida közbildirlitip qarap turidiġan yaki saġip çüĢüvatqan 

qanġimu qaraĢqa pétinalmaydiġan qabil téniñlara bildirlap turġan aciz qelb körüñlar 

bilen körüñlar, hergiz qorqmañlar! Bu réallig emes bir süret, süret bolġandimu bir 

xiyali süret. Bir niçare çisi kiyik bulaq béĢiġa ovçi teripidin qoyulġan çoñ bir tömür 

qapqanġa çüĢken bolup, putiridin sirġip çiqqen qanq bolaq süyini. Qizil rekge 

kirküzken. Tiniq bulaq süyi biçare kiyikniñ bigünah géni bileni boyalġan kiyik 

ziminige törülüp heçnersiqe yaki héçbir âdemge dexli teruz qilmiġanidi. Biraq unik 

aĢundaq yirtquç bolmay dünyaġa törelgini üçünla yirtquçlar uni zéminge çüĢken 
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artuq nerse qatanida bir terep qilivatdu. .ÇiĢi kéyik qapqanda tolġinip, yumran 

çöplerni çeylivetken, erkek kéyik çoñqur derd bilen öz çüpiniñ köz yéĢini yalimaqta. 

Uniñ qara siyahtek közliri alitaġil tüske kirgen asmanġa tikilgenidi. Uniñ bu qariĢi 

goya beĢiġa çüĢken bu bextsizliktin allaġa nale qilivatqandek körinidu. Yene bir 

qaraĢta, öz béĢiġa muĢu künni salġan rehimsiz teqdirde ġazep bilen qaravatqandek, 

ünsiz Ģikayet qilivatqandek örilidu. Bu heqiqeten zor bextsizlik, çidiġusiz bextsizlik! 

Bu tupraqniñ âdemliri öz cüpti halak bolsa ekkinçi biri bilen çüp bolup xatircem 

yaĢaviridu. Emma mavü kiyikçu, kiyik undaq qilalmaydu. Undaq qiliĢ uniñ tebiitige 

yat u emdi yaĢaĢni ayaqlaĢ turidu. Mana erkek kiyikniñ piġanliq nalisi añlanġan dek 

bolidi. Qoyuq ormanlardin, yiraqta körünüp turġan aq çoraqqilardin, yéĢilçilġidin, 

bulaq süyidin… 

Kiyikniñ hesretlik nidasiniñ dolqunsiman eks sadasi yandi. Kiyik tipirlidi, 

özini bundaq paciede sizġan ressamġimu lenet oquġandek boldi. Cüptidin ayrilip 

tirik yaĢaĢni haram dep nale qilivatqandek boldi. Ressamniñ yüriki kiyikniñ 

yürikidiki ünsiz nalini çüĢengendek, birdinla qapqanġa çüĢüp tolġinip yatqan.ÇiĢi 

kéyikniñ yénidiki erkek kéyikni yutuvetti. ÇiĢi kéyikniñ yénida birdinla bir qara 

köleñge peyda boldi. Ressamniñ qolliri bezqektek titriqinçe üzlüksiz 

heriketlenmekte. Qara köleñge asta– asta aq reñge kiriĢke baĢlidi. Emdi çiĢi kiyik 

goya bu yerge ovçi yétip kelgende hemrahi özini taĢlap géçip ketkinige nepret bilen 

qarap yatqandek idi. Uniñ burun töĢikliri ġayet çoñayġanidi, u rastinla 

nepretlengendek idi. Yaq, yaq birdinla aquĢ reñ üstide yene erkek kéyik peyda boldi. 

Deslepte uniñ béĢi peyda boldi, közi peyda boldi. Ene közi peyda boldi. Uniñ közi 

bayiqi körünüĢniñ eksiçe pütünley heyran qalariq dericide özgergen. Mana emdi uniñ 

közliri Ģadliq, xuĢalliq buliqiġa aylanġanidi. U némige Ģunçe xuĢallanġandu, 

cüptiniqutquziĢniñbirer amalini tapqanmidu? Yaq, bu mumkin emes, hiyliger 
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âdemlerniñ qoyġan qapqinidin kiyikniñ amal qilip özlirini qutquzuĢi mumkin emes, 

emise erkek kiyik baya ġayip bolġanda ovçiniñ aldiġa bérip közliridin taram taram 

yaĢ töküp turup, ünsiz halda uniñġa yalvurġanmidu? Yaq esla mumkin emes! Yavuz 

ovçi kiyikni körgen haman oqyaniñ kiriçini boluĢiçe tartip, kéyikni atmay qaymaydu, 

kiyikmu ovçiġa yélinmaydu. U, ovçiniñ rehimsiz yırtguç ikenlikini bilidu. 

Âdemlerniñ özini körgende haman yevitidiġanliqini bilidu, emes u hazir némançe 

xuĢal, ah emdi körüñlar, emdi uniñ hemme yéri köründi eslide, kökrikige, biginiġa 

ovçiniñ ikki tal ogi sanciliġan, qizil qan çüptiniñ qéni bilen qoĢulup bulaq süyige 

quyulġanidi. Orman arisidin rehimsiz ovçiniñ yérim gevdisi körünüp turatti. Démek 

erkek kiyik öz hemrahi bilen mekgü birge bolidiġanliqidin, âdemlerniñ ötkür 

piçaqlirida tartquĢlap soyulup, varaqĢip turġan qazanlirida tenliri birge 

qaynaydiġanliqidin, çiĢlirida birge çaynilidiġanliqidin, qarañġu qursaqliriġa titilip 

kirgendimu birge kiridiġanliqidin, Ģu qaranġuluq içide, Ģu âdemlerniñ yürikiniñ 

qandaqliqini birge körüdiġanliqidin xuĢal bolġaniken – ha! Ana kéyik esliyyeñidin 

dünyaġa köz açqan oġlaqliriġa ozuqni köprek bériĢ, bulaq süyidin köp içip, köksidiki 

sütni köyeytiĢ üçün bulaq boyiġa kelgenidi. Biçare oġlaglar mesüm közlirini ata– 

anasiniñ yoliġa intizarliq bilen tikip, ana sütige teĢna bolup turġanda, yavuz ovçi 

ularnimu tutar. Âdemler yaman, hiyliger. Ularni kéyik izidep bérip tutidu - de 

ularninq yumran tenlirinimu lezzet bilen çaynap yutidu. Démek, kéyik oġlaqlirimu 

ata - anisi bilen çoñ bextsizlik içide bextlik uçriĢidu…  

Ressamniñ qoli taldi. Közi taldi. 

U qiçiĢip ketken taqir béĢini bir silividi, aĢu éçiniĢliq körünüĢni 

Ģeküllendürgen biyaqlar taqir béĢiġa yuqti, uniñ tüksiz béĢiġa yuqqan boyaq aĢunñġa 

oxĢaĢ bir pacielik süretni ipadilep bérelmisimu lékin kicikkine bolisimu bir 

köñülsizlikniñ béĢiġa saye taĢliġanliqiniñ aldin béĢaritidek körünetti. 
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Bu süret ecep menilik siziliptigu? Ressamniñ tayaqtek oruq, éqiz ayali uniñ 

iĢxanisiġa kirip hem xuĢal hem heyranbolup, iĢhaniñ bir témini liq alġan rexttiki 

sürekte qarap qaldi. Ressam bir uluġ - kiçik tinip ayaliġa qarap qoydiyu, ünçiqmidi. 

–Qaçandin biri bundaq süret siziĢqa teyyarliq körqentile? 

– Tünügün keçtin béri, – ressam Camal harġin, boĢ avazda cavab berdi. 

Camalniñ ayali téximu heyran bolup, tumĢuqini uĢlap, çoñqur közlirini yépivalġan 

qapqini süzdi. 

– Viyey, poçiliqini, resmi icadiyetke kiriĢip birer eser icad qilmaqçi bolisimu 

birqançe ay tayyarliq qilattile, emeliyette sizġanliri uniçival emes idi. Eceba bir 

kéçidila bundaq ésil süret çiqandu, hazirġiçe sizġan herqandaq dañliq resimliri 

méniñçe bu resimniñ aldida yiyip éĢelmeydu. 

– Meyli, yip iĢilisun, éĢelisun, yéza baĢliqġa yarisila bolġini. Bu resimni 

siziĢta uniñmu bir kiĢilik hessisi bar, bolmisa bundaq çiqiĢi natayin, – dédi ressam 

ayali aptuvada quyup bérivatqan issiq suda qolini yuyuvétip. 

– BaĢlanġuçni tüzük oqumiġan baĢliqniñ bu resimge hesse qoĢaliġudek 

qançilik biñsi bar idi? U kiĢilerge varqiraĢni, buyruq çüĢürüĢni, dihqanlarni Ģülüp 

yéyiĢni bilidu, – dédi. Camalniñ ayali avazini boluĢġa qoyivétip. Camal çöçüp béĢini 

kötürüp etrapiġa qarap qoyup: 

– BoĢraq gep qil, kündüzi gep gilsañ etrapiñġa baq, kéçisi gep gilsañ qulaqni 

qulaqqa yaq. Çiñraq qep qilsañ etisi yéza baĢliqinin aġzidim ot bolup çiqip, yüziñge 

daġ salidu, – dédi ayalġa çeçilip. Ayali ériniñ çus micezini bilge çike asta ġutuldidi: 

– Öz öyidimu ünlükret gep giliĢqa pétinalmaydu kiĢi. Yéza baĢliqi bu resimge 

néme hesse qoĢti? 

–U: ―Oġlumniñ yéñi tutqan öyiqe asidiġan gep, muĢu on gezrextke 

qamlaĢturup bir resim sizip ber‖ dédi. Néme sizip bérimen, désem, birdam béĢini 
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qaĢlap: ―kiyikniñ resimini siz‖ dedi. Oylap olturup uĢtumtutla héliqi meĢhur Uyġur 

xalq çöçikidiki kiyik paçinisi ésisge kélip qaldi. ġuniñ bilen bu resim sizilip qaldi. 

– Bu resimni bermeyli, –dedi Camalniñ ayali Patime. Camal ayaliġa ayilip 

qilrab qoydi. 

– NemiĢqa bermeysiz? 

– Bu siliniñ icadiyetliri içidiki eñ yaxĢisi, uni bergen teqdirdimu bizniñ öyde 

yep kikirip çiqip ketken neççe qoyniñ göĢiçilik etivari bolmaydu, uçiġa çiġgan 

yüzisiz çoqur u. 

– Boldi Patime, muĢu künde aġziñ éçilip ketse toxtatgili bolmaydiġan bolup 

qaldiñ, qandaq qilimiz? Bundaq it xuyluq âdemlerni uzaq müddetkiçe yunda bilen 

baqmiġiçe iĢni hel gilġili bolmaydu. Meyli bunimu alsun, yene néme yése yésun, bu 

qétim yéziġa bérilgen kadir qobul qiliĢ Ģtatiniñ birini maña testiqlap bersila bolġini. 

AĢu nepsi toymas çuqurniñ qorsigi toyup, buruti midirlap ketsila baĢqisi bu yerlik 

haġaniniñ aldida ġiñ qilalmaydu, dédi. Camal, çoñqur ulaġ– kiçik tinip. Patime içi 

sérilġan halda resimge tikildi. 

2 

Camalniñ Ģaptul qéqidek qorulup qalġan çirayiġa xuĢalliq yamiĢip yüzidiki 

qoruqlar téximu qorulup, ömüçük toriġa oxĢap qaldi. ġundaq gilip u bir yil tiriĢçanliq 

körsitip qoy soyup Ģorpa teyyarlaĢ, uçriġan emeldarlarġa közini biçariliq bilen 

möldürlitip yéliniĢ, sansiz qétim balivaqisini resimge tartip qoyuĢ, ularni çoñaytip 

çirayliq neqiĢlik ramkilarġa élip öylirige apirip aliy ehtiram bilen qaraĢ, aġziġa 

kelgenliki çirayliq sözler bilen aġzi quruġiçe mehdiye oguĢ netiçiside axiri özi 

közligen meqsetke yéginlap qaldi. Testiq silinisla kadirliq Ģtatidin birni élip, neççe 

vaqittin béri metbuat, körgezmilerde déhqan ressam Camal dep atilip kelgen 

qalpaqtin qutulidu. Emdi gézitiler uni dehġan ressam démeydu. Bu isimdin o Ģunçilik 
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bizarbolġanidi. Biraq néme ilac, uniñ özimu namrat bir yalañ töĢ ressam emesmu. Bu 

iĢini gilip turmisa çönteke kirip türidiġan pul toxtaydu– de. Emdi u döletniñ tömür 

kiyimlik kadri bolmaqçi. Uniñ hemme yéri – aġzi, quliq burni… Hemme yéri kadir, 

ölükimu kadir bolidiġan gep. Saq qiriq beĢ yaĢta aranla bir yéza kadiri bolmaqçi. 

Vay, buniñ üçün u qançilik tiriĢip – tirmaĢti? Yéza baĢliqi nahiye hakimi, muavin 

Ģuci kadirlar iĢxanisi, iĢ bécirgüçisi, baĢliqi, baĢliqniñ katipi hetta. AĢu munasivetlik 

organlarniñ dervaziünidin tartip aldıġa bérip otuz tazim qiliĢ zoriġa hiciyiĢ, 

biçarilerçe yéniliĢ, resimge çüĢidiġan– çüĢmeydiġanliqini, öyide sirlaydiġan 

nersisiniñ bar– yoquliqini soraĢ… Uh bu aqnançi aġinilerniñ bundaq bikar neptin 

qaçidiġini nede! Birini resimge tartsa balisi, balisidin aĢsa çoñ anisi, uniñdin ötüp 

qoĢnisi, qoĢnisiniñ nevrisi, tartmaq, yene biriniñ ebciqi çiqip ketken ġiç–giç iĢkapidin 

tartip keĢini qoyidiġan orunduqiġiçe sirlimaq… Vay, bularni sanisa belkim yüz neççe 

qetimdin éĢip kéter. Bu ceryanda, yémey– içmey, çöçüridek töt balisi bilen ayliġa 

teselli bérip, çiĢini çiĢiğa çiĢlep iĢlidi. Yapir! Bu éġizlar Ģunçilik tolmaydiġan, çoñqur 

hem keñrikenki, xuddi Sulayman PadiĢahniñ divilerni bend qilidiġan küpriliġe oxĢaĢ 

tegsiz idi. Bundaġ çoñ hañlarni Camaldek boyi bir métir atmiĢ santimétir kélidiġan 

avaq âdemniñ qan– teri qandaqmu toldurup bolalisun biraq, Camal ümidsizlenmidi, 

ekseçe gézit jurnallar evetken azġina qalem heqqini toplap, méhmanġa yéterlik 

nersilerni teyyarlap, baĢqilarniñ aldiġa borġanda qorunup, ularniñ qar - muz yeġip 

turġan çirayġan saqiçidin qorqan oġridek qarep yürüp, aran teklip qilip, miñbir 

teklip– tekelluplar bilen yengüzgende aġzida çirayliq mehdiye oquvatgan bolsimu, 

qalbide: ―ye, yégin, içe, néme yéseñ yep, néme içseñ içip eĢimni bir hal qilivatsiñla 

meylidi, qenimni içivatsen, balani yéséñmu yégin, lékin bir hal qilivetséñ bolatti‖ 

deytti. Kim baĢqilarniñ öyide méhman bolmaydu, kim risimge çüĢmidu, kim derizni 

sirlatmaydu. Bu elvette normalni ehval de. Camal uh dégüçilik dermani qalmiġanda 
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öz meqsitini emege aĢuray dédi. AĢu çandila, u öz vaqtida néme üçün yaxĢi oqup 

mektepni salamet bütküzmigenlikige yene qattiq azablandi. Eyni çağda kadirliqiniñ 

qadrige yétip, kadir bolmaqniñ muĢunçilik qiyin ikenlikni bilginide ġit qisip oquġan 

bolatti. Emdi puĢayman qilġanniñ néme paydisi. Bu eĢler mu ötüp kéter. Kadirliqmu 

közge körünüpla qaldi. U kadir bolivaġanidin kéyin bir az démni élvalmaqçi. Bir 

mezgil tinvalmaqçi qollar taldi, putlar qapardi, tola sözlep éġiziniñ bir qat térisi 

qalmidi. Tola kütüp köziniñ nuri acizlidi. Yürek zarriqip leĢ boldi. U xuĢal holda coñ 

bir uh tartti. Uniñ yenida yatġan ayalimu oyġaqken–de. U éri terepke örüldi. 

– Muradliri hasil boluĢqa peqet bir künla qaldi, dédi Patime tene arilaĢ. 

Belkim etigendin béri umuérige oxĢaĢ nurġun xiyallarni sürgendu, ériniñ kadir boluĢ 

yolida keĢiniñ soñi, çüĢüp qalġudek palaqiĢip yuqiri– töven qatiriġanliqini oyliġandu. 

Uçisida kiyimi qalmiġuçe méhman kütken musapisini esligendu. 

– Mañġan yollirimi, qilgan ecrimni oylap uh tartivatimen. MuĢu kiçikkine bir 

cayda baĢliqniñ Ģunçe toliliqni iylap uh tartivatmen, méniñdek bir adettiki âdemni 

kadirliqqa qobul giliĢ Ģunçivala köp baĢliqniñ qolinidin ötidiġanliqini oylap uh 

tartivatmen. Néme dégen murekkep. Qançe oylisimu tégiye yetkili bolmaydu. Xuddi 

alvastiniñ çéçidek çigiĢ iĢlar. Méniñ iĢimġu asasen hel bolay dep qaldi, emma 

aĢularniñ alidiġa qatraĢ ceryanida maña ohĢaĢ nurġun biçariler bilen doquruĢup 

qaldim. Meniñ qolumdin héligidek uĢĢaq iĢlardin tartip medhiya xuĢame tekçe 

hemmisi kélidiken. Tola qatraĢ harmu kelmeydiken. Biraq hemme âdem maña 

oxĢamdu? AĢularniñ içide maña oxĢaĢ yéliniĢ– hiciyiĢ, medhiye maxtaĢqa tili 

barmaydiganlarmu bar. AĢu biçarilerniñ haliġa éçinimen. Mesilen: BaĢgilarniñ tolisi 

maxtançag kélidiken. Men ularniñ bu acizliqini bayqivaldim– de, ularning 

qamlaĢmiġan iĢlirini karamet dana iĢ boptu, dep harmay maxtidim, yaraĢmiġan 

kiyimlirini acayip yariĢipitu, dédim. Set döñ piĢane balilirini ecebmu umaq 
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balilarken piĢanisi oçuqken, dédim. Ular hakavur, ġadiyip tursimu eceb kemter, keñ 

qorsaq, dunyada tépilġu sizbelen âdemkenla, dédim bu maxtaĢ, medhiyilirimge gerçe 

ular perva qilmayvatqandek, añlimayvatqandek, bundaq maxtaĢni yaqturmayvatqan 

qilsimu, Çin köñlidin taza yaqturudiġanliqni bilip turdum. ġuña iĢim hal bolay dep 

qaldi. BaĢqa biçarilerniñ ularġa qilġan soġatliri méniñkidin neççe hesise köp biraq 

ular mendek medhiyiçilerdin emes, doryalmaydu, Ģuña hal bolmidi. Mana bular 

méniñ aliy mektepte pisxologiyini obdan oqup… 

– Vay alla, boldi qilisliçu égizliri bir éçilsa toxtatqili bolmaydu. Patime 

Camalniñ sözini bölivetti. Camal pixilidap külüp, qolini ün tinsiz Patimege sözdi. 

Baya Camalniñ söz axirisida: ― Mana bular méniñ aliy mektepte 

pisxologiyeni obdan ogup…‖ Dégen sözini añlap qalduk. Eceblinivatam siler? 

―eceba‖ u ali mektepte oquptu- yu, yene nemiĢqa kadir emes, hazirġiçe aliy mektepte 

oquġanlardin kadir bolmiġini bar mu?‖ Bu ġaliteliktin elvette eceplenmey 

qalmaysiler. Bu Camal qandaq ġalite nerse, yürüñler, sévette su tox timiġandek, tola 

gep qilidiġan âdemniñ içide gep yatmaydu. U bezi emeldarlarniñ maxtançaqliq 

acizliqidin paydilinip töz iĢini hal qiliĢniñ kavikini tapqan bolsa, bizmu uniñ tola gep 

qilidiġan acizliqidin paydilinip, uniñ bu ġalite söziniñ sirini bilivalayli. 

Camal yérim kéçide çala mest halda yatiqiġa qaytip kirip özini karivitiġa 

taĢlapla xoruldap uyquġa ketti. Közi uyquġa iliniĢ bilenla acayip çüĢler baĢlandi… 

―YumĢaq, sap sériq çaçliq bir baĢ, issiq, yumĢaq bir ten uniñ köksige 

sürkelmekte. Uniñdin Ģunçilik xuĢ buraqlar taralmaqtiki, bu puraq Camalniñ uyquluq 

sezgülirini uyġatti. Deslepte u aĢu evriĢim, yumĢaq tendin baĢqini bilelmidi, kéyin 

qolini yumĢaq bir qol çiñ siqti. Bu kimniñ qoli bolġiydi? TonuĢla bir qolġu? ġunçe 

nazuk, inçike barmaqlar… Vah toruĢla bir çüp otluq kök köz, lalidek qizil lev. Axiri 

kördi. U körüĢke ülgürmeyla aĢu issiq levler uniñ tikilip qarap qalġan közlirige növet 
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bilen bésildi. Camal derhal varqirap uni silkivetti. Lékin avazi boġulup züvani 

çigmidi, uni ittirvétey désmu qulini midirlitalmidi. 

– Söyümlük Baqiyov… 

Altun çaçliq yaĢ rus ayal, tonuĢ avaz, tonuĢ çiray, tonuĢ külümsireĢ, tönüĢ kök 

köz. Lékin Camal gep qilay dése avaza çiqmaydu. Tenliri bent qilivétilgendendek 

midirlimaydu. 

– Kate… Camal qorqqinidin laġildap titrep vargirivetti. Emma avazi peqet 

çiqmidi, hetta özimu añliyalmidi. 

– NémiĢqa bunçivala hoduqisiz, söyümlük Baqiyov, men Vasiliva KatiniĢka 

emes mu?  

Bu yerde yat âdem yoq, siler bu iĢlarni bekmu xaterlik, yaman iĢ dep 

qaraydikensiler, emeliyettimu héçqendaq alaqzade bolġudek iĢ emesqu? Siz 

qorqmañ, siz üçün éhtiyat qilip bu iĢni héçkim bilméydiġan qildim. Yéniñizġa 

kirginimni héç kim körgini yoq, siz tolimu söyümlük, yaramliq yiqitsiz… 

KatiniĢka Camalniñ boyniġa qire saldi. Camal oniñ qolini aciritivetmekçi 

bolividi, qolini kötürelmedi, Kateniñ kök közliri uninġa çoñqur méhri bilen 

tikilgenidi. Daim muñlinip turidiġan közliri hazir acayip nur déniziġa aylanġanidi…‖ 

Camal boġulup, varqirap oyqinip ketti. Uniñ pütün ezayi çiliq– çiliq su bolup 

ketkenidi. Uniñ savaqdaĢliridin bir neççisi oyġinip béĢini köterdi. Çiraq yaqti. ―qara 

bastimu?‖ Camal cavab bermidi. Uniñ yüriki dehĢet bilen soqmaqta idi. 

U seherde ornidin turup bir binaniñ yéniġa bardi de, dérizidin maridi. Bir rus 

er çala sizilġan bir sürekte tikilginiçe bir qolida may gelem, bir qolida boyaq qaçisi 

tutup qétip turatti. Bu baya Camal çüĢide körgen katiniĢkaniñ éri Vasli Ġvanop idi. U 

Camal béyçiñ güzel seniet inistitutiġa kelgen bir yildin béri uniñ resim oqutquçisi idi. 

Vasili Ġvanop nahayiti aqköñül, pütün iĢtiyaqini resim kespiqe béġiĢliġan âdem idi. 
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Uniñ eġir bésiq turqidin heqiqiy senetkarlarġa xas salapet çiqip turatti. YéĢi alliktin 

éĢip, peqet gedinidila kiçikkine aq çéçi qalġan péĢqedem ressam çungeniñ ixtisasliq 

xadimlirini terbiyileĢke yardem bériĢ uçun özi iltimas qilip moskvadin béyçiñġa 

kelgenidi. Yene bir tereptin, bu uniñ çuñigodiki kiĢini meptun qilidiġan güzel tebi iy 

menzirilerni gedimiy xatire caylarni öz közi bilen körüĢke bolġan teĢnaliqidinmu 

bolġanidi. U cuñguġa kélip bu teĢnaliqġa qandi. Béyçiñniñ seher vaqtidiki nurġa 

tolġan menzirisini on üç padiĢah qebrisini yixuyen, beydeyxi, ĢyañĢen, seddiçin 

qatarliq caylirini, qüyliniñ rivayetler dikidek güzel menzirilik taġ – deryalirin, teyĢen 

téġiniñ asman pelek tik çoqqilirini körüp xuĢalliqidin özini bésivallamay qaldi. Özini 

yaĢligiġa yénip qalġandek hés qıldi, cuñgaġa kelginidin tolimu iptixarlandi. 

ġuñlaĢqimu u oquġuçilarġa bekmu estayidil ders ötti. Bolupmu Camalġa tolimu 

amraq idi. ÇünküCamalniñ qisqigina bir yıl içide rus tilini xéli obdan öginip, 

meqsitini bildüreleydiġa bolġanliqi Ġvonovi tolimu xoĢal qilqanidi. Ġvanop boĢ 

vaqitilarida Camal bilen muñdiĢip iç puĢiqini çiqiratti. Daim dégüdek teñritéġi, 

boġda köli, tarim vadisi toġrisida hayacanlinip sözleytti. ġanliq Uyġur medeniyiti 

toġrisida, QeĢqer, xoten Turpan, ili toġrisida; gedimki zamanlarda ötken Uyġur 

alimliri, Ģair-yazġuçiliri ressamliri toġrisida; sözligende özini zadila 

toxtitivalalmaytti. Tova, bir rus Ģinçañiniñ hemmila yézini, hetta neççe miñ yilliq 

tarixini bilidikenu, Camal öziniñ ziminini uniñçilik bilmeydu hetta hazir Ģinçañ qaysi 

terepte dése Ģunimu éytip bérelmesliki mumkin. Ġvanop Camalni daim öyige tamaqqa 

teklip qilatti. Lékin Camal ret qilatti. Bir küni Ġvanop Camalni unimiġiniġa qoymaq 

öyige baĢlap keldi. Ayali KatiniĢka ularni qarĢi aldi. U Camalni KatiniĢkiga: ―bu 

teñritéġi boyidin kelgen teñri balisi, karamet egiliq, zérek, tutuvéliĢ qabiliyiti yuqiri, 

tiriĢçan oquġuçi‖ dep tonuĢturdi. KatiniĢka ériniñ  Camalni maxtaĢliriġa ança yerva 

qilmayvatqan dek qilisimu, lékin uniñ bir xil yoĢurun hesret saye taslap turidiġan 
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çoñqur köküĢ közliri Camalġa pat- pat tikiletti. Uniñ sözuq apaqçirayi, uzun qoñur 

kirpikliri bu çokanniñ gözeliklini namayen qilip turatti.  

– Kate, baqiyov rus tilini öginiĢke nahayiti çoñqur iĢtiyaq baġliġan yigitken, 

bu qedrleĢke tegiĢlik iĢ, u boĢ vaqitlirida sizniñ yéniñizġa kiridu siz uniñ rus tili 

öqiniĢige yardemliĢiñ. Vuy, Baqiyov, siz tamaq yimeysizġu… He bildim, siz 

musulman balisi– de, emise, méve soyup yeñ,kempüt yeñ. Kate bir Baqiyovnin 

musulman balisi ikenlikge hürmet qilayli, qara sen uniñ bilen tamaq yéqende avu 

quçiqiñdiki maçkañnü néri kil, KatiniĢka Ģuan quçiqidiki çupurluq sériq maçkisini 

yataq öyiqe ekirivetti. Emdi uniñ çirayida tepesum peyda boldı. U közlirini 

tosivalġan sériq çaçlirini koli bilen arqiġa qayrivetip, istakanlarġa haraq qoydi. 

– Baqiyov, siz bilen tonuĢtqinim üçün intayin vuĢalmen, dédi. U istikanni 

qoliġa élip,–buniñdin kéyin boĢ vaqtiñizda daim kéliñ, men sizniñ til öginiĢiñizge 

yardem qilalisam özümnü intayin bextlik hés qilimen, –KatiniĢka urnidin türdi. 

Ġvanovmu ornidin turdi. Ularniñ istakanliri bir–birige uruldi. Camal urnidin turmidi. 

– He bundaq tartinçaqliq Uyġurlardiki bir xil qedirleĢke tégiĢlik adet, bu 

qipayet kiĢilerde hésdaĢliq qozġaydu. Biraq, Bagiyov xiçil bolmañ, br sizniñ örp- 

adetliriñiz hürmet qiliĢ üçüntiriĢçanliq körsitimiz. Sizmu elvette çüĢiniĢiñiz kérek, 

dedi Ġvanop semimi bir xil ahañda. 

– Hürmetlik muellim, xanım, maña köyünginiñlar üçün köp rehmet, birazq 

men haraq içip baqmiġan. 

– Bu, diniñizġa bolġan sadiqaliqiñiz ġu deymen. Biraq tarixtiki meĢhur 

musulmalardin haraq içkenlirimu köp. Men sizge ustaz süpitim bilen levzi qildim. 

Uniñ üstige, Kate sizni atayin qedem kötürüĢke teklip qildi. Uyġurlarda ―dostiñniñ 

köñlini köksüñge bas‖ dégen söz bar, qéni, kötüreyli. 
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Camal hayatida tunçi qétim haraq romkisini qoliġa aldi. Emdi uniñġa usta 

ziniñ sözini ret qiliĢ imkaniyiti qalmiġandi.  

Tamaqtin kéyin ular uzun parañlaĢti. KatiniĢka éçilipla ketti. U Camalġa rus 

tilini çoqum kamaletke yetküzüp ögitiĢke ve de berdi. Camal tolimu xuĢal boldi. U 

muelliminiñ öyidin çiqivetip: ―Vasili Ġvanop yéĢi elliktin aĢqan âdemken, ayali kate 

bolsa emdila ottuzġa uluĢiptu. Perq néme dégen çoñ, qizdekla turidu‖ dep uylidi.  

Vasili Ġvanov bilen Kate iĢiki aldidiki güllükte Camalniñ arqisidin qarap 

qéliĢti. 

4 

U mektepniñ keñri seynasiġa çiqti. Tar sémant yolniñ ikki terpide arça 

qariġaylar bük saye taĢlap turatti. Seher quyaĢniñ qizquç nuri yopurmaqlardiki 

Ģebnem tamçisi üstide pargiraytti. Etraptin tomuzġiniñ çirildaĢliri añlinatti. 

Uquġuçilar ettigenlik tamaq yéyiĢ üçün aldiĢiĢip aĢvana terepke yügürüĢmekte idi. 

Camal göya oġriliq qilġan ademdek hoduqatti. Kéçide körgen çüĢi uni sarasimige 

sélivetti. YaĢ âdem qizlar bilen birge bolup çüĢ köridu. Emma muellimniñ ayali bilen 

bolup çüĢ körse- he…Bu kéçe körgen Ģunçe iniq eside turuptu. U tol çaġlarda çüĢ 

köretti- yu, esliyelmeytti, untup qalatti, körgen çüĢimu Ģunçe quñqa idi. Emma bügün 

kéçe körgen bu çüĢi goya rastekla, uñida bolġandek tuyulatti. Kateniñ her bir herikiti 

her bir sözi, her bir tiniqi uniñ éside nahayiti éniq saqlanġanidi. ÇüĢimu, Ģundaq 

bolidiken. Yaki Camal Kateni oylap yétip Ģundaq çüĢ kördi mu? Uni némiĢqa 

oylaydu? Qandaq pétinidu? Téhi ustaziniñ ayali bilen he!.. 

U bügün keçkiçe derkse qatnaĢmidi. U béyçiñ köçilirida laġaylap yürüp axiri 

bir botulka haraq, bir az piĢurulġan kala göĢi, andin uĢĢaq yémekliklerdin bir az aldi- 

de, yéxéyven bogçisiġa kirip bir süniy taġ baġridiki çöylükte olturup, özi yaġuz içkeç 

viyalġa çömdi. Uniñ béĢi éġirliĢip, loquldap aġirimaqta idi. U bir qançe kün ilqiriki 
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iĢlerni eslidi. Bir küni keçlik tamaqtin kéyin CamalVasili Ġvanopniñ öyige 

külümsirep salam bérip kirip keldi. Ġvanop bilen Kate tamaq cozisida axirqi 

tamaqlirni yéyiĢip, némdu bir nerse üstide sözliĢip olturatti. Ular xuĢal halda ornidin 

turuĢup Camalni intayin qizġin qarĢi aldi. Hemmidin Kateniñ çirayı bölekçila éçilip 

ketkenidi. U Camalniñ qolidin yétilep ekélip tamaq üstili yénima olturġuzdi ve 

romkilarġa vina toldurdi. O közlirini xurmalaĢturup: 

–Hazir Vasili bilen sizniñ gépigizni qiliĢip olturattuq. Uniñġa sizniñ rusçe 

öginiĢ ünümiñizniñ yüqiri boluvatqanliqini sözlep bérividim, u intayin xuĢal boldı, 

dédi. 

– Hem, men iĢinimen, soqum yaxĢi bolidiġanliqiġa iĢinimen. Men sizni 

çoqum kélidu dep kütüp olturġanidim. Ahiri keldiñiz. Géni, kötüreyli! Üç romka bir– 

birige yénik carañlap uruldi. Romkiniñ carañliġan avazi Ģu tapta bu üç yürekte üç xil 

eks sada peyda qilġanidi. Ġkki romkidin vinu içilgendin kéyin VasiliĠvanov ornidin 

turdi. 

– Men iĢxanamġa çiqimen, siler öz iĢiñlarni davamlaĢturuñlar. Xayr Kate 

xayr Baqiyov. Vasili Ġvanov aditi boyiçe Kateniñ meñzige söyüp qoyup, xoĢliĢip 

ciqip ketti. Bundaq caġlarda Kate éridin iç- içidin bizar ikenlikini qançilik yoĢuruĢqa 

urunsimu lékin uniñ muñ çiqip turġan güzel kök közi bilindürüp goyatti. Kate xuma 

közlirini oynitip Camalġa ders bériĢke kiriĢti. U Ģunçilik hésisiyatçan, Ģunçilik 

qizġin, Ģax idi. Ögetken sözliri tolimu külkilik idi, bundaq köñüllük öginiĢ, bir 

tereptin, Camalniñ eġir derslerniñ bésimidin talġan méñisige harduq berse; yene bir 

tereptin, bu yerde ögengenliri özimu sezmigen halda kallisiġa orniĢipla galatti. 

Bundaq öqiniĢniñ vaqti uzaġanséri Kate bilen Camal otturusidiki sözler köpeydi. 

Sipaye söz qiziqçiliqqa, qizqinliq çaqçaqqa aylinip, ular özlirimu sezmigen halda bir-

birige bolġan semimiy dostluq héssiyati barġanséri çoñqurlaĢti. CamalKateniñ her bir 
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sözini qattiq bérilip añlaytti. EqiĢip teñ tekrarlaytti. Kate bezi çaġlarda til öginiĢ 

hésabiġa güzel Moskva koçiliri, u yerde ötküzgen künliri, qiz dostliri, mektep hayati, 

ata– anisi toġrisida acayip séginiĢ içide sözlep béretti. Camalmu uniñ sözlirini bérilip 

añlaytti. Bir küni Kate söz arisida Camaldin öz yürti toġrisida sözlep bériĢni telep 

gildi. Umu Kateniñ soriĢini intizar bolup kütken, emma özlikidin sözlimigenidi. U öz 

yortiniñ teklimakan girvikige yégin yerde ikinirkini, u yurtni Uyġurlar ―dolan‖ dep 

ataydiġanliqini, yerliriniñ munbet, âdemliriniñ nahayiti aq köñül, mert méhmandost, 

seniet xumar ikenlikini, künde meĢrap oynimisa uyqusi kelmeydiġanliqini. Qanliqini, 

medeniyitiniñ Uyġurlar arisidimu özige xas tutġan orniniñ barliqini iptixarliq bilen 

sözlep berdi. U sözdin toxtġanda yérim kéçe bolup qalġanidi. Camaltamġa ésiġliq 

altun sumurġ markiliq saetke qarap çöçüp ornidin türüp ketti ve kitap- matériyallerini 

yiqiĢturup kate bilen xoĢliĢip çiqip ketti. Kate hesret bilen bir uh tartip, boynini 

qisqan halda Camalniñ arqisidin qarap qaldi. Ġxtiyarsiz közliridin yaĢ, sizġip çüĢti. 

5 

Camal kitab- xatirilirni qoltuqlap aditi boyiçe Vasili Ġvanovniñ öyige kirip 

keldi. ĠĢik tüvide Ġvanov bilen doquruĢup qaldi. ĠvanovresimsiziĢ üçün 

mañġanidiiĢxaniġa mañanidi, uniñ keypi taza cayida emesidi. ġuña u Camalġa zoriġa 

külümsirep boĢ liñĢitip qoyup çiqip ketti. Kate bolsa harġin bir xil keypiyatta ézilip 

olturatti. U Camalni körüĢ bilenla bölekçe canlinip, uni qizġin qarĢi aldi. Camal sal 

temtirep: 

– Kate xanim, bügün keypiñiz ança yaxĢi emestek turidu, ete kéleymu ya? – 

dédi. Yaq, Baqiyov. Âdem dégen canliq nerse, keypiyatniñ özgirip turuĢi insandiki 

tebiiy xususiyet, ketmeñ. ġundaq qilip öqiniĢ baĢlandi. Lékin birdemdin kéyinla 

Kate: 
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– Baqiyov, baya siz keypimniñ yaxĢi emeslikini éytgenidiñiz, bügün men siz 

bilen bir az içiĢkeç parañliĢiĢni xalep qaldim. Bizniñ parañliĢiĢimizmu siz üçün 

beribir öginiĢ. Méniñ ümidimni ret qilmasliqiñizni soraymen. Bügün maña öziñiz 

yaxĢi körgen hékayilardin sözlep bériĢiñizni ümid qilimen. Camal bu tuyuqsuz 

soaldin sel temtirep turup qalġandin kéyin: 

– Maqul, çin tömür baturni eytip bérey, – dédi. Kate, razimenlik bilen 

külümsirep béĢini liñĢitti. Camal pütün zoqi bilen qissini éytip berdi. 

Kate Camalġa birdem ünsiz tikilip qaraq turġandin kéyin: 

– Buġu heqiqeten tesirlik qehrimanlıq dastaniken, buni erkinlikke teĢna 

bolġan emma uni qoliġa éliĢni bilmeydiġan qullar arisiġa bérip ogup bersiñiz melum 

ünümini körüĢiñiz mumkin, biraq men sizdin heqiqiy muhebbet dastanini telep 

qilivatimen bildiñiz mu? –dédi. 

Kate bir uluġ– kiçik tinivétip Camalġa tikildi. Yene bir romka kötürvetti. 

Uniñ közliri barġançe muñlinip kétivatatti. Camalmu romkini qoliġa aldi. Ular ünsiz 

halda bir– birige tikilip turup arga– argidin ikki romkidin içivetti. 

– Maqul Kate, men sizge padiçi bilen melike heqiqidiki qissini eytip bérey. 

Camal bir az teñĢilip, rohiyi kötürülüp qalġanidi. U, qisiniñ bezi sözlirini rusçe 

éytalmiġanda, Uyġurçini arilaĢturup, hayaçanlinip sözlep ketti. Kate bu yuvaĢ– 

yumĢaq cimġur tartinçaq yigitiniñ bunçilik héssiyetliq ikenlikini oylapmu 

baqmiġanidi. Ġxtiyarsiz közliridin neççe qetim yaĢ tökülginini sezmey qaldi. Bu köz 

yéĢi elvette, aĢiqlar aĢiqlarniñ qissisini añliġanda çiqidiġan köz yéĢi idi. Qisse 

axirlaĢti. Kate ixtiyar: 

– Baqiyov, sizniñ muhebbet baġliġan giziñiz barmu? – dep sorap qaldi. Vah 

körüñ mavu qamlaĢturup soralġan soalni. Haraq séginiĢni bir hesse küçeytse 

muhebbet hicraniniñ lezzetlik asabni tartip közgenler, éytiñlar! Camal çéke çéçi teksi 
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qirqilgan, qara közlük, çirayliq Patimeni eslidi, Uniñ mesüm, almidek çirayi, ümçiyip 

turġan cinestidek lévi, yopurmaqtin ġirildap, serilip çüĢken Ģebnem tomçisidek yaĢ 

töküp turġan simasi Camalniñ köz aldiġa keldi. ―men sizni saqlaymen, amanetni çiñ 

saqlaymen, yaq, yaq obdan Camal, siz ketmeñ oquġan âdemler vicdansiz bolidiken, 

bilimi qançe köp bolsa. ġunça vicdansiz bolup kétidiken, siz oquĢqa barmisiñizmu 

bolatti. MuĢu oquġiniñiz mu yéter. Hazir oqumiġan vaqtiñizdikige peqet oxĢimay 

qélivatisiz, u çaġda bek yaxĢidiñiz‖, ―xatirçem boluñ Patimem, oquġan âdemlerniñ 

köpliri yaxĢi, vicdanliq bolidu, méniñ yürikimge peqet sizla neqiĢlengen. U peget 

özgermeydu. Méni çoqum saqlak‖ CamalKateniñ soaliġa qandaq cavab berqenlikini 

özimu añqiralmay, Katege birdem tikilip qarap qaldi. Katemu uniñġa sunçilik tikilip 

qaridiki, bir çüp qara köz bilen bir çüp kök közniñ nurliri bir– biriniñ qelbiniñ nazuki 

yerlirige ĢuñġuĢqandek idi. Kate aġzini ömellidi: 

– Méniñmu söygen yigitim, aĢigim bar idi,- uniñ közi yaĢlandi,- réalliq 

aĢiqimdin ayrip taĢlidi. Yillardin béri qelbim aĢiqimniñ yenida! Bulġa aĢ, nanġa, 

kiyimge, Ģöhretke éhtiyacliq maddiy ténim bu yerde idi, yéqindin béri rohqa aylinip 

ketken muhebbitim ténimge qaytip kelgendeki boldi. Yürikimni tutup baqsam, 

muhebbitim qeytip keptu. 

– ġundaq mu? -dédi Camal Katege heyranliq bilen tikilip. U Kateniñ söz 

heriketliridin heyasizliqniñ bezi alametlirini sézip qalġanidi. Uniñ qarĢiçe muellimge 

ustazġa xiyanet qiliĢ- exlaqsizliqniñ eñ yuqiri pellisi bolup, bu ademigerçilikke 

mutlaq siġmaydiġan iĢ idi. 

6 

Künler ötmekte. Camalniñ Vasili Ġvanovniñ öyige rus tili öqiniĢke 

barmiġiniġa bir heptidin aĢti. Buniñġa Camalniñ héliqi kéçide körgen çüĢi seveb oldi. 

AĢu çüĢ uniñ müelliminiñ öyiqe baridiġan yolini tosup yolini tasap qoyġanidi. Camal 
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bu bir heptini uyqusizliq, mecnunluq içide ötküzdi. Derskimu çala-bulila qatniĢip 

yürdi. VasiliĠvanovni körgende uniñ bedinini guzzide soġuq ter bésip kétetti. Ġvanov 

bir küni Katedin Camalniñ dili rencigüdek birer iĢniñ bolġan- bolmiqanliqini 

sorividi, Kate qilçe temtirimestinla bundaq boluĢniñ mumkin emeslikini éynti. 

VasiliĠvanov Katege bir haza tikilip qarap turġandin kéyin, ün–tinsiz keçlik tamaqqa 

olturdi. Ular zuvan sürmestin tamaq yéyiĢti. Vasili Ġvanov yer tegidin Katege nezer 

saldi. Kateköñli tartmiġan xuĢ yaqmiġan halda tamaqqa ançe–munçe éġiz tégip 

qoyupla olturdi. Vasili Ġvanov ressamlarġa has sezgürlük bilen bu yaĢ ayalniñ özidin 

qonçilik nepretlinidiġanliqini obdan çüĢinetti. U elvette öz éridin nepretliniĢka 

heqliq. Kate hazir peqet muhabbetke muhtac, muhebbetin baĢqa héçqandaq nersige 

muhtac emes. Ésil yémeklikler, mexsus maĢina, azade, öy, kiygili növet tegmigen 

kiyimler… Lékin érl uniñ telep qilġan muhebbetini bérelmeydu. Uniñ teĢna yürikini 

qanduridiġan muhebbet bu erde yoq. Buniñ üçün her ikki yürek ortaq hesretke 

tolġan. Biri teĢnaliq azabide, tolġansa, biri vicdan azabida hesret çékidu. 

– Kate, men çüĢinimen, -dedi. Vasili Ġvanov bir romka kötürüvétip, -sen 

nurġun qurbanlarni berdiñ, biraq men séni bextlik qilalmidim... U Kateniñ meñzige 

söyüp qoyup iĢxanisiġa çiqip ketti. Kate qolyaġliqini élip meñzini süretivetti. Bedeni 

cuġulatitiġan bir xil soġuq éqim uniñ meñzi arqiliq pütün tomurliriġa tarqalġanidi. U 

yüzini barmaqliri arisiġ élip yiġlivetti. 

7 

Camal bir top savaqdaĢliri bilen çaqçaqliĢip mektep baġçisida kétip barġanda 

tuyuqsiz Kate bilen doquruĢup qaldi. Uniñ Kateni körmiginige bir aydin aĢqanidi. 

Camalniñ xuĢalliqi Ģuan ġayip bolup, çirayi tatrip ketti. 
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– Men siz bilen ayrim sözleĢmekçimen, dédi Kate rus tilida. Camalniñ yénida 

turġan savaĢdaĢliri bu sözni çüĢinelmidi. Ular Camalġa qaridi. Camal özimu 

sezmigen halda: 

– Siler kétivériñlar, muellim méni caqirtiptu,- dédi. SavaĢdaqliri Katege 

eyminip qariĢip, baĢliñĢitiĢip qoyup kétip qéliĢti. Kate Camalniñ yéniġa keldi. U 

közlirini xumalaĢturup: 

– Baqiyov, mendin qattiq rencigen oxĢaysiz, men sizni teklip qilġili keldim,– 

dédi. 

– Baralmaymen. 

– NémiĢqa barmaysiz? Men sizniñ çoqum baridiġanliqiñizġa iĢinip keldim. 

Camalniñ kündilik öqiniĢi eslige keldi. U yene her küni keçte Vasili Ġvanovniñ öyige 

baridiġan boldi. Kate yaĢardi. Kündin– künge hösnige tolup, güldek éçilip ketti. 

Muhabbetniñ teñdaĢsiz qudretlik küçi uniñ yaĢ turup momaylarġa oxĢap qalġan 

köñlini yaĢartqanidi. Kateniñ xuĢalliqi qeri ressamni Katedin neççe hesse xuĢal 

qilġanidi. Kate hazir Ġvanovni sadagetmen ayallarniñ öz érige qilidiġan uluġ 

mehribanliqi bilen hürmetleytti. Ġvanov ayalniñ hürmitidin özige lezzet tapti, bu 

lezzet uniñ çirip leĢ bolġan ténini çiñ quçaqlap turġan yaĢ. Güzel ayalniñ sekrep 

turġan yürükidiki xuĢalliqidin kéletti. Bu yaĢ yürek mana bu géri ten üstide xuĢal 

tipçekleydu. Bu goya bélcanniñ susiz kölçekte suġa teĢna bolup her terepte 

sekriqiniqe oxĢaydu. Nimcan béliq ölüm girdabiġa berividi, asmandiñ tuyuqsiz 

yaġqan Ģipaliq yamġur uniñġa can berdi, u yene tirildi. 

8 

Camal aditi boyiçe keçlik tamaqtin kéyin kitab depterlirini qoltuqlap, qoyuq 

arçilar arisidiki kiçik sémont yol bilen Vasili Ġvanopniñ öyiniñ aldiġa keldi. Ayiqi 

astida bir nerse ―pas‖ qilip qaldi. U yüriki aġqan halda ayiqiġa qaridi. U, uzun bir 
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salmiġa dessivalġan bolup. Salma qanġa milinip yatatti. Camal xorsindi. U yolda 

tekĢ ömilĢip yüridiġan salmidin tolimu bizar idi. U beyçiñġa kelgen bir yérim yildin 

béri ayigi astida ömülep yürgen sarmilardin éhtiyat bilen atlap ötüp kelgenidi. Uniñ 

yurtida! ― Salmini öltürgen kiĢini nes basidu‖ dégen eqide bar idi. Uniñ yüriki 

rastinla bölekçe soqup ketti. Uni bir xil vehime qaplidi. Uġu kona, xurapi qaraĢ. 

Emma yenila âdemniñ baliliq devride éñiġa siñip ketken eqidini yuyup çiqirivetkili 

bolmaydu. Bu, darvinniñ sözi boyiçe éytqanda, insanlardiki tuġma xususiyet. 

Camalniñ köñli çivin yevalġandek bolup, iĢik atdiġa kélip qalġininimu tuymay qaldi. 

Öy içidin Vasili Ġvanovniñ avazi éniq añlinivatti: 

– Hazir veziyet ciddiy özgerdi. Sovét– cuñgo munasiviti yamanliĢiĢ terepke 

qarap buruldi. Hökümitimiz özinin cuñguġa qilġan barliq yardemlirini 

qayturuvalmaqçi. Cuñguġa kirgen barliq mutexessis, alimlarni qayturup açiqip 

ketmikçi kiĢini epsuslanduridiġan bu iĢni bugün çüĢtin kéyin 

elçihanimizdikikattivaĢlar bizge uqurdi. Bu yerde qilvatqan ve qilmaqçi boluvatqan 

nurġun iĢlar izida qaldi. Bu tolimu eçinarliq bir iĢ. Ġvanovniñ sözi üzüldi. Öy içi 

körstandek cimcitliqqa çömdi. 

Ayaġ tiviĢi iĢikke yéqinlap keldi. Camal qoyuq arça yopurmaqliri arisiġa 

meñdigen halda özini atti.  

9 

Oġul baliniñ béĢiġa her xil qismetler kélidu amitiñ kelse iĢik- dérizeñni 

ativalsañmu morañdin kirivérdu. Amitiñ qaçqanda bolsa tutuvalimen dep iĢik 

derizeñni mixlivetseñmu temiñni örüp çiqip kétirivéridu. Amet Camalġa bir 

demlikkila külümsirap baqti- yu, uniñ keynidin bala-qaza iz bésip kélip qaldi. Camal 

bir yirim yil kastyum- burukla kiyip, qalistuk takap, béçiñ koçisida özini 

püvlep,keĢige çüĢken Ģoliġa qarap çiçini yasap, tansa oynap studént bolividi, bir 
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yérim yildin kéyin teqdir uni Ģéxidin ayrilġan yopurmaqtek uçurup apirip, tégi 

kürünmes bir hañniñ girvikige apirip taĢlidi. Cuñgo- savét munasiviti buzulup 

uzunġa qalmay Camal Ģyucéñcuyiçilarniñ iĢpiyoni déyilip mekteptin solaqxaniġa 

yötkeldi. Soraq tayaq. Ah neççe miñ kilométr yiraqliqtiki ana yurt ah teklimakan, ah 

dolan méniñ yurtum, qaydisen! Méni qoynuñġa al, ogluñġa quçiqiñni aç, uġluñniñ 

béĢiġa tégi körünmes qara bala qaza keldi. Oġluñni qara basti. Ana yurt, aniliq 

méhriñ bilen méni baqriñġa bas, béĢimnisila, aq süt bergen qoĢ emçikiñniñ arisiqa 

yoĢur oġluñniñ arqisidin qara borandek dehĢetlik bala–qaza yügürüp kélivatidu. 

Méni çeksiz ketken bipayan qumliriñġa köm, tilsimliq Ģehriñge solivet, ular ogluñni 

körelmisun. Citige köz yetmes toġraqliqiñġa yoĢur boran öçürüp ketmisun. Sap 

havaliq bostanliriñġa yaĢur, balaniñ közi körmisun. BeñbaĢ dolan deryasini gepke 

girguz dehĢetlik dolqunliri bilen yette baĢliq yalmavuzni tosqandek bala qazanniñ 

yolini tossun. Öziniñ mevç urup turġan dolqunliri, yürikini titrediġan. ġidetlik 

Ģavqunliri bilen bala – qazaniñ yürikini titretsün. Uh… Camal beder qaçqançe öz 

yurtiġa kélip halsiriġan halda ana tupraqqa, kindik qéni tökügen yerge yüzlirini 

levlirini yéqip yiqildi. U dolan deryasidin ötüp bolġiçe göya keynidin bir yerse 

qoġlap kélidiġandek yüriki aġziġa tigildi. Birer yoluçi uniñġa gep qilsa, qorqqinidin 

bezgektek titrep ketti. Birer saqçiniñ qarisini körüp qalsa yevatqan nénini qoyup 

qaçti. Mana axiri, miñ ölüp, bir tirilip âlini mektepte rus tilġa. Qiziqqiniġa miñ lenet 

oqup, anisidin tuġulġiniġa puĢayman gilip, yurtiġa arankilivaldi. Uni qorqitip, 

vehimige sélip, yürikini qépidin çiqarġan bala- qaza kelmidi. Dekke- dükkide ötken 

künler bara- bara yiraqlap ketti. Lékinu nesçilikniñ üstigila çüĢkenkenlikini birdinla 

sézip qaldi.  

Pütkül yurt qehetçilikte qalġanidi. Açarçiliqtin kiĢiler qirilip keyni keynidin 

ölmekte, xuddi késel tekken toxudek arqa arqidin ölmekte ölmigenliri Ģamal késilige 
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yoluqup, çirayliri sarġiyip, nimçan bolup qalġanidi. Camalniñ atisimu berdaĢliq 

bérelmey yiqildi. Atisi ölgendin kéyin Camalmu nimcan bolup qaldi, u özini kütüp 

turġan Patimeniñ köñülçek rehimdil ata-anisiniñ panahiġa eriĢti. U bu öyde zenbilde 

kültürgen idi. Bu alinin hal – kunimu kommunaniñ daĢ qazinidiki képek umiçiġa 

qaraĢliq idi. Toza iĢteylik éġizdin biri köpeydi. Bu ailiniñ yüki bir hesse éġirlaĢti. 

Emma Patimeniñ ata- anasi ġiñ qilmidi. Patimeniñ güzelliki tügül uniñ Ģoxluqdin 

eser qalmiġanidi. Uniñ yüzi qoĢuqtek bolup qalġan almidek yüzini daġ basqan, 

micezi özgirip, mörimes bolup qalġanidi. U Camalniñ kelginige xuĢal bolmidi uniñ 

geplirige pisent qilmidi, Patime öydiki alte can âdemniñ acliqtin ölmesliki üçün özini 

qurban qilġanidi. Amanetni dadüyniñ yaĢ ambarçisi hikimge bir çarek tériqqa 

mexpiy tégiĢkenidi, keyinmu onciñ… BeĢ çiñ… Bir çiñ... Teriqqa téqiĢiverdi. Ata 

ana bularni bildi. Tériq izsiz yoqaldi- yu, uniñ soñ iki galġa türüp qaldi. Patime éġir 

boy bolup qalġanidi mana buni Patimeniñ ata- anasi Camalġa dep berdi. Camal 

Patime bilen toy qildi. U qiz toyliq üçün ayallarniñ etizda emgek qilidiġan birdin-bir 

qorali bolġan toġardin birni aldi. U buni lévini lévige çiĢlep qildi. U Patimeniñ ata- 

atansiniñ özini panahiġa élip, ölümdin qutquzġiniġa cavab qoyturuĢ üçün Patime 

bilen toy qilġanidi. Emma yürikide bir daġ qaldi. 

Patime taġarda etizġa topa quyup yürdi. Éġir topa uniñ boyidin acirivetti. 

Künler ene Ģundaq ötüverdi. Camal ġazipini ketmendin çiqardi. U bir çarek 

éġirliqtiki bolat ketmenni boz yerge küç bilen capalaydiġan boldi. Öz vaqtida aliy 

dericilik sarcida kastyum- burukla kiyip, galistuk taqap, keĢiniñ Ģolisida özini körüp 

yürgen yigit mana emdi béĢini çüĢürtüp, Ģapaq doppakiyip, topa arisida haĢar 

çapidiġan dolan déhqaniġa aylanġanidi. 
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Aylar, yillar ene Ģuındaq muĢeqqet içide ötüverdi. KiĢiler öldi, balilar tuġuldi. 

Tirikçilik yene davamliĢiverdi. Camal éġir emgek destidin munektek qorulup qaldi. 

Derd- hesret, puĢayman uniñ yürikini éġir emgektinmu betler azablaytti. U ayali 

Patimege bir qarisila aççiqi kéletti- de uni çéçidin tutup rasa saviġusi kélétti, yene bir 

turup içi aġriyitti. Méhribanliqi tutup qalsa tariĢidek qatqan qolliri bilen uni quçaqlap 

qoyatti. Bularniñ hemmisi Patime üçün beribir oxĢaĢ, yenila u tünsiz, yavaĢ bir 

bendige aylinip qalġan. Camal néme telep qilsa, némige buyrusa ünsiz icra qilatti. 

Mana bu hal Camalniñ yürikini siqatti, içini puĢuratti. Axiri u, nésivisige çañ salġan 

hikimdin intiqam élip, Ģu arqiliq xorlanġan gelb yarisini Ģipa tapquzmaqçi boldi. Uni 

hazirla bérip derd çiqqudek ursunmu yaki bir piçaq bilenla u alemge yollivetsun mu? 

Bularniñ hemmisi öz putini bir ötükke tiqiĢ, özini halak qiliĢtin ibaret, xalas. Eñ 

yaxĢisi, vaqit kütüĢ, purset kütüĢ, Ģu ceryanda muvapiq bir çarige ige boluĢ gérek. 

 Pelekniñ tetür çörgilevatqan çaqi birdinla oñ çörgileĢke baĢlidi. Camal 

leppide bu nahiyidila emes, vilayet teveside namdar, abroyluq insanġa aylinip qaldi. 

Her çoñ etrette Mavziduñniñ on kezlik süritidin héç bolmiġanda biri boluĢ, kiçik 

etretlerniñ meclisxana iskilat tamlirida manaqsiz Mavzéduniñ suretliri boluĢi, 

alililerdimu aĢu sürettin biri boluĢi telep.Qançe köp bolsa, Ģunçe yaxĢi, bu her bir 

kiĢiniñ partyige, mevcuĢiġa bolġan sadiqliqini ölçiydiġan ölçem. Eğer kim meñdep 

qilip, bu boranġa toġra turup qaliġan bolsa, bu biçariniñ haliġa vay. Mana bu boranġa 

qarap yelken yayġan eñ aktip kiĢi bizniñ Camal boldi. Uniñġa béyciñda ögengen 

hünirini iĢga saldiġan purset kelgenidi. Lékin bizniñ Camalni etrettikiler közge 

ilmay, nece miñ yüen tölem tölep içkiridiki dañliq ressamlarni teklip qilġili âdem 

mañdurdi kélidiġan dañliq ressamlar üçün méhman xana teyyarlidi etretniñ aĢliq 

iskilatida tériqtin özge héçnime yoq idi. Tériq tamiqini qandaqmu içikirdin çiqqan 
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dañliq ressamlarniñ aldiġa qoyġili bolsun? ! Ular derru yézidiki dañliq qarañġu 

bazarçi savut Ģéyixni qarañġu öydin baĢitip, buġday uni tépip kéliĢke mañdurdi. Çoñ 

etretniñ çarva mudiriġa herqaysi qotanlardiki erkek paxlanlarni tallap, bir yerge 

yigip, méhmanlar üçün obdan bordaĢ buyruqi bérildi. Béliq, ördek, ġaz, qaĢqaldaq 

tutuĢqa mexsus âdemler belgilendi bireylenge birqançe çoĢqini bordap semtiriĢ 

vezipisi yüklendi. Mana bu iĢler Camalniñ oġisini qaynitivetti. U öyniñ aldi témini 

tozġaq bilen kök séġizda çirayliq suvidi. Andin haklap aqaratti. Kéçisi Patimeniñ 

qoliġacin çiraqni tutquzup qoyub, beyciñdin somkisiġa solap ekelgen boyaqni çiqip 

süret siziĢqa baĢlidi. Biçare Patime ériniñ hayatidin ümidini üzdi tola yiġlap avazi 

pütti. Érini qaramliq qilmasliqqa ündep yalvurdi. Aldiñizdiki ikki bala atisiz yitim 

bolup qalmisun, dep yélindi biraq cahil erini tosup qalalmidi. Nailac çiraqni tutup 

qarap turdi. Ala qançuqni iĢik aldidiki géri örükke baġlidi. Ġt qavap âdem 

kelgenlikidin Ģepe bersila, sizilvatqan süretni süvap çaplivétiĢ üçün zembilde 

séġizlay ekelip qoydi. Eri bolsa xatircem halda aval qérindaĢ qelem bilen özi 

yasivalġan yaġiç sizġucni munçe siziq tartip çiqti. Patimeniñ közliri alaq-calaq bolup 

bezgek tek laġildap titrimekte. Uniñ Ģunçe eġirbésiq, ġem yémes micezi nelerge 

kettikin. Çiraq tola lipildap Camalniñ seprasini örletti. Qarividi, ayaliniñ bir qoli 

bilen yürikini tutuvélip hedef hasravat qanliqini kördi. Uniñ aġzidin çiqqan çöñ tiniq 

çiraqni lipilditip öçürüp qoyay dep qalġanidi. Camalzerdisi qayniġan halda ayalidin 

çiraqni tartivélip: ―közüm‖ din yoqal!‖ dédi. Ayali qorqumsirap talaġa çiqip ketti. 

Camal bir qolida cin çiraqni, bir qolida moy gelem tutup, mavcuĢiniñ tyenenmin 

raviqida heyvet bilen tikilip turġan herbiy formiliq süritini siziĢqa kiriĢti. U 

hoduqmay, xatircem iĢlimekte idi. Patime iĢik tüvide turup, çeksiz qarañġuluq içidin 

pil- pil qilip körünüp qalidiġan çiraq Ģolisini körüp qalatti. Yiraq yiraqlardin 

écirqiġan itlarniñ éçiniĢliq huvleĢliri, çékétkilerniñ bes- beste çirildaĢliri, qayaqtindur 
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ettigenlik naĢta üçün yaġiçaq Çörivatqan qéri mezlumniñ muñluq naxĢa avazi 

añlinatti. 

―qadir xuda qudritiñdin taġni yarattiñ 

taqniñ içi qarañġu dep ayni yarattiñ. 

…..‖ 

Patime ensizlik içide yultuzsiz qaraġuluqqa qarap harġandin kéyin, supiġa 

béĢni qoyup uyquġa ketti. Patime dehĢetlik qara bésip çiqirap oyġanġanda, éri cin 

çiraqni tutup, yüz közliri, qolliri her xil boyaqlar bilen boyalġan halda uniñ béĢida 

zoñziyip olturatti, uniñ qariyip kez baqliġan levliri ümçiyip, uyqisizlilqtin qizarġan 

közliridin taramlap yaĢ quyulivatatti. Patime urnidin çaçrap turup ériniñ qolidin cin 

çiraqni yuluvaldi- de. Tamniñ aldiġa bérip cin çiraq yoriqida tamġa eleñlep qaridi u 

heyranliqtin qorqup arqisiġa dac idi. Mavzéduñniñ ikki gez çoñluqtiki heyvetlik 

herbiy forma bilen qarap turġan süriti yiraqlarġa, çeksiz qarañġuluqqa tikilip turatti. 

Patime néme üçündür öziçe qorqup, çiraqni qolidin paqqide çüĢürüvetti, u piĢanisini 

tutqan halda huĢsizlinip yiqildi. 

– Patime! Camal Patimeni yölivaldi. 

11 

Camalniñ here könikidek quĢqaç kaméri témida peyda bolġan heyvetlik süret 

qomuĢluq sehradiki kiçikkine yézini öre- töpe qilivetti, Ģamal késili bésip çirayliri 

samandek sarġayġan, açliqtin oruqlap, quruq qaxĢaldek bolup qalġan déhqanlar 

yaĢañġurap turġan közlirini çimçiqlitiĢip, bu tamdiki heyvetlik sürekte qorqumsirap, 

türlük- tümen endiĢiler bilen tikiliĢti. Beziliri bu sürekte qaraĢqimu pétinalmay 

yaqisini tutuĢqan halda: ―tova, Camalda at kallisidek yürek bar oxĢaydu, qandaq 

pétinġadu? Bu telve sarañ béĢiġa bala tépivalidiġan boldi dexudaniñ berginige Ģükür 

qilip, singen yamisiniiçse bolmasmidi‖ déyiĢip taqap kétiĢti beziliri: ―ecebmu baladin 
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qorqmaydiġan qaram bir némiken bu. Öziġu miĢek mantisi yemigendimu 

gündixaniġa kirip aq moma yep yatar. Emma ayali biçare bilen ikki bala tes künge 

qalidiġan boldi– de ularġa emdi seriq qonaqniñ umiçini kim tépip béridu?‖ déyiĢip. 

Camaldin renciĢti. Ular bu bala- qazaniñ üzlirige yuqup qéliĢidin qorqup, Camalni 

qarġaĢti, lenet- nepret oquĢti ve yurtniñ béĢiġa bala - qazani çillap kelgen bu Ģum 

huvquĢni sa çücini qamalliġandek çañgallap, etretniñ solaqxanisiġa qamivétip, uniñ 

iĢlirini birneççe varaq saman qeġzge pütün, güñĢéġa bollaĢti. GüñĢédin kelgen baĢliq 

camalniñ témidiki süretke qarap , aġzini ömellep, közlirini çimçiqlattiyu, höküm 

çiqiralmay, nahiyige yollaĢ üçün derhal qaytti. Nahiyidin kelgenler reñgi öçüp aqirip 

ketken sériq siyambu Ģepkilirini qolliriaġa éliĢip, péĢanliridiki terni sürtüĢti, 

közeynikini hordap sürtüĢüp, resimge uzaqqiçe tikilip qaraĢti. Biraq, ularmu höküm 

çiqiriĢqa acizliq qiliĢti bolġay, vilayetke yollaĢ üçün, camalni qarliġaç qaniti qilip 

boġuçlap, saqçi maĢinisiġa sélip, nahiyige élip kétiĢti. Bu yézidiki dehqanlar goya 

üstidin bir éġir yük élip taĢlanġandek bolup yénik tiniĢti. Bu bala – qazaniñ aĢu 

deyüz Camal bilenla ketkinige çeksiz xuĢal boluĢti. Undaq Ģum quĢniñ makani aĢu 

qarañġu gündixana boluĢi kérek. Etrette çoñ – kiçik, qatlammu qatlam yiġinlar éçilip, 

Camalniñ telviliki, dötlüki, yurtqa salġan ensizçiliki rasa nepret bilen qarġaldi. 

Patime éġir derd – elem, nahayetke çidap turalmay, tanini qéri örükke sélip turuvidi, 

baliliri çirqirap yiġliĢip, uniñ putiġa ésilip yalvuruĢti, zéminġa, asmanġa qarap, 

anisini, özlirini qutquzuvéliĢni tilep varqiraĢti. Anisiniñ yüriki elvette taĢ emes, u sel 

siqip qoysila süyi çiqidiġan Ģoxliġa oxĢaydu. Ana axir balilirini quçaqlap ün sélip 

yiġlivetti. Güdek balilarniñ séhriy küçi némidégen qudretlik – he. Ular köristanġa 

oxĢaydiġan sürlük, qapaq içige çüĢken heridek ġoñuldap turidiġan bu dunyadin vaz 

keçken anini u dünyadiki tinç, xatircem köygili bolidiġan dozaxta méñiĢtin tosup 

qoydi. Ana yene mesum gödeklerniñ bexti üçün yaĢaĢ qarariġa keldi. 
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Nahiye bu çoñ siyasiy mesilini vilayetke yollidi. Bu iĢ içikiri ölkidin 

ġinçañniñ süret siziĢizġa yardem bergüçi ressamlar ömiki kelgen peytke toġra keldi. 

Bularniñ arisida cuñgo ve çet ellerde nami çiqqan dañliq taqirbaĢ ressamlarmu, yaĢ 

buyruquaz ressamlarmu bar idi. Ularniñ içide yaĢliri qérilirini baĢquratti. Qeriliri 

―gizendiler‖, yaĢliri imqilabi küçler hésablinatti. Ularniñ arasida yaĢ turup qeri 

―gizendiler‖niñ qatarġa ötüp qalġanlarmu bar idi. ―Camal‖, ―resim‖ dégen isim çiĢip 

bilen teñ bir yaĢ ressam bilen géri ressam bir- birige heyratnu–hes bolup qaraĢti ve 

bu enzini tekĢürüĢ hem unahiyiniñ resim siziĢ iĢliriġa yétekçilik qiliĢ, sizilġan 

resimlerniñ süpitini tekĢürüp békitiĢke yardem bériĢ üçün Camalniñ yürtiġa bériĢni 

telep qildi. Bu nahiyiniñ qatniĢi intayin qulaysiz, uniñ üstige dañqi ketken beñvaĢ 

deryadin ötkiçiler ölümni aliqiniġa élip méñiĢqa toġra kéletti. ġuña ularniñ telipi 

derhal testiqlandi. ġunimu éytip ötüĢ kérekki, içkiridin döĢkellinip heydep kélingen 

―gezende‖ ressamlar ġincañ bosuġusiġa qedem qoyuĢi bilenla, zor qarĢi éliĢqa, uxlap 

çüĢide körmigen hörmet ve aliy éhtiramġa ériĢkenidi. Bu ikki dañliq ressam 

tekĢürgüçi xadimlar bilen bile Camalniñ qomuĢluq arisidiki öyi aldiġa bardi. 

Bardiyu, éġizlirini kamardek éçiĢip qariĢip qaldi. Mavzéduñniñ heyvetlik süriti bu 

qomuĢluq mehellide heyvet bilen qarap turatti. 

– OxĢaptu, qaltis oxĢaptu. Bizmu hazirġiçe mavcuĢiniñ bunçivala çoñluqtiki 

resimni sizip baqmiduq. Belkim, herqançe sizsaqmu muĢunçilik sizarmiz. Qéti 

ressam, uni némiĢqa xorlaysiler? Buni siziĢ asan geptu? U heqqiy batur azimet iken. 

Bizni uniñ bilen körüĢtürüñlar! 

Nahiyiniñ oruq, beĢinçi sinip seviyisige ige, eserliktin almaĢqan buyruqvaz 

sékritari derhal Camalni boĢitip kéliĢni buyrudi. Terciman arqiliq dañliq ressamniñ 

sözlirini uqqan sémiz güñĢi sékritari hañ – tañ bolup aġzini éçipla qaldi. Camal 



205 
 

keltürüldi. Uniñ saqalliri süpürgidek bolup, çaçliri gedinini yapqanidi. Ġkki dañliq 

ressam deslepte Camalġa .éketkidek qarap qéliĢti, kéyin közliridin taramlap yaĢ 

töküldi. Camal bolsa birdem hañvéqip qarap turġandin kéyin xanzu tilida: 

– Cañ muellim, Ģyavlyu, - dep varqiġiniçe étilip bérip, ularni çiñ quçaqlivaldi. 

Üçeylen kellek bolup quçaqliĢip, yiġliĢip ketti. 

– Bu oñummu, çüĢümmu? Men hazir nede? Siler bu yerge némiĢqa keldiñlar? 

Méni eketkili keldiñlarmu yaki cazaliġili keldiñlarmu? Ular méni cazalaĢ üçün tutup 

turġan. Boldi, men bularniñ qolida ölgüçe, silerniñ qoluñlarda ölüĢni xalaymen, dédi 

Camal öpkidep biġlap turup. 

Néme devatisiz Camal sarañ boldiñizmu? Biz siz bilen körüĢüp intayin xuĢal 

bolduq. ġincañġa kélidiġanliqimizni añlap, siz bilen körüĢüĢni teme qilġaniduq. 

QeĢqerge kéliĢimiz bilenla, bir ressamniñ resim sizġanliqini añliduq. Resimni çoqum 

sizniñ sizġanliqiñizni perez qilduq. Siz hem qorqumsiz idiñiz, hem yaxĢi sizattiñiz. 

Vasili Ġvanov sizge en qattiq telep qoyup ögitetti. 

Cañ muellim Vasili Ġvanovniñ ismini tilġa alġiniġa Ģu zaman puĢaymen qilip, 

gépini toxtitivaldi, çünki Ģu künlerde, Ruslarniñ içide Lénin bilen Stalindin 

baĢqisiniñ ismini tilġa alġili bolmaytti. U sözini biraqla üzüp qoysa yaxĢi emeslikini 

oylap, vilayet ve nahiyidin kelgenlerge qarap sözini davamlaĢturdi: 

– Camal bilen Ģyavlyu méniñ béyciñ milletler institutidiki oquġuçilirim. 

ġyavyu bilen Camal savaqdaĢ bolidu, dep sözini axirlaĢturdi.  

13 

Camal birdinla nahiye, vilayet teveside namdar Ģexsike aylinip qaldi. U resim 

sizip bériĢni telep qilip kelgen orunlarġa yétiĢelmey qaldi. MaĢinilar uniñ iĢiki aldida 

öçiret saglap turidġan boldi. Uniñ resim sizip keltürgen kirimi bu namrat etretni 

béyitip qoydi. Qeyerge resim sizip berse, resim siziĢ heqqige aĢliq telep qildi. ġuniñ 
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bilen terep - tereplerdin harvamaĢinilarda aĢliq kélip, etretniñ çaĢqan yamanlap çiqip 

ketküdek halġa kélip qalġan ambarliniġa töküldi. Açarçiliqtin terep– terepke pitirap 

çiqip ketken déhqanlar qaytip kéliĢke baĢlidi. Hetta baĢqa etretlerniñ déhqanlarimu 

qorsaq toyudiġan bu cennetke nopusqa ötüĢke urunup terep– tereptin kéliĢke baĢlidi. 

Camal bolsa, kéçe–kündüz aram tapmay tamlarġa, yol boyiġa qaturulġan sémont 

munarlarġa harmay resim sizatti. U hazir ―padiĢahmu mendek qedirlik bolup ketmes 

?‖ dep oylaytti. U emdi âdemge oxĢidi, semridi, bedinige et qondi, qétip tarĢidek 

bolup ketken qolliri yumĢidi, aliqanliriġa, putliriġa çüĢken qadaqlar yoqaldi. Emdi u 

ötken keçkenlerniñ aliyi ehtiramliq salimini qobul qilidiġan boldi. Burun uni yürtiġa 

balayi-apet élip kelgüçi Ģum quĢ dep qaġiġan yurt dehqanliri emdilikte ceynamazda 

olturup, uniñġa alladin medet tilidi: çiqqan dövisini téximu égiz qilġaysan, 

mertivisini téximu yuqiri qilaysem‖ dep dua qiliĢidiġan boldi. 

 Cañ muellim, Ģyavliu ve vilayettin kelgen tekĢürgüçiler ehvalni vilayetke 

doklad qilividi, vilayet rehberliri buniñdin kéyin barliq resimlerni Camalniñ siziĢini, 

hazir, resimçiler yétiĢmigenliki üçün içkiridin kélgen ressamlarniñ derhal qaytip 

kéliĢini uqturdi. ġuniñ bilen Camal cañ muellim ve savaqdiĢi Ģyvalyu bilen xoĢlaĢti 

cañ muellim xoĢtiĢidiġan çaġda Ģyavlyuniñ mektepte oqutquçiliqqa élip qélinip, 

mana emdilikte özi bilen teñ tartip çiqirilip bu yerge kelgenlikini sözlep berdi. Cañ 

muellim yene Vasili Ġvanov bilen bolġan dostluq Vasili Ġvanovniñ talanti togrisida 

nahayiti pes avazda köp sözlidi. Camalniñ balilirini erkiletti, küldi, xuĢal yayridi, 

méhman Ģeripige ötküzülgen dolan meĢripide ali taġil tovlep, añġul– doñġul dessep 

usul uynidi, dolanniñ güzel menzirisini zoq bilen maxitap olturup sizdi. Camal 

oquvatqan vaqtida Vasili Ġvanov teqdim qilġan foto apparatni eski sanduqtin epçiçip, 

ular bilen güzel menzire tallap suretke çüĢti. Muellimini ailisidikiler bilen suretke 

tartti etrepniñ qaĢañ attiriġe minip takas cañqiliġa bérip ceren, toĢqen ovalidi. Cañ 
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muellim bilen Ģyavliu Uyġur ovçiliriniñ qarçuġa, bürkütte ov ovlaĢlirini körüp 

hayacan bilen, aġzi köpük bolġiçe mextidi, suretke tartti, sizdi, özliriniñ tuġulup, çoñ 

bolup bunçilik köñüllük seyle qilmiġanliqini, bunçilik güzel, münbet yaylaqlarni, 

bostanliqlarni çeksiz munbet yaylaqlarni, bostanliqlarni, çeksiz toġraqliq ormanlarni 

kürmigenlikni, buniñ estin çiqmaydiġan xatire bolup qalidiġanliqini sözleĢti. Cañ 

muellim, kétidigén çaġda, Camalni çiñ quçaqlap turup: 

–Ġnim,bizniñ hayatimiz bek egri- toqay müĢkül, bolupmu bizniñ élimizniñ 

alahidiliki Ģundaq. Çidamliq boluñ!– dep xoĢlaĢti. U, buniñdin kéyin 

yenekörüĢeleydiġan yaki körüĢelmeydiġanliqini tilġa alġinida közliridin yéĢi peqet 

toxtimidi, qollirini çüĢürmay pulañlatti. 

14 

Teqdirniñ qan saqip aylinidiġan çaqi bir pirqirapla Camalġa ametniñ iĢikini 

éçip qoydi. Capaliq yillar davamliĢivatqan bolsimu, lékin Camal emdi amut 

yaġiçidin destilengen yérip çarek éġirliqtiki Polat ketmendin çutulġanidi. Uniñ aġzi 

yöĢ- mayġa tolividi, yüzliridiki çavirap turġan daġlar yaqilip, yaġaç qoĢuqniñ 

kassidek qizardi, vicik gevdisi qapaqtérakniñ ġolidek çoñaydi, yiptek inçike 

qorsaqliri aldiġa sélinip, kaliniñ qorsuqidek poltaydi, cigde yiltizidek körünidiġan 

qapqara gedini kündin- künge ésilip buqiniñ gedinidek zoraydi. Közliri bildirlap 

turudiġan yiltiz boyun Camal hazir yoq. U emdi baĢqa bir Camalġa aylanġan hazir 

qorsiqini aldiġa çikirip, qolini keynige tutup, boġum- boġum torluĢüp ketken 

gedinini qopurup mañidiġan boldi qoltuqiġa xalta qisturġan déhqanlar yiraqtin uniñ 

aldiġa igilginiçe kélip salam qilidu, mehdiye oquydu. Camal bolsa, xoĢ yaqmiġan 

halda déhqanniñ salimini ilik alidu, qoltuqiġa xalta qisturup, boynini qisip turġan 

déhqanġa: Palaniġa un ciñ qonaq bérilsun‖ yoki ―pustaniniñ‖ késili aġirliĢip gilidin 

ġiza ötmigini üçün, üç çiñ buġday bérilsun‖ dep baġaqçe yézip béridu. Déhqen bu 
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insanperver baĢliqqa tümen rehmet oqup dua qilidu. Deslepte keyniçe, kéyin yéniçe 

méñip, égilgen halda kétip qalidu.Camal bezide: ―hey… Palanivay, biz seniñ haliñġe 

yetkendin kéyin, senmu iĢita horun bolmiġin. Ötkende etiz arilap kétivatsam bir yer 

nahayiti eryavimni uçurdi. Yerge quyġan topa séniñ muĢu telpikiñge bir kélidu 

sürüĢtürsem, seniñ qilġan iĢiñken. Buniñdin kéyin undaq qilmiġan, mana iĢiñġa 

barġin. Hemme âdem baĢ- köz yoq iĢlevatsa, sen laġaylep yürseñ bolmaydu‖ deydu. 

Dehġan bolsa boyunlirini qisip, xiçilliqidin xiçayġan halda:  

―Obdan, sékritar obdan, obdan qilili. Biz herqizmu silini teĢkil aldida yerge 

qaratmaymiz‖ dep kétip qalidu. Baya biz uniñ resim sizip yürginni körüviduq, emdi 

uniñ ismi cismiġa layiq emeldariġa xas salapitni körüvatimiz. Emdi uniñ qandaq 

qilip etret sékritari bolivanġanliqini körüp baqayli: 

…ġundaq qilip Camal resim sizip yürüp dañ çiqardi. U, bu iĢi bilen öziniñ 

yézisidiki déhqanlarniñ qorsiqini toyğuzup, duasini alġanniñ üstige uniñ yézisi 

guñĢési,nahiyisi vilayet boyçe mavcuĢi resimlirini umumlaĢturuĢta ilġar bolup, yuqiri 

dericilik orunlarniñ teqdirliĢige ériĢti. Démek, upütün nahiyisini Ģerepniñ çoqqisiġa 

epçiqquci xasiyetlik âdemge aylinip qaldi. Axbarat orunliri uniñ Ģanliq töhpisini 

medhiyilep cavildiĢip ketti. Radiolar uniñ ismini tinmay tekrarlidi. Gézitler uniñ her 

xil körünüĢtiki süretlirini basti. ġundaq qilip u bir namdar, oluġ Ģexske aylandi. 

Nahiye sékritarı bir qétimliq söhbette uniñ resimdila qabiliyiti bolup qalmastin, 

siyasiy cehettimu köp nersilerni bilidiġanliqiqa heyran bolup hañviqip qaldi. ġu 

sorunda Camal uniñ alte gez çoñluqtiki süritini sizip özge teqdim qıldi. Sékritar 

derhal ésini yiġip, Camalni öz dadüyiniñ sékritarliqiġa teyilmidi. Nahiye sékritarı bu 

Camalni östürüĢniñ deslepki qedimi ikenliki, kéyin dericimu- derice östürüp nahiyige 

ekélidiġanliqi heqqide biĢaret berdi. GüñĢe baĢliqliri neççe yüz kiĢilik yiġin éçip, 

Camalniñ Ģortöpe dadüyiniñ sékritarı bolġanliqini tentenilik cakalidi. ġortöpe dadüy 
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valqi bolsa telpeklirini asmanġa étiĢip, özlirini açarçiliqtin qutquzġan bu xasiyetlik 

âdemniñ özlirige baĢliq bolġinini tentene qiliĢti. Biraq bir az vaqit öte- ötmeyla bu 

yéñri beĢliqtin deslep toyuĢti, kéyin sésiq kikiriĢti, axirida qaqĢaĢti. Ular bu baĢliqnin 

xizmet körsitip nahiye sékritarniñ ornini éliĢ niyitiniñ barliqini nedin bilsun? Etiqini 

yultuz tarimastinla kiçik etretniñ uzun mis kaniyidin kiçik etret baĢliqiniñ can–cehli 

bilen iĢqa heydep tovliġan boġuq avazi mehellidiki içirqiġan itlarniñ oġisini qaynitip 

havĢitivétidu. Etret baĢliqi itlarġa perva ġilmay uzun tayqi élip öymu- öy hayt 

huytlap iĢqa süylep mañidu. Bundaq çaġda mehelle itliri igisiniñ özlirige naĢtiliq 

bériĢige burset bermeydiġan bu eĢeddi yeqbiniñ arqisidin uzaqqiçe qavaydu, 

ġiñĢiydu, hovlaydu. Ular gerçe topluĢup hucum qilsimu, héçqaysi bösüp bérip etret 

baĢliqiġa çañ salalmaydu, çünki ular aç qorsaq kem meġdur bolġanniñ üstige etret 

baĢliqiniñ qolidiki yoġanġoldidin qorqidu etret baĢliqi Ģunçivala itlarniñ qorĢap 

tinmay qavaĢliriġa pisent qilmastin xatircem kétiveridu. Dehqanlar Camal 

sékritarniñ yerlik siyasitiniñ heyvisi ve éġir emgek destidin yurtini taĢlaq terep– 

terepke qaçmaqta idi. Kimiki késel bolup qalsa, uniñ ulturġuçilik maġdiri bolsila 

zembil bilen eçiqip étiz béĢida yatquzulatti. Késel kiĢi étizdiki qaynaq emgek 

menzirisini– qolaqlirini salpaytip kétivatqan yéġir éĢeklerni, uniñ arqisidin misildap 

kétivatqan zeip, harġin gevdilerni, yaġaç harvilarni muñluq ġiçirlitip, deldüġünüp 

kétivatqan xatun– qizlarniñ éġir qedemlirini körüp yatatti. Birer déhqan zerdisi 

qaynap etret baĢliqiġa çoñraq tikilse, Ģuan çoñ etret iĢxanisiġa apirip salap qoyulatti- 

de, keç kirgende çiraq öçti qilip rasa edeplinetti. Bundaq qattik intizam tüpeylidin 

déhqanlar camaġa öç bolup ketti. Ularniñ Camalġan bolġan öçmenliki qan qéniġa 

siñip ketkenidi. Burun yüzmu- yüz oqulidiġan mehdiyiler emdi yoĢurun nepretke, 

yurtqa toqçiliq keltürgini üçün ceynamaz üstide qilinidiġan dua emdi ―boynuñ‖ 

sunup ölersen‖ dégen qaġiĢlarġa özgergenidi.  
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15 

Çala boġuzlanġan kalidek varildap xarek tartip oxlavatqan Camal birsiniñ yer 

astiġa kömüvetken bextsiz it küçükidek giñĢiġan avazini añlap, közini uvkap yanġa 

örüldi. U uyqusini buzzğuçiġa aççiqlinay dep aġzini ömellidi- yu, uygusiniñ emdi 

axiriliĢip qalġinini oylap inciqlap öre olturdi. Uniñ éġir gevdisidin yaġaç karivat 

ġiçirlap ketti. uniñ aldida daduyniñ teléfonçisi qorqumsirap qarap turatti. Camal 

közlirini uviliğan halda: 

– Hazir çüĢ bolay dédi, téléfonçi bala. 

– Sen bu yerde néme iĢ qilisen? 

– Ti… Telefonġa qaraymen, –qorqaqinidin duduqlap aranla cavab berdi bala. 

– He? – Camal közlirini çimilditip öyge bir qur xoĢyaqmay qorivetkendin 

kéyin, 

– He… men iĢxanida yétip oxlaptimen. Texi öyde yattimikin deptimen. Bu 

yerge qaçan kirip uxlidim? –dédi. 

– Tañġa yéqin kirip uxlidila 

– Méni kim ekirdi bu yerge? 

– Men ekirdim 

– Köp içivétiptimen -de, qusuvettimmu? 

– Hee. 

– ÇiĢlivalġan oxĢaydu, kasapet, içimdiki hemme nerse yanimen depla 

turiduġu. BaĢqiler qéni? 

– Etretniñ harvisida öylirige apirip qoydi. 

– Hemmisi mes boptima? 

– Hee 

– Meni némiĢqa öyge apirvetmidiñlar? 
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– Özliri muĢu yerde yatimen dep turuvaldila. Bala dasta su, löñge epkeldi. 

Camal inciqlap turup yüz– közini yudi. Yüzini sürtüp bolup xamuĢ halda ünsiz 

puĢuldap olturdi. 

– Bir nerse yevalamla? –dep soridi bala. Camal piĢanisini ovulap, béĢini 

çayqidi. 

– Hö tutupla turidu. Köñlüm soġuq bir nerse tartidu. Herast, bir tavaq qétiq 

tapmamsen. Ġçivetsem, haraq qoyuvétemdikin, -dédi Camal. 

– Maqul, –bala derru iĢik tüvige bardi, -yu, yene arqisiġa qayrildi, sékritar 

xumaxan açam keptiken, bir saetek boldi, silini saqlap turidu, deydiġan gép, barken. 

Camalniñ qisilġan közliri sel- pel éçildi: 

– Qaysi xumaxan, he… Héliqi hékim çoruqniñ xotunima? Kirsun. 

Bala çiqip ketti. Camalniñ çirayida haxuĢ bir tebessüm peyda boldi. Xumaxan 

edep bilen, qorunupqina kirip keldi. Xumaxan 28 yaĢlar öpçörisidiki keliĢken, 

çirayliq cuvan idi. Qapqan Ģehla közliri olturuĢqan bolup, sel ġamkin, buġday öñ 

yumilaq yüzi miskin körünetti. Ġkki tal uzun örüme çéçi téqimidin aĢqan béĢiġa 

kiyivalġan mexmel doppa bilen uçisidiki öñüp ketken kona etles köynikimu uniñ 

boyini zibalaĢturup turatti. U, muĢu yézidiki ayallarniñ eñ çarayliqi idi. Açarçiliq 

yillirida uniñ hazirqi éri hékim çoruq muĢu yézidiki bir miñ töt yüz qiriq üç galniñ 

ozuq açquçini öz qolida tutqan. Déhqanlar uniñ aldida xaltilirini qoltuqlap, boyun 

qisip, yélinip- yalvurup turġan. U, qolidiki qimmetlik altun açquçtin paydilinip, muĢu 

yéziniñ nurġun güzel qizliriniñ namusuni birqançe çiñdin tériq yakisériq qonaqqa 

téqiĢip nepsini qandurġan. U, aĢu yillarda öziniñ xotunini üç balisi bilen bile 

heydivétip, muĢu xuma közlük güzel qizni özige xotun qilivalġanidi. Yene téxi 

Camalniñ Patimesimu uniñ çañgilida tipirlapi añ qimmetlik nersisdin ayrilip 

qalġanidi. ġu tapta Camalniñ hékim çoruqni çaynap purkivetküsi, yalaña çlap 
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tövrükke téñip: ―Yézimizniñ qizlirini yevetkan toymas nepsiñ muĢumu?!‖ dep can 

yérige doġma yaqqusi kélip ketti. Biraq hékim çoruq hazir yoq. Camal dadüyniñ 

sékritari bolupla etisi uniñ qolidiki altun açquçni tartivalġan, nede yiraq haĢar, éġir 

emgek bolsa, Ģu yerge evetkenidi. ġu aqilik u öçini almaqçi, öziniñ qimmetlik 

nersisini bulivalġan bulañçini cazalimaqçidi. Mana hazir hékim çoruq bu yerdin töt 

yüz kilométr yiraqliktiki soġuçaq su amirida haĢarda idi. U Camalniñ özidin öç 

alidiġanliqini bilmeydu. Çünki uniñ néziride, Patimeni ayaq-asti qilġinini Camal 

bilmeydu. U Camal, béyçiñda oquvatqan mezgilde bolġan iĢ tursa, qandaq bilelusun? 

U iĢni yeqet bir döve çala adalanġan tibriq dövisi, hañdek çoñ qarañġu ambarniñ töt 

témidin baĢqa insicin körmigen. Emdila an altige qedem basqan Patimeniñ tériq 

dövisi üstide öñüp titilip ketken zeytun reñlik yiyip yaġliqini çiñ çiĢlep, ünsiz nale 

qilip, tipçeklep, astidiki tériqlarni her terepke çéçivetkinini peqet tériqla bilétti. Qiz 

yirtiq xaltisiġa tériqni élip çirayi tatarġan, közliridin yamġurdek yaĢ tökken halda 

hékimge telmürüp turup: ―Obdan aka, bu iĢni insi- cinġa tinmisiñiz‖ dep, térriqin, 

yüdigen téti deldügünüp çiqip ketkenidi. Uniñ öĢnisidiki tériq emes, öziniñ bexti 

Patime özniñ bextini tériqqa aylandurup, eski xaltiga qaçilap öĢnisige artip ketkenidi. 

Bir qız üçün dunyada buniñdin artuq bextsizlik bolmas. Hékim çoruq muĢu yézidiki 

nurġun qizlarniñ, yaĢ ayallarniñ bextini öz alqinidiki keñri, qaranġu tériq ambirida, 

tériq dövisi üstide nabut qildi. Bu bextsizliklerni insicin körmigen, peget töt 

tam,sansizliġan tériq dançiliri körgen. AĢu bextsiz qizlar, bextsiz yaĢ ayalar çuvulġan 

çaçlirini tüzeĢturup, içide yilincavatqan qazep nepretni bésip turup: 

―obdan hékim aka bu iĢni insi- çin bilmisun‖ dep yétinqanidi. Hekim 

heçkimge tinmidi. Qiz– cuvanlarniñ qelbidiki çeksiz nomusmu bu iĢni goya asman 

miñ kéçe kündüzlep köz yéĢini tökse bipayan teklimakan héçqandaq Ģepisiz içige 

siñirivetkinidek, içige siñirivetti. Bu ayalar teklimakan tupriqiniñ éġizlanġanliqi, uniñ 
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bağridiki örkeĢlep turġan derayaliriniñ süyini içkenliki, su tupraq bilen nepesdaĢ 

bolġini üçün, qoya teklimakan öziniñ béĢiġa kelgen nurġun balaqaza 

vebextsizliklerni keñq qorsiqi içige ün– tiviĢsiz solivetkendek. Ana tupraqniñ süt 

bilen siñirgen xuyi boyiçe siñirivetti, sükütke pati. Qizlar qiz atiqi bilen erge 

tegivériĢti. Bezisi Ģuniñ bilen yüriki zide halda ilacisiz bextlik boluĢti. Bezisi toy 

bolup üç kündin kéyin bir dastixan nan üstidiki sevze. Bilen ailisige qaytip kélip 

bextsiz teqdi bilen yaĢidi yaki yaĢimidi. Héliqi çirayliq cuvanlar süküt içide 

bulġanġan köksige soġuq su ĢapĢitivétip baliliriniñ aġziġa emçek saldi. Qorsaq bir az 

aramlandi, maddiy ten bu haram némettin ozuq aldi. Biraq uniñ iplas tamġisi vicdan 

törige iz saldi. Hékim çoruq bu ünsiz, izsiz, busi yoq iĢidin xuĢal boldi, qiz, 

cuvanlardin razi boldi. Biraq, Patimeniñ bu iĢni qan– yaġmur yiġlap turup, Camalġa 

deydiġanliqini xiyaliġimu keltürmidi. Uniñ nezeride her qandaq ayal öziniñ 

xiyanitini halal cüptige démesliki tebiiy idi. Biraq, u gümanlandi, köñli tuyup turdi. 

Camal elvette uniñ bundaq qilġinini éġizdin çiqiriĢi mumkin emes ve su qilġinini 

üçün uni saqçiġa solutivétiĢimu, ültürüĢmu mumkin emes. Peqet éġir emgek, üsti–

üstilep zulum séliĢ arqiliq qiynap cénini éliĢi mumkin soġuçaq haĢirida her küni 

kélivatqan aġriq– silaqniñ Ģum xeviri Camalniñ köñlige bir xiyalni keltürdi. AĢu éġir 

haĢarda ölgen nurġun hayvanlar qatarida hékim çoruqtek birer âdem süpet hayvanniñ 

ölüĢi tebiy. Hékim çoruq ölgen at, töge, kaliniñ orniġa yéni at, töge, kala heydep 

soġuçaqqa haĢarġa mañduruldi. Özi heydep kétivatqan hayvanlarniñ teqdirimu 

aldinqilardek bolidiġanliqini hékim çoruqniñ köñli tuyup turdi. Héç bolmasa yerimi 

Ģundaq bolidu. Camal hékimniñmu aĢu qatarda boluĢni neqeder arzu qilidu– he! 

Bularni hékim xuddi eyni çaġda ambardiki teriqniñ hésabini bilgendek éniq bilidu. 

Bu Camal üstidin erz qilsunmu? Camal nahiye, vilayet hetta aptonom rayon boyiçe 

ilġar âdem, uni tonimaydiġan baĢliq yoq. Bu nahiyide bolsa, hetta endila eqli tolġan 
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balilarmu mavzéduñniñ süriti bilen teñla Camalnimu yadiġa alidu. Béyciñġa erz 

qilsa, u yerdimu bu bedrekniñ toyuĢliri, dostliri bariken emesmu. Bundaq iĢligen 

yalġuz hékimla emes. MuĢu yézidiki Ģümek salġan erniñ hemmisi iĢlevatmamdu. 

Camal hékimni yéziniñ xotun qizlirini bulġidi dep ambarçiliqtin élip taĢlidi. Biraq 

hazir öziçu? Camal hékim çoruqtin neççe hesse aĢuruvetti. Hékim çoruq peqet 

qaranġu tériq ambiri tériq dövisi üstidila Ģundaq iĢlerni qilġanidi. Camal bolsa, 

qanqliq, kévezlik, baġ, ötsek boyi, hetta etret iĢxanisi xamanlarda bimalal eskilik 

qilalaydu. KiĢler körsimu körmeske, añlisimu añlimasqa salidu. Heçkim uniñġa 

tikilip qariyalmaydu. Qarisa, uniñ öç éliĢ hélisi Ģeytanniñ nuxtisidin köp. Çirayliq 

ayallarniñ erliri yiraq haĢardin kélelmeydu, çirayliq ayallarniñ öyidin uniñ ayiqi 

üxülmeydu. Neççe qizniñ yatliq bolmay boyida qaldi. Biraq, Camal ularni yavaĢ– 

yumĢaq, yetim– musapirlarġa ―atidarçiliq‖ bilen çétip er xotun qilip qoydi. Hékim 

çoruq yuqirqirilerni pütüp yuqiriġa erz yazsa némiĢqa bolmaydiken, elvette bolidu. 

Biraq, tekĢürgüçiler yiraqtinla ―pakitin qéni?‖ dep közlirini çekçeytiĢip kélidu. He, 

pakit qéni? Camalni kim bildikin tutuvallidi? Körgen âdem barmu? Bar. Lékin 

ulardin sorisañ alaqzadilik bilen: ―yaq, men körmüdüm‖ deydu. Çünki ―kördüm‖ dep 

qoydimu, boldi, uniñ tégi yoq, put– qoli yoq bala– qazani qazaġar ucriqini Ģukim 

özige bala- qazani yüklivéliĢni xalaydu. Démek, bu yerlik xaqanġa bu yerde alla özi 

teñ kelmise, bende teñ kéliĢi qiyin, allaġa tapsurdum, ötne cahan, ötneñ, bir kün emes 

birkün ötüpmüqalar. Hékim hemmini allaġa tapĢurup allaniñ teġdirniñ teñĢiĢiġe 

qoydi. Eğer hékim çoruq Camalni texttin ġulutalaydiġan bolsa, özila emes, pütün el–

yurt, anilar, ayalar balilar, qizlar, erler xuĢal bolġan hékimni asmanġa itip, uniñ 

piĢtnisidin söygen bular idi. Bu Camalġa alla teñ kelsun, cacisini alla bersun! 
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16 

Xumaxanniñ miskin qiyapiti uni teximu güzelleĢtürüvetken idi. Camal 

hékimge bolġan çeksiz öçmenliki tüpeyidin uniñ encan témidin qopurulġan pumzek 

öyige yiraqtin neser sélip qoyġan, biraq uniñ bundaq çirayliq yaĢ ayali barliqini ésige 

almiġan étiz arilap xizmet tekĢürgende, bu ayalni eski segez kiyim içide baliliriniñ 

teritini ériġdap olturġan yéride körgenu, köñli aynip ançe bek digget qiliĢqa 

ülgürelmigenidi. Yéqinda u ―beĢte kapaletlik‖ bir tul xotun arqiliq xumaxan toġrisida 

añliqan. U Camalġa çirayliqlarniñ uçurini mexpiy yetküzidiġan ―köz‖ idi. Baliliri 

aġrip qalġan ayallar uniñ aldiġa uniñ aldiġa baliliriġa ―ot köçürtüĢ‖ üçün kéletti– de 

qalatti, bu ―köz‖ niñ nezirige çüĢüp iliĢqan herqandaq ayal uzunġa qalmay Camalniñ 

nezirige iliĢatti biraq uni héçkim bilmeytti. Mana bu xumarxan téxi yéqindila ―köz‖ 

arqiliq Camalniñ quliqiġa yetken. Biraq yéqindin buyan soġucaq haĢiriġa âdem 

çiqiĢturup bolalmay, Camalniñ bu iĢqa vaqti yetmigenidi. Mana emdi u öz ayiqi bilen 

keptu. Bumu bir amet. 

– He, xumarxan néme gep? 

– Azraq qiyinçiliqim baridi, Ģuña… – Qorqqinidin tügülgen halda aran sözlidi 

xumarxan. 

–He … qiyinçilik deñ. ĠĢinki étivétiña, talada némançe ġalve köp, –emeliyette 

sirt tinç idi. Xumarxan bérip iĢinki yépip qoydi. 

– Közümni kün çéqip kettiġu, avu derize perdisini çüĢürüvétiña… 

Xumarxan Camalniñ dégini boyiçe qildi.  

– He, néme qiyinçiliq? – Camalniñ salpañ göĢlük çirayiġa bir az külke 

yügürdi. 
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– Öyde orus qüqüti bilen kirsin tügeptiken, kiniĢkiġa élip bolġankenmiz, 

tilepmu iĢ epleĢmidi, Ģuña özlirini beĢ qap sereñge bilen on ser kirsinġa xat yézip 

béremdikidin, dep kirivirdim. 

– He… BeĢ qap sereñge hazir üç ailige bérilidu. Magul, ikki qap sereñge 

bilen un ser kirsin élip turuk tügise yene biz bolġandin kéyin, bir iĢ qilarmiz, he, yene 

qandaq qiyinçiliq bar? 

– Balilarniñ atisi öyde yoq… – Xumarxan sözini davamlaĢturalmay öpkidep 

yiġilivetti. Xuddi tesa dipi méhriban Ģepqetçige yolunqaddek özini bésixalalmay 

qalġanidi. ―öz vaqtida méniñ Patimemu séniñ ériñ aldida muĢundaq biçariliq bilen 

yélinip turġan. Emdi sen…‖ Camal xumarxanniniñ bilidikin tartip asta yénida 

olturġuzdi. Xumarxan qorqqinidin ġal– ġal titrep ketti. 

– Qorqmañ men sizniñ qiyinçiliqiñizni hal qilip bérimen. Öz vaqtida hékim 

çoruqmu ayalimniñ qiyinçiliqni obdan hal qilip qoyuptiken. 

Camal Ģundaq dep xumarxanniñ yaĢ toxtap qalġan meñzini yumĢaq, göĢlük 

qolliri bilen sürtti. Camal xumarxanġa kirsin, sereñge hal qilip berdi, xuddi, hékim 

çoruq Patimege teriq hal qilip berginige oxĢaĢ. Camal yene hal qilip berdi, yene hal 

qilip berdi. 

Camal bir keçqurunluqi ikki métr qaraçiberqut élip xumarxanniñ öyige keldi. 

UĢĢaq balilar uxlap qalġanidi. Xumarxan deslep Camalniñ iltipatiġa. 

ÉriĢkende xorluq hés qilip iç– içidin yiġliġusi kelgenidi. Kiyinki künlerde 

könüpmu ketti. Capani burunqidin xéli az tartti, gémimu xéli yéniklidi. Camal uniñġa 

hékimni pat arzida soğuçaqtin qayturup kéliĢke vede berdi. Camal xumarxanġa 

xumar bolup qalġanidi. Bügün keçte pat arida baĢlinidiġan buġday orumiġa qesemyat 

yiġini açmaqçi bolup, kiçik etret baĢligiġa er–ayal, qéri– yaĢ hemmisini etretniñ kala 

éġili yénidiki çoñ gemige yiġiĢni tapilap qoyup xumarxanniñ öyige kelgenidi. Camal 
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çiberqutni xumarxanġa uzatqanda u xuĢalliqtin sekrep kélip Camalniñ boyniġa ésildi. 

Çiberqut bu billlarda xoquqi abroyi bar kiĢiler kiyidiġan aliy dericilik rext 

hésablinatti. Ġkki qedinas uzaqqiçe irmiĢip– çirmiĢip yétip, axir uxlap qeliĢti. Bu 

uyqu ularniñ axirqi Ģérin uyqusibéĢiġa kélidiġan bala– qazaniñ muqeddimisi, Camal 

déqen yerlik xaqanniñ zoravanliq devriniñ xatimisi bolup qalġanidi… 

Kiçik etret baĢliqiniñ iĢinki qattiq tépip varqirap– carqirap tilliĢi ularni 

çöçünüp oyġuvetti. 

– Qandaq dégen yüzi gélin xotun sen baya yiġinġa qiçqirip qoysam téxiçe 

barmidiñ, hemme âdem yiġilip boldi, bu yiġinni Camal sékritar açmaqçi, méniĢu 

âdemniñ sésiq gepige qoyay demsen? Sendek gep añnimaydiġan gelin xotunni 

aldimġa selip heydep barmisam, açe iĢkiñni! 

Xumarxan laġildap titrep, çiraq yéqiĢ üçün sérengini qoliġa evlidi. Camal 

uniñ qoliġa uruvétip, çiraqni uaqmayla kiyinip kiçik etret baĢliqi bilen kétivériĢni 

buyridi. Xumarxan qarañ ġuda alaq– calaq bolup kiyimlirini kiyip çiqip ketti. Keçik 

etret baĢliqi uni aldiġa sélip, tilliġançe elip ketti. U çiraqmu yaqmastin aldirap 

kiyimlirini kiydi öydin çiqip hoyla témidin arqiġa artitip çüĢüp, miñbir capadasirtqa 

çiqivaldi. Etrap siyadek qaranġu, havatinciq, beĢ barmaqnimu parq qilġili bolmaytti. 

Camal hasirap, bir hazaġiçe izida olturup qaldi, pütün ezayi terlep çiliq– çiliq su 

bolup ketkenidi. U izida bir aĢ piĢim olturup sel démini alġandin kéyin, özini kütüp 

turġan yiġinti éçiĢ üçün yiraqta bildirlap körünüp turġan çiraq yoruqiġa qorap yol 

aldi. 

Camal aditi boyiçe qollirini arqisiġa tutup, qorsiqini aldiġa tompaytip, liqqide 

ezalar ulturġan gemige kirginide, hemme dégüdek paraslitip çavak çilivetti. 

Xumarxanni otturida toxtitip qoyup taza tillavatqan kiçik etret baĢliqi çavak avazini 

añlap arqisiġa buruldi. Geme ici on beĢ tal Ģam bilen yorutulġanidi. Kiçik etret 
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baĢliqi edep bilen qol baġlap aldiġa mañdiyu, üç qedem méñip izida toxtap qaldi. U 

sékiri tarġa qarap butteq kétip qaldi. Birdinla geme içide dulan deryasiniñ dolqunidek 

qattiq qiqas çuqan, külke kötürüldi. Ular Ģundaq qattiq külüĢtiki, qoya muĢu birqançe 

yildin bu yanqi yiġilip qalġan külkisini külivatatti. Ular tola külüp madaridin kétiĢti, 

yiqilip qéliĢti, külgüdek küçimu qalmidi. Hemmeylen otturida heykeldek qétip turġan 

Camal bilen xumarxanġa qarap külmekte idi. Çünki ikisi birbirsiniñ iĢtinini 

almaĢturup kiyivalġanidi. Camal xumarxanniñ qizil siyambu iĢtinini, xumarxan bolsa 

Camalniñ qara siyambu iĢtinini kiyivalġanidi. Camal huĢini yoqatti. U huĢiğa kélip 

özini geme sirkiġa almaqçi bolividi, külkidin toxtiġan déhqanlar qoya bir top ovçi 

yava toñquzġa étilġandek dürride étilip kélip uni yerge basti. Ġazeplengen, vicdan 

azabidin qiynalġan erler xorlanġan ayallar yaĢlar, qérilar hemmisi Camalni 

pomudaqlap bésiviléĢti, uruĢti, tépiĢti, hemmeylen öçini élivéliĢqa, aççiqini 

çiqirivéliĢqa tiriĢip, qeher– ġazep bilen, küçiniñ bariçe muĢtleytti. Yéqin 

baralmiġanlar tüküretti, tillaytti. 

Xumarxan birdem dañ qétip turdi– de, gemidin quyundek yügürüp çiqip ketti. 

Uni héçkim körmidi, héçkim uniñġa diqqet qilmidi, u pütün küçi bilen yüqürdi, 

yiqildi, yene qopti, öyige bordi. Balilar uxlavatatti. U qil arġamçini iĢik aldidiki qéri 

ücmige saldi, ikilendi, közliridin yamġurdek yaĢ töküp, bipayan tün qoynida yatqan 

teklimakan qaridi, soġuçaq terepke qaridi. Ériniñ çoñqur xandek içide dermansiz 

ketmen çépivatqan simasi köründi. Yüzini qoli bilen itip keynige ürüldi baliliri 

uxlavatqan öy terepke qaridi. Sebiy balilar uxlimaqta yénik piĢildap héçnémidin 

xaversiz halda tatliq uxlimaqta. 

– Balilirim… siler Ģermende anañlarni körmeñlar. U silerniñ anañlar boluĢqa 

yarimaydu. U bir Ģermende, pahiĢe xatun siler méni ana démeñlar, mendek 

anañlarniñ barliqini héçkimge démeñlar, yüzige qarimañlar, silerniñ pak yüzüñlerge 
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daġ çüĢmisun. Hemme iplasliq men bilen ketun, tüqisun. Méni tupraqqa kömmeñlar, 

teklimakan bulġanmisun. Ténimni qyzġunlar yep ketsun!...Razi boluñlar can 

cigerlirim!... Xumarxan sirtmaqqa ésildi… 

17 

Teqdirniñ çaqi yene çöqilimekte, péqirimaqta. Teqdirniñ çaqi bu qétim 

Camalni amet texti üstidin yulup élip, uniñġa ayaçe iĢtanni kiydürüp, çoñqur hañġa 

péqiritip taĢlivetti. Bu hal buruxtumluq içide tuncuqup, yürek– baġri xun bolġan 

déhqanlarġa taza köñüllük külke boldi. KiĢilerniñ külkisi birdinla ġazep dolquniġa 

özgerdi. Teqdir çaqi ularniñ kül astidiki qoqastek vilildep qalġan qelbiġe ot 

tutaĢturdi. Ular Camalni ġazep otliridin pütkan dozaqqa mehkum qilivetti. Camalniñ 

xumarxanni mexpiy kiçik xotun qilivalġinini soġuçaq haĢirida turup añaġan hékim 

çoruqniñ qorsaqliri ésilip, derd içide bipayan çöllükte, yantaq basqan qumluq üstide 

oġa yutuvalġandek tolġandi. Kök yantaq tikenliri bedenlirige sançildi, köz yaĢliri 

qumġa töküldi. U asmanġa, bipayan qumlarġa qarap bar avazi bilen varqiliridi: ―iy 

yaratqan alay, men qandaq qilay, bu derdimni kimge bérip éytay?‖ Çöldin, qumdin 

sada keldi. Öz avazimikin, zéminniñ avazimkinyaki teñriniñ, asmanniñavazimin 

heyvetlik avaz keldi:―Çida sen eskilik qilġanda baĢqilarmu saña oxĢaĢ nale qilġan. 

Bu ötne cahan sen tünügün baĢqilarni özeñge oxĢaĢ qan yiġlatqan, qoluñġa qaratqan, 

malaydek iĢlekten, quldek biquvul qilġan, emdi növet saña keldi‖. Hékim bu avazdin 

çöçidi. Közlirini çöñ éçip meġriptin meĢriqqa qaridi. Bu avaz nedin keldi? Héçbir 

âdem yoq. Zémindin keldimu? Yaq, uniñ tili yoq. Bu zemininiñ tilini muĢun bipayan 

qumluq bésip ketken, uni sözliyelmes tinalmas qilivetken. U meñqü sözliyelmeydu. 

Yaq, yaq esli til sözlimeydu, dil sözleydu bu bipayan qumluq esli yéĢil bustanliq, 

tamliri hettaki itliriniñ yaliqġiçe altundin bolġan közel zémin idi. Kéyin qum bésip 

veyran qildi, tilsim qilivetti, tilini söz liyelmes qilivetti, közige qum tiqivetti, quliqiġa 
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qum tolup qaldi. Biraq dilini‖ yürikini héçnerse qilalmidi. Yüriki qumni lömülditip 

kötürüvatidu. Éġir kumni halsiritivatidu, dili sözlevatidu, her bir tiniqi kuhiqaphasıl 

qilip, boran çiqirip qumlarni Ģiddet bilen uçurup, öziniñ üstini basqan bu apetni 

köçürivatidu. Bu avaz ana Ģu qum astidiki zéminniñ dilidin çiqqan avaz, yürek avazi! 

Hékim çoruq beĢini çañqallap deslep hökürep yiġlidi, kéyin qaqaqlap köldi, 

zémindin emdi heçbir sada kelmidi. ―Uh… qiziq teqdir boldi. Men saña qol qoydum, 

saña boysundum, déginiñni qildin, qilivatisen bir xar bolġanni eziz qiliman, eziz 

bolġanni xar qilmay qoymaymen. Seniñ tutqan yoluñ Ģuġu, emdi bildim, Ģundaq qil, 

méni yeneqançilik xar qilisenkin‖ hékimniñ qumluqqa qarap naxĢa tovliġusi keldi. U 

soġuçaq haĢaçaliri arisida keñ tarqalġa haĢarçiler naxĢisini tovlidi: 

Soġuçaq amba, 

Çörisi damba. 

Kadir barsa nan bar, 

Déhqan barsa çam bar. 

Soġucaq qum yer,  

Çapsa– çapsa tügimes 

Ketmen çapan zaġra yer, 

Oñida yatqan samsa yer. 

Hékim çoruqniñ naxĢisi axirilaĢmayla qulaq perdisi Ģum xaverniñ Ģiddetli 

zerbisidin téĢildi. Xumarxanniñ ésilip ölüvalġanliqi ve Camalniñ qolġa élinġanliqi 

heqqidiki xaver yétip kelgenidi. Hékim bu xaverni añlidi– yu, bipayan qumluqqa, 

çetçéki körünmes teklimakan qumlġiġa qarap yüqürdi. Égiz qum çoqqisiġa zoruqup 

çiqti, hañdek çoñqur qum azgiliġa mollaqlap çüĢti, yene ömilep ornidin turdi, 

yüqürdi. Sarañlarçe esebiylerçide külüp, varqirapçarqirap, çeksiz qumluq içige 

içikirilep kirip ketti. uniñ can cehli bilen varqiriġan avazini bipayan qumluq suni 
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sümürgendek sümürüp ketti. Qumluqta uniñ gevdisi deslep töge mayigidek, kéyin bir 

tal çékittek köründi. Bipayan qumluq bu çékitni axiri yutup ketti. haĢarçilar uniñ 

arqisidin hañvéqip qarap qaldi. Âdemlarniñ bezenliri yaqilirini tutup, tova déyiĢip 

kétip qéliĢti. Quliqim añlimisun, közüm körmisun dégendek ünsiz kétip qéliĢti. Yene 

beziler Camalni qarġap hékimge iç aġritiĢti. 

Hékim çoruq çölge çiqip ketti. u ölükmu, tirikmu, buni biliĢ qiyin. Beklim 

tiriktu. Bipayan qumluq uni ünsiz qoyniġa aldi. Özini öltürüvalġan âdem udul 

dozaxqa kiridu, déyiĢidu. Biraq xumarxan rehmetlik bu cahanniñ azab oqubetliridin 

qutuluĢ üçün özini öltürgenidi. U rastinla dozaqqa kirip ketikenmidu? Dozaxta 

köyüvatqanmidu? U yerdin qandaq qutular? U yerdin bu cahanġa yene qaytip 

kelgenler bolmiġini uçün buniñġa alladin baĢqa héçkim cavab bérelmeydu. 

Hékimniñ balilirini uniñ tuġqanliri bölüvéliĢti. Bu biçare yétimlar ata- anisidin ayriliĢ 

azabi yetmigendek özaramu ayrilip qéliĢti. Ular emdi bir yatqanda yétip tipiçeklep 

oyniĢalmaydiġan boldi, peqet kirpidek tügülüp yatidu. TeñtüĢliri bar avazi bilen ―ata, 

ana, aka‖ dep caqirsa, bular tam tüvide barmiqini çiĢlep, boynini qisim, közige 

villide yaĢ élip öksüp yiġlaydu. Anisini séġinidu, atisini séġinidu, akisini séġinidu, 

ukisini siñlisini, açisini séġinidu, burunqi ġamsiz künlirini séġinidu, ümid qilidu. 

18 

Teqdirniñ caqi péqirap aylinip bizniñ Camalni yene muĢu zéminġa, dolan 

boyidiki qumuĢluq menellige epkélip taĢlidi. KiĢiler uninġa heyranu– hes bolup 

qaraĢti. Uniñġa hazir burunqidek küçlük nepret bilen qarimisimu, lékin hésdaĢliqmu 

qilmidi. Ular: âdem peget hayat bolsila hemme iĢ ötüp kétidiken, hemme iĢ 

ögergeboldi‖ déyiĢti. Camal on yilliq türme ve ricim hayatni axirlaĢturup yene hayat 

qaytip çiqti. U xélila özgiriptu, çaç– saqiliġa aq arilaptu, emma burunqidekla sémiz 

turuptu. YaĢ vaqtidiki oynap turidiġan közliri emdi sel xiyalçan baqidiġan bolup 
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qaptu. Uniñ bu qiyapiti emgek bilen özgertiĢ meydanida iĢlep kelgen âdemge mutlaq 

oxĢimaydu. Toġra, u ―hünerlik er xar bolmas‖ dégendek, aĢu neççe miñ cinayetçiler 

arisida éġir emgek bilen emes, öz kespiy bilen Ģuġullandi. Resim sizdi, suretke tartti, 

hazirqi zaman âdemliri resimsiz yaĢalamti? Cinayetçilermu, ularniñ gündipaylirimu 

âdem– de. Ularmu resimge çüĢüĢni resimsiz duruĢni arzu qilidu. Adettiki türme 

muhepizet xadimliri, bölüm emeldarliri, baĢliqliri, ularniñ erke-aynaq çirayliq xotun- 

qizliri, uruq- tuġqanliri hemmisi resimge muhtac. Camalular üçün rayiĢ resimci. 

Camal bu éġir emgektin qutulġiniġa xuĢ. U, qandaq siziĢ, qandaq resim tartiĢ 

buyrulsa Ģundaq qildi. Mana Ģundaq qilip on yilni erksiz, emma capasiz ötküzdi. U 

baĢliqiniñ öyidin bu baĢliqiniñ öyige tötkülüp yürüp ularniñ çoñaytilġan resimlirini 

sizdi. Ériniñ, ayaliniñ, balisiniñ, anisiniñ resimlirini çoñ ramkilarġa keltürüp sizdi. 

Deslepte sizdiġan, tartidiġan resim tügep ketse qandaq qilarmen dep ġam– endiĢide 

bolividi, bu bikar bolup çiqti. Xuddi mudditi toĢqan cinayetçiler azad qilinip yene 

yéñiliri kélip turġiniġa oxĢaĢ bu orunniñ kadir, saqçilirimu kélip kétip turidiken. 

Konisi ketse, yénisi kélidiken, resim sizidizġan, süret tartidiġan iĢlar tügimeydiken. 

Camal türme hayatini axirlaĢturup öyige kelqenide veziyet eslidikidin asman 

zémin özgergenidi. Dehqanlarġa yerler hödde bérilip, açarçiliq, yoqsulluq, 

muhtacliqniñ ornini memurçiliq, toqçiliq igelligen, âdemlerniñ çirayiġimu qan 

yügürüp, nurlunup qalġanidi. Uniñ baliliri çoñ bolup qalġan, çoñ qizi Aynigar toluq 

oturta mektepni püttürüp darilmuelliminge oquĢqa ketken. Ġkkinçi balisi sultan toluq 

oturta mektepte, üçiniçi balisi bolsa, toluqsiz oturta mektepte oqumaqta idi. 

Patimeniñ béĢiġa aq kirgen, yüzige qoruqlar çüĢken, oruq yüzini qara daġlar 

basġanidi. 

Camal hazir yer tériĢ tügül ketmenmu tutalmaydu. U meyli sékritar bolġan 

mezqilide bolsun, meyli türmide yatqan mezgilide bolsun ketmen tutmidi. Qisqisi, 
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yigirme yildin béri u éġir emgek qilip baqmidi. U yenila xizmet qiliĢni, hoquq tutuĢni 

ümidi qilatti. Biraq hoquq, emel dégen yerdin süpürüvaliliġan nerse emes– te. Nailac 

u yene bikar turġandin köre, hidirlap turmaqçi boldi. U, oquġuçiliq devridiki foto 

apparatiniñ topisini sürtüvétip, yézilarda aylinip yürüp xaqni resimge tartip pul 

tépiĢqa çüĢti. Yene téxi muxbirliq qiliĢnimu pul tépiĢniñ obdan bay bolġanlarni étizi, 

aĢliqi çarvisi, ormini yénida taza küldürüp resimge tartip, resimniñ astiġa: ―3- 

omumiy yiġinidin kéyin…‖ dégen geptin baĢlap çüĢendürüĢ yézip, süretlik xaver 

qilip, Ģincañdiki Uyġurçe, xanzuçe gezitlerge evetip turdi. ġundaq qilip gézip– 

jurnallarda uniñ nami çiqiĢqa baĢlidi. Ġkki- üç parçe süretlik xaverge 60–70 yüen 

qelem heqqi kélidiġan boldi. Camalġa yene amet ġazinisi éçildi. Bir tereptin, çöntiki 

pulġa toluĢġa yene bir tereptin, sésip kekte nami yuyulup közge körünüĢge baĢlidi. 

Uzaq ötmeyla u yéza baĢliqliriniñ nezerige élindi. Aliy mektepte oquġan, yéziqçiliq 

iqtidari yuqiri, xanzuçini sudek bilidu. Déhqançiliq bilen Ģuġullinidiġan bundaq 

yézida bunçilik âdemniñ çiqiĢi asanmu! Bundaq âdemniñ iqtidarini israp qilivetmey 

küçidin paydiliniĢ kérek. Ġqtisas iqisi dégen Ģu de. Hazir yéziliq hökümetke kâtip 

yoq, méniñçe uni katip qilip yallivalsaq kéyinçe kadir qobul qiliĢ Ģtati bérilse, 

resmiyleĢtürüvalsaq bolidu.  

Yéñidin saylanġan yéziliq xalq hökümitiniñ yaĢ baĢliqiniñ bu dadil pikri 

Camalmi xuĢluqtin mes qilivetti. Uniñ arzu qilġini muĢunçilik bir xizmet emesmidi. 

ĠĢqilip hökümet xizmiti bolsila boldi. Uniñ bu arzusini yéziniñ yéñi baĢliqi obdan 

çüĢendi, he hazir yallanma katip boldi. Ete– ögün, yügiridin Ģtat kelse, döletniñ 

resmiy kadiri, resmiy kâtip bolidu. Âdemniñ ömriniñ axirida amet Ģunçilik kelse 

bolmidimu. Resmiy kadirliq Ģtatini qolġa keltürüĢ üçün çoqum barliq amalni qiliĢ 

kérek. Némila bolmisun, resmiy kadir dégenniñ haman néni pütün, yégen göĢi 

sökeksiz bolidu. ġuña u, barliq tiriĢçanliq bilen yéziniñ adettiki katla aqsaqalliridin 
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tartip sékritarġiçe harmay xizmet qildi. Ularniñ resimni sizdi, sirçiliqni qildi, öyige 

méhmanġa çaqirdi, maxtidi, medhiyilidi. Yalġuz aġzidila emes, gezitte, jurnallarda 

maxtidi. Harsimu, yiqilsimu, Uyġurdin meñdep qopup xizmitini qilsimu, ularġa yaxĢi 

tesirat qalduruĢqa tiriĢti. Mana muĢu tamada palaqĢip ikki yil ötüp ketti. hazir uniñ 

sirtqi körüniĢi türmidin boĢunup çiqqan vaqtidiki Camalġa mutlep oxĢimaytti. 

Herqaysi qatlamdiki emeldarlarġa tinmisiz xizmet qiliĢ neticiside oruqliġan, 

mükçeygen, çarçiġanidi. Xuddi u sékritar boluĢtin ilgiriki vaqtidikige qorsiqi içige 

tartilip, dümbisige çapliĢip qalay dep qalġan, buyun köĢliri sizip, inçikrep, cigde 

yiltizidek bolup qalġannidi. ġundaq bolsimu, lékin u qilçe boĢaĢqini yoq. Yenila 

tinimsiz heriket qildi, eĢlidi, emeldarlarniñ bosuġisidin néri ketmidi. U pelekniñ 

örgülüp– çörgülüp turidiġanliqiġa iĢinetti. U, amet uniñġa quçaq éçip döletniñ kadiri 

bolĠvanġandin kéyinla andin harduqini çiqarmaqçi, dem élip özini kütüp, 

yoqatqanlirinihemmisini tolduruvalmaqçi. ġuña u aĢu Ģtat üçün can cehli bilen iĢlidi. 

Uhe mana emdi ete Ģu Ģtatni, aĢu tömür kiyimni kimge bériĢ mesilisi belgilinidiġan 

qutluq kün. Camalniñ qilġan xizmetliri aldida çoqum ularniñ yüzi qiziridu, yégen 

éġiz uyulidu emesmu… 

Mana hazir u bir kéçe uxlimay sizġan resimni keçkiçe aptapta qurutup, 

xupten vaqti bolġanda qoltuqiġa qisip yéza baĢliqiniñkige qarap yol aldi. U, 

bovaydek mükçiyip, béĢini tövet sélip hazirla yiqilip kétidiġandek deldeñĢip 

kétivatatti. Âdemler siler Camalniñ aldiġa ötüp, uniñ çirayiġa qarap béqiñlar! Uniñ 

némilerni oylavatqanliqini çirayidin bilivéliĢqa urunup körüñlar! Ey zémin! Men 

saña yene xitap qilay: qara, âdemliriñge! 
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4. HĠKÂYELERĠN TÜRKĠYE TÜRKÇESĠNE AKTARILMIġ METNĠ 

4.1.Kara Orman 

Temmuzun kavurucu sıcağı küçücük taĢları yakıyordu. Çakılların üzerinden 

alevler yükseliyordu. Uçsuz bucaksız yayılan kapkara duman fırından çıkan is gibi 

insanlara rahatsızlık veriyordu. Küçük yapraklar siyah inci gibi güneĢin altında 

parıldıyordu. Ormanın derinliklerindeki çamurların üstünde hoĢ duran, canlıları içine 

çeken bu duman, sülün horozu tuttuğunda tavukların ötmelerini de sessizliğine aldı. 

Kara duman ufukta süzülüp ormanın derinliklerinde mavi renkte yayıldı, belli 

belirsiz bir kız tek baĢına bu yolda yürüyordu. Altın gibi parlak dağılmıĢ saçları onun 

çiftçi kızı olmadığını gösteriyordu. Deniz mavisi rengindeki elbisesinden onun selvi 

boyunu açacakmıĢ gibi sıkı tutarak iyice sarmıĢtı, elbisesi çok dardı, bel tarafı 

oldukça dardı. Elbisesinin alt kısmı balık gibi bacağını öpüp öpüp bırakıyordu, 

doymuyordu. 

Arabam yaklaĢınca o çamurluk üstünde rahat yürümesine izin vermeyen 

beyaz topuklu ayakkabısını eline aldı ve yılan gibi kıvrılarak yürümeye devam etti. 

– Hey ormanın derinliklerinde de mi melek oluyor? 

Arabamı durdurup yere indim. 

– Sizce meleklerin hepsi Ģehirde mi oluyor? 

Kız gül gibi gülerek baktı. Yakıcı güneĢ onun çiçek gibi yüzünün nur 

perdelerini soldurdu. 
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Beyaz renkli yüzünü köy rüzgârı okĢamıĢ olsa da içindeki doğal güzellik bu 

solmaya izin vermiyordu. Vücuduna yapıĢan elbisesinin göğüs kısmı kuzunun 

simasını tatlı gösterip, onun gönlünü karıĢtırıyordu. 

– ġaka yaptım. Ama her Ģeyin kendi yolu ve yeri var, doğru, siz bu ormanın 

derinliklerinde ne iĢ yapıyorsunuz? 

– Gördüğünüz gibi ayakkabısız çamurlara basarak yürüyorum. Dünyada 

yerini, yolunu bulamayanlar az mı? 

– Ayağınız yanmadı mı? 

–Yanana bir çaremi var? 

Çölde pınar bulmuĢ kadar mutlu oldum. 

– Var, buyurun. 

Kız hoĢnut Ģekilde arabaya bindi. 

– Sözlerin çok samimiydi. 

– Hiç ormanın derinliklerine büyümüĢ gibi görünmüyorsunuz. 

– Bu çölde karĢılaĢtığım erkeklerin hepsi öyle diyor. 

– Hepsi ile konuĢuyor musunuz? 

– ġaĢırılacak bir Ģey mi var? Ġnsan olunca, canım isterse konuĢuyoruz, elbette 

put gibi durmak olmaz ki. Bunun neresi kötü? Ben bu durumdan çok mutluyum, 

çünkü insan dediğin insanla konuĢur, bir bakıma insanların konuĢması, gönül 

tartıĢması yapmaları insanlar arasında yakınlık kuran bir bağ değil mi? 

– Sizin eviniz nerede? 

– ġehirde. 

– Bu ormanın derinliklerinde…? 

– Öğretmenim. 
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– Ben de öyle tahmin etmiĢtim. Nasıl oldu da Ģehirden çıkıp, bu uzak yerde 

öğretmen oldunuz? 

– Atama ile oldu, sanat okulu mezunuyum, atamam buraya oldu. 

– Sizin gibi yüksek seviyede olan, güzel kız bu ormana layık mı? Bu ormanın 

derinliklerine bizim gibi okumayan, kazmaya ekmek koyup yiyen (geçimini 

çiftçilikle kazanan), ineğin tezeğine basıp yürüyen, açık baĢıyla uyuyan insanlara 

layık. Benim gibi eski arabaya sahip, onu kullanan biri olarak, kendimi burada fazla 

hissediyorum. Sizin gibi doğru yanlıĢı fark edebilen, inci gibi kızlar, ayna gibi temiz 

Ģehirde çalıĢsanız daha güzel olurdu. 

– Ben on iki kilometre orman derinliklerindeyim, altmıĢ, yetmiĢ kilometre 

ormanın derinliklerine giden kiĢi çok var, hükümet ormanın derinliklerini 

güzelleĢtirmek istiyor. 

– Güzel kızlar Ģehirde ne kadar çok olursa, Ģehir o kadar huzurlu olmaz mı, 

bunu kim bilmez? 

Kız kahkahalarla güldü. Onun o tatlı gülmesi ormanın derinliklerinde 

yankılandı. Ben de güldüm. 

– Eve haftada kaç defa gidip geleceksiniz? 

– Sabah gelip, akĢam dönerek toplam on iki defa. Okulumuzda yatacak yerde 

yok, okulda kalıp yatmama kocam da izin vermez. 

– Sizi bekâr sanmıĢtım. Kocanız böyle yürümenize nasıl dayanabilir? 

Kocanız sizi Ģehre götürse olmaz mı? 

– BeĢ yıl boyunca yürüyerek oraya götüremedi, bıraktı. Çaresi yok. Kocam 

boyu ve huyu çok iyi bir insan, aynı sizin gibi. 

– Her gün böyle yani ayakkabısız çamurlarda mı gidip geleceksiniz? 
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– ġehirden on kilometreye kadar otobüs var. Bir koy vereceğim. Kalan iki 

kilometre yeri Ģimdi gördüğünüz gibi yürüyeceğim. 

– Her gün yirmi kilometre yola iki koy ödeyeceksiniz, dört kilometre yolu 

böyle yürüyeceksiniz. Her iki koydan ödeseniz dört, Pazar gününü çıkartsak yirmi 

altı günde elli iki koy yol parası ödeyeceksiniz. 

– Her gün öğlen yemeğine de iki koy ödeyeceğim. 

– O da var, ikisini toplasak bir ay içinde yüz dört koy gitti. Kaç para maaĢ 

alacaksınız? 

– Yüz on sekiz koy. 

– Ne? –Arabayı çok sert bir Ģekilde durdurup bağırdım, – o kadar çaba 

gösterip, on sekiz yıl okuyup, en sonunda bir ayda on dört koya çalıĢıyor musunuz, 

bu nasıl bir iĢ? Hayatının sonuna gelen masum bir yaĢlı kadın bir lokantada bulaĢık 

yıkasa da gününe yirmi koya çalıĢıyor, bir ayda altı yüz koya para alıyor. Öğle 

yemeğini de lokanta ücretsiz veriyor! Kadın güldü. 

– Kocanız buna izin verdi mi? 

– Yeter, böyle hizmet etme diye çok uğraĢıp yoruldu. Benim de düĢündüğüm 

durum var! 

– Sizin gibi güzel kadınların gamsız, gülüp eğleneceğiniz zamanınız. Kocanız 

olmasaydı, kadınımı bırakıp sizi alacaktım, benim hizmetimde çalıĢ, yoksa Ģimdi 

öyle mi yapalım? 

– Kendinize gelin. Bu bir alıĢveriĢ değil. 

– Böyle çalıĢıp çabaladığınızda çabuk yaĢlanıp bitersiniz, kocanız Ģehirde 

rahatça genç kalıyor. Günlerin birinde sizin gibi orman derinliğinde yitip giden 

kadını mutlaka bırakıyor, ona göre, bir gün de olsa eğlenmek ve gününü gün edip 

yaĢamanız daha iyi. 
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– HoĢ eğlenmeyi, yaĢamayı siz söylemeseniz ben bilmiyor gibi mi 

görünüyorum? 

– He… Vay, o zaman güzelmiĢ, oynayalım mı? 

– Nerde, nasıl oynayacağız? Nasıl yapacağız? 

– Irmağın yanına yaklaĢtık, bir söğüt ağacının altında oynayalım. 

– Para var mı? 

Tahmin ettiğim gibi çıktı. 

– Para dediniz, ne kadar para? 

– Az değil bin koy 

Arabayı yine durdurdum. Salakla mı karĢılaĢtım diye kıza baktım. 

– Hükümetin veremediği o parayı, bu ormanın derinliğinde bulacağınızı mı 

sandınız kardeĢim! Sizin bütün dünyadaki kadınlardan farkınız ne? 

 – Çok kolay, iffet namusumun kıymeti ile! Maalesef Ģimdiye kadar benle 

oynayabilen bir erkek bile çıkmadı. Her gün önüme koĢarak geliyor, sonra vazgeçip 

gidiyorlar aynen sizin gibi. TeĢekkür ederim ustam, durağa geldim. 

Kız birden yanımdan kayboldu. Arabamda onun hafif hoĢ kokusu kaldı. 

Moralim çok bozularak, dalıp kaldım, adını bile sormayı unuttum. 

Arabadan indim. O da sallana sallanan kavak ağaçlarının olduğu mahalle 

yolunda bir parça ateĢ gibi uzaklaĢıp gitti. 

1991- yil, 7 ay, KaĢkar 

4.2.Gök Çember 

– Anne sen bana ne zamandan beri bakıyorsun? 

– Doğduğundan beri. 

– ġunlar ne? 

– Yıldız. 
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– Orada insan var mı? 

– Olması mümkün. 

– Onlar ne iĢ yapıyor? 

Annesi çocuğuna bakıyor. Çocuğu da durmadan annesine soruyor. 

– Onun babası da mı yalancı? 

–Böyle olması mümkün. 

– Cehennem ve cennet var mı? 

– Var. 

– Orası nasıl bir yer? 

– Ġyi insan ile kötü insanın ayrıldığı, biri tatlı diğeri acı yer. 

– Orası nerede? 

–Allah‘ın yanında. 

– Allah‘ın yeri neresi? 

– Allah kendi bilir. 

– Cennete nasıl insanlar giriyor? 

– Ġyi insanlar. 

– Ġyi insanlar nasıl oluyor? 

– Yalan konuĢmayan, anne- babasının sözünü dinleyen, yemek yiyen, hiçbir 

Ģeyden korkmayan, ağlamayan, hiç kimseye kötülük yapmayan, haĢereleri 

öldürmeyen, kuĢları yakalamayan… 

– Tamam, anne yeter. 

– Niye? 

– Ağlamak istiyorum. 

–Ağlama yavrum, ağlarsan kötü insan olursun, cehenneme gidersin. 

– Ama Ģimdi ağlamasam da cehenneme gideceğim. 



231 
 

– Sen iyi çocuk değil misin? 

–Ben kuĢların yavrularını ekmek yedireceğim diye öldürdüm. Böceğin 

yuvasına sıcak su döktüm. Yine yalancı babamın sözünü dinledim ve sana yalan 

konuĢtum. 

– Nasıl yalan konuĢtun? 

–Geçen gün babamla bir abla ile evde uyumuĢtuk. Ben sana anneannemin 

evinde uyuduk diye yalan söyledim. 

– O nasıl abla idi? 

– Boyu uzun idi, beni senden daha çok seviyor. O bana ―sen benim oğlumsun, 

sen bana benziyorsun‖ dedi. Babamla ikimiz cehenneme gitsek, sen tek baĢına 

cennete mi gideceksin? 

–Hayır, ben de sizinle birlikte cehenneme gideceğim. 

– Sen de kötü müsün? 

– Evet. 

– Nasıl kötüsün? 

–Aslında baban yalan konuĢmayı benden öğrendi. 

– Cehenneme giden kötü insanlara ne olacak? 

– Yılan ve çıyan ısırıyor. Köpek ısırıyor, demirle dövülüyorsun, su yerine kan 

ve irin içiliyor. AteĢte yanıyorsun. 

– Ben çok korkuyorum. Neden benim kötü annem ve babam var? Biz neden 

cennete giremiyoruz? 

– Korkma yavrum, ben babanı, baban beni, biz seni, sen bizi aldatmazsan 

baĢka canlılara zarar vermesek bile, biz yine de cennete giremiyoruz. 

– Babam bugünde yalan söyledi mi? 

– Kendisi bilir. 
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– Anne babam da cehennem de kalmasın, biz onu kurtaralım. Cennete 

girdiğimde babam olmazsa olmaz. Babamı kurtaralım. 

– Neden öyle diyorsun? 

– Ben biliyorum babam bizi bugün aldattı. 

– Sen gitmezsen ben gideceğim. O cehennem de kalmasın. O bizi aldattığı 

için piĢman olacak. 

1991 , 1. Ay, KaĢkar. 

4.3.Benim YaĢadığım Dünya 

Hanım o kadar temiz ve güzelsiniz. Sizde bundan baĢka yol yok mu? dedim 

toprağa uzanıp, saçları dağınık kadını yerden kaldırıp onun yaĢ süzülen siyah 

gözlerine bakınca içim acıdı. Ben gördüğüm güzel, mutlu kızlar, kadınlar içinde 

bunun gibi doğal kadını hiç görmemiĢtim. Onun zayıf vücudu benim kucağımda 

olduğu için, vücudum yaprak gibi titredi. Hatta sesim bile değiĢti. O güler Ģekilde 

oynattığı kirpiklerini birleĢtirip gözünü kapattı. Kirpiğinin üstündeki sürme yaĢ ile 

birlikte parıldayarak aktı. Aldırdığı incecik simsiyah kaĢı acıdan dikleĢti. Cevap 

vermek yerine ağzından kan ile karıĢık suyun çıktığı ince dudağını ısırdı. Ben onun 

yüzünü erkeklerden saklayan siyah örtüsünü serpiĢtirip ağzındaki kanı sildim. Sonra 

yavaĢça kaldırıp, toprağını silkeleyip, güzel kıyafetlerinin bozulan yerlerini 

temizledim. Hem korku, hem biraz önce yediği dayak acısı onun, kendini toparlayıp 

kaldıracak gücünü yok etti. Ben yine de onu kaldırdım. Doğrusu böyle güzel kadını 

ilk defa yerden kaldırıĢımdı. Bu kaldırıĢ bana bir tesadüf olarak kaldı. 

Üç terbiyesiz onu dövüp toprağa yapıĢtırıp kaçmıĢ. Ben o zamanda bizim 

kilitli eve gidiyordum. Ben feryat figan eden bu kadının ne iĢi olduğunu tahmin 

ettim. Terbiyesizler sarhoĢ olduğundan olsa gerek, kadın da onlarla bağırarak 

konuĢuyordu. 
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– Sadece bu kadar mı? Bu kadar güneĢli yere kedi bile çıkmaz haline bak bu 

Ģerefsizlerin. Sıradan adamlar mısınız? Sözü nerde verdin, konuĢtuğumuz gibi, 

sözleĢtiğimiz gibi verin! 

– Bu acı ile bağırarak ince sesiyle 

– Ve…. O kadar parayı versek bitse. Niye saçmalıyorsun, çok konuĢuyorsun? 

Bizim gibi gençler ile beraber olduğunu Ģeref say. ġükür saysan iyi olur. Hadi yoluna 

git, çok konuĢma üç delikanlı ona yaklaĢıp. 

– Hım beni fazla sinirlendirmeyin, parayı verecek misiniz, vermeyecek 

misiniz? Yoksa bağıracağım. 

– ġimdi bağır. 

ġu konuĢmalardan sonra sert tepki, kavgalar oldu. Kadın tüm sesiyle bağırdı. 

―vay canına, insan var mı? Ġnsanlık öldü.‖ 

Ben belimdeki metal kemeri söküp alıp, koĢarak geldim. Ama onlara 

dokunamadım. Çünkü onların elinde de bir Ģeyler parıldayıp duruyordu. Herhalde 

onlarda bana dokunmaz motosikletlerine binip gittiler. 

– Siz o kadar güzelken… 

– O kadar güzel olmanızın sebebi. Önceden güzelliğime inanmıĢtım. 

Güzelliğim beni bu hale düĢürdü. Bu dünya çirkinlerin, pislerin, paragözlerin 

dünyasıymıĢ… dedi bayan soğuk bir Ģekilde. O kendisini toparladı. Ben gitmek 

istiyorum. 

– ġimdi evinize gidin 

– Ben nasıl gideceğim? Yürüyecek hiç halim yok. 

Böğrüm çok tekmelendi, eĢekler. Ben sizle beraber gideyim. Sizin evinizde 

bir gece kalsam ne diyeceksiniz? 

– Hayır, sizi götüremem, evde eĢim var. 
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Kadın susup gitti. Ben yarın eve un, yağ almak için cebime koyduğum on beĢ 

koy paranın on koyunu ona verdim. 

– Siz benim derdimi bildiniz bir bakıĢta, Allah toprak tutsanız altın, kül 

tutsanız gümüĢ yapsın, biri bin olsun. 

Ben onu bisikletin arkasına oturtup evine bıraktım. Onun evi yılan gibi eğri 

büğrü örümcek ağı gibi bir sokağın içinde imiĢ. Eve gidince sadece ismimizi sorduk, 

baĢka konuĢmadık. Onun ismi Mehbube imiĢ. Ne güzel isim. Anne babası ne arzular 

ile bu ismi ne kadar tartıĢmalar içinde koymuĢtu. Ben onunla vedalaĢtığım zaman, o 

utangaç ağlaması ile eski Uygur kapısının önünde dudağını ısırıp kaldı. 

Ben onunla yine tekrar karĢılaĢacağımızı hiç sanmıyordum. 

Onu bugün öğleden önce hastanenin kan merkezinin önünde bir grup çulsuz 

zayıf kiĢilerin arasında gördüm annemin karnında tümör peyda olduğu için ameliyat 

olup kan verecektik, kanın iĢlerini resmiyetlerini yapmak için kan merkezine 

gelmiĢtim. 

– Bu ne kadar çok kiĢi, ne iĢ yapıyorlar onlar? diye sordum beraber 

yürüdüğüm doktor arkadaĢlarıma. 

– Hepsi öksüz ve yetimdir. YaĢı çok küçük, içi esrar, kan satıp kumar parası 

yapıp, orada yeniliyorlar, dedi arkadaĢım. Onların arasında gözleri nursuz kalanlarda, 

yüzlerine kırmızı yağ sürmüĢ gibi çok yakıĢıklı gençler de vardı. Bazıları yalancı 

gülüĢlerle yanımdaki doktor arkadaĢıma baktı. 

– O kadar insanı toplayınca hızlıca bir Ģeyler yapıp kendi yoluna bıraksanız 

olmaz mı? Yetgah‘daki iĢsizlerin pazarının özü olmuĢ, dedim ben. ArkadaĢım 

gözüme iyice bir bakıp: 
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– Sen burada var mısın, yok musun? BaĢka bir dünyadan gelmiĢ gibi 

konuĢuyorsun? Bizde kolay olan iĢ ağzımızdaki sözdür. Bunlar iffeti varlığının 

kanını satabilir, yoksa satamaz. 

– Allah‘ım ya, kendisinin kanını satmak içinde ağzını yalaması mı lazım? 

– Gidecek iĢte. Bu masumlar sattığı kan parasının fazlasını ona buna harcasa 

ondan sonra kanını satabilir. Bu yerde onların satması kolay, bak. Yakında kan 

satanların içinde Ģu üç bayan peyda oldu. Biri orta yaĢlı, ikisi genç bayanlar, güzel 

bayanlar. Bu yerde kan alanlar, gençler… O böyle deyince göz kırpıp gülerek, 

sözüne devam etti. Onlar kanı kolayca satıyor. Bu yerdekiler ile iyice tanıĢmıĢ. Bu 

erkekler kanını satıyor. Böyle olunca onlar ara sıra faydalı olamasalar iĢler bu Ģekilde 

yürümüyor. Ben karanlık koridorda yüzünü kapatıp bir taĢ sandalyede oturan üç 

bayana ĢaĢırarak bakıp kaldım. 

– ġaĢırma, yürü, öyle iĢlere ĢaĢırıp kalsan olmaz, iĢ çok. Çocuğa benziyorsun, 

arkadaĢım peĢimden geldi, o zaman yüzü kapalı olduğumdan biri: 

– Vay siz bu yerde ne iĢ yapıyorsunuz? dedikçe yerden kalktı. Ben sesinden 

tanıyınca, kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. Önüme gelip yüzünü açtı. 

―Mehbube‖nin ağzımdan nasıl çıktığını bile bilemedim, bulutlar arasından ay çıkmıĢ 

gibi, onun kaĢı gözü oynayıp duruyor güzel yüzü geçen ki günden de güzel Ģekilde 

görünüyordu. 

– Siz bu yerde ne iĢ yapıyorsunuz? diye sordum. 

– Bu doktor dedi galiba, dedi o beyaz diĢlerini gösterip gülerek, herhalde bu 

geçen ki iĢimden daha iyidir? 

– Ben baĢımı salladım ama niye salladığımı kendimde anlamadım. 

– Allah‘ım ya çok güzel ĢeymiĢ bu. 

– Nasıl, beğendin mi? 
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– O zaman kendin. Sen nasıl tanıĢtın bu melekle? 

Biz Mehbub‘e ile vedalaĢıp ofise girdikten sonra onları konuĢtuk. Ben nasıl 

tanıĢtığımızı ona söyledim. 

– Öyle güzeller, öyle ezik olmak, ne kadar adaletsizlik bu? ! 

– Hoy, sen de alıĢırsın, ben de alıĢtım. ġimdi duvar yıkılsa da aklıma 

gelmiyor. Dünyada zulüm gören, taciz olanlarda az mı? Bazen de hangisi güzel olsa 

Ģu zulme, bu tacize uğruyor. Bunu söylese de insanın içi içini yiyiyor, çaydanlık 

kaynasa kendi boyunca taĢar değil mi? BoĢ ver konuĢmayalım, ben sana bir Ģairin bu 

konudaki Ģiirini okuyayım… 

Ben onun saçmalayan ağzına nefret ile bakıyordum. 

1992. yıl 1. Ay. 

4.4.Değersiz Emek 

Yurt dıĢından amcamın oğlu geldi. O fen akademisinde araĢtırmacı, benim 

edebiyata istekli olduğumu öğrenince, çok sevindi: 

–Oğlum, benim vatanımdaki âlimler, yazıcı Ģairlerle görüĢme imkânım olur 

mu? dedi. 

–Olabilir, dedim heyecanla. 

Babamın tavsiyesi ile önce Ģehrimizdeki en nüfuslu edip ve cemaat erbabını 

bulmama yardım edecek kiĢiye kardeĢimin maksadını söyledim. O da buna çok 

mutlu oldu: 

– Çok iyi fikir, kardeĢim. Ben parmakla gösterilen âlim ediplerimize haber 

vereyim, bu mutlaka çok güzel buluĢma olur, dedi. 

Cumartesi günü akĢam bizim evde görüĢme oldu. KardeĢimin gözünden yaĢ 

aktı. Her konuda konuĢtuktan sonra O, kadehi alıp: 
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–Ben vatanım için o kadar heyecanlıyım, bilmeyen, duymayan kalmasın. 

Benim de böyle vatanım varmıĢ, ben vatansız değilmiĢim dedi iftiharla. ġimdi 

herkesin, ilimsizlerin gönlüne ıĢık verme gücü, vatanın çolpan yıldızlarını görünce 

gözümde yaĢlar durmuyor. ġimdi bu kadehteki Ģarabı herkesle tokuĢturup içmeyi çok 

arzu ediyorum. 

– Ben Eli Veli‘yi tanıdığım için onu önce tanıĢtırsam, kalan arkadaĢları da Eli 

Veli tanıĢtırsa, dedi babam. 

– Ġyi fikir teĢekkür ederim,–dedi kardeĢim. 

– ArkadaĢ Eli Veli, vilayetli yerlik meksulat Ģirketinin baĢkanı, Memleketlik 

Ġstimalcilar Heyeti. 

Eli Veli hoĢ hem de utanılacak bir kıyafetle yerden kalkıp kardeĢimize bakıp 

gülüp baĢını salladı. Sonra oturanları yukardan baĢlayarak tanıĢtırmaya baĢladı: 

– ArkadaĢ Ġsmail Ġslam vilayetli Ģeker, sigara, Ģarap Ģirketi ofisinin baĢkanı. 

Yüzü koyu tüylü kiĢi baĢını sallayıp güldü. 

– ArkadaĢ Musa Tuhti, Abdunum Ģehri ipek yolunu açıĢ cemiyetinin 

müdüriyet azası, ipek fabrikasının baĢkanı. 

Ġskelet yüzlü, kel kafalı kiĢide güldü. Amcamın oğlunun koyu renkli gözü 

büyük Ģekilde açılarak ĢaĢırmıĢ bir Ģekilde bir bana bir babama baktı. Biz gurur 

duyarak baĢımızı salladık. 

– ArkadaĢ Kasım Bast, Ģehirlik terazi ölçüm baĢkanı; arkadaĢ Heyet Seyit, 

parti okulu siyasi baĢkanlığının müdürü. 

KardeĢimin kaĢları çatılmıĢ halde, o hepimizin yüzüne ĢaĢırarak baktı. Ben 

biraz huzursuz olmaya baĢladım. Çünkü onun koyu lacivert gözlerinden 

memnunsuzluk görünüyordu. 
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– ArkadaĢ Ġsmet Yalkun, Ģehirlik mahkemesinin avukatı. He, ben arkadaĢlarla 

tanıĢtırdım. ġimdi sevgili misafir kendini tanıtırsa, tanıĢtığımızın mutluluğuna içelim. 

Hepsi öyle diyerek baĢını sallayıp gülüĢtüler. KardeĢimin yüzü bulut gibi 

duruldu. Hepimizin gülmemizi keserek, ĢaĢırarak birbirimize baktık, kardeĢim 

yerden kalktı: 

– Aziz vatandaĢlar, ben aslında kendimi tanıĢtıracaktım. Maalesef bu gönüllü 

faaliyetimiz ilmi hadimlerin faaliyeti değilmiĢ, hükümet hadimlerinin faaliyeti imiĢ, 

ben mesul hadimler ile alakası olmayan bu niyetimden vazgeçmeye karar verdim. 

Amcam âlim, edip sanatkârlarla görüĢme faaliyeti yapmıĢ, dedi. Amcam yanlıĢ mı 

söyledi yoksa ben mi yanlıĢ duydum anlamadım. O yüzden, vatandaĢlara olan bu ilk 

sevgi kadehimi bitirdikten sonra maalesef sohbete katılamayacağımı belirteyim… 

– Hayır… hayır… ben… anlaĢmazlık olmasın, estağfurullah, 

 Eli Veli‘nin dili tutuldu, yüzü kızardı, bunların hepsi meĢhur alim, yazıcı, 

ressam, sanatkarlar. Bundan baĢka kitabı neĢredildi, baĢka yabancı dillerde tercüme 

yapıldı. 

KardeĢimin kaĢı daha da çatıldı. Birazcık sustu. Gözünden yaĢlar geldi. 

– Maalesef maalesef, ben anlamamıĢım affedersiniz, ilmi vazifelerden sonra 

da dile alınmadığını hiç düĢünmemiĢim. Beni affedin. Hadi kadehlerimizi kaldıralım, 

Ģerefe, sağlığımız için! 

Ben kardeĢime bakmadan utanıp, çabukça dıĢarı çıkıp gittim. 

1991– 11. Ay 

4.5.Kız Gidiyor 

AkĢamdan beri durmadan yağan kar bir gecede yurdu kaplamıĢtı. Toprağın 

çok aktığı bu mahalle yolunda, ağaçların gövdelerinden dallarına kadar ilik gibi 

toprak yapıĢıyor, birazcık rüzgâr çıksa tozlar uçuyor ağaçlar, çiftlik kenarı ile arığa 
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kadar, kalın Ģekilde büyüyen kamıĢlarla bastırılarak yapılan büyük, kurak, küçük 

tümsekler bembeyaz elbise giymiĢ gibi oluyordu. Dev gibi büyüyen iğde dalları 

saçlarını salıp, dans eden bel gibi eğiliyor, çiğcücük ile beyaz kuĢlar yiyecek bir Ģey 

bulamadan öterek, ağaç dallarındaki karları tozutarak uçuyorlardı. 

BüviMeryem kamıĢ dumanı çıkan evden kaba aĢ koyup çıktığında, duman 

içip gitmiĢ gibi hissetti. Kar havası onun içine iĢlemiĢ dumanları yok etmiĢ gibi 

birden gönlü açıldı. BaĢının üstünde uçan Pahtek kuĢları gibi uçmak istedi. Ama 

birazcık yürür yürümez eski çizmesinden görünen çorabının yırtıklarından soğuk 

geçince, ayağı uyuĢmaya baĢladı. Kabı annesi baĢörtüsüne iyice bağlamasa ne 

yapacaktı? Her beĢ kademde o elden bu ele değiĢtirip dursa da parmakları üĢüdü. O 

büyüdüğünden beri bu yurtta bu kadar kalın kar yardığını hatırlamıyordu, kar 

yağmayınca o kadar da soğuk olmuyordu. ―Allahın bu hikmeti mutlaka iyiliğe iĢaret, 

diye düĢünüp sallanarak giderken, hiç olmazsa meyveler gelecek yıl iyi olur, bağlar 

meyveden dolup taĢar diye düĢündü. Kar yağsa deryaya su dolar. Pamuk çiftleri suya 

doysa pamuktan meyve alınsa onun parası, vergi parasını geçince evin yıllık gelir 

giderini alacak olsa, sonra buzağının parası televizyonu aĢacaktı. Allah‘ım hastalık, 

kötülükten koru, yoksa her Ģey yine duman gibi olacak. Allah‘ım yine kılan ecrimize 

göre bereket verse gelecek yılı kıĢtan babamın vergi parasını ödemesini söylerim. 

Yumurta yemesek de, film izlemesek de olur, gelecek yıl yazın mutlaka yumurtanın 

parasını toplayıp, dört poĢet kömür alıp, bizde kıĢı Bakimirap gibi sıcacık evimizde 

terleyerek geçireceğiz…‖ 

BüviMeryem babası çalıĢırken, iĢ baĢa düĢtüğü zaman kabın hiç sıcaklığının 

kalmadığını görünce, sinirinden ağlamak istedi. O kadar acele edip de babasına 

yemeği sıcak getiremediğine üzüldü. ―Canım babam buz gibi aĢı içse içine bir parça 

buz girmiĢ gibi titreyip duracak‖. Böyle halde nasıl çalıĢıyor… Çabukça yürümeyip 
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aĢı soğutup koymuĢsun diye kızar mı yoksa, içmeyip geri gönderir mi?…‖ 

BüviMeryem endiĢelenerek babasının çalıĢtığı yere geldi. Çiftçiler karla kaplı iĢ 

yerinde çalıĢıyorlardı. Erkekler büyük samanlığın içinden çamuru kürekle açsa 

bayanlar uzun eteklerini beline sıyırıp, topladıkları çamurları arkalarına sürecekti. 

Onlar çılık çılık tere gömülüp hevesle çalıĢıyorlardı. ―Vay Allah‘ım on beĢ koyun 

gözüne sokup bugünlük çalıĢmadan kurtaran olsa annemde o kadınlar gibi çamur 

yapar mıydı?‖ Hayalinden bunlar geçen kız iĢyerine babasını bulmaya gitti. 

Babası onu çağırmasaydı, kız da babasını o çamurlu yüzüyle tanımadan 

giderdi. Babasının yüzüne, gözlerine çamur sıçramıĢ, babası tanınmaz olmuĢtu. O 

küreği yerine koyup, ayakkabılarını sürüyerek kızının yanına geldi. 

– Yüzün simsiyah olmuĢ, az daha tanımadan geçip gidiyordum, dedi 

BüviMeryem babasına bakınca. 

Babası körleĢip giden mavi renkli kuĢağının ucuyla yüzünü silip cevap verdi: 

– Gözünün fark edemediğini, kalbin tanımıĢ yavrum. Annen ne gönderdi? 

– Yubdan çorbası gönderdi. Ne kadar acele etsem de soğudu. Ġçseniz üĢür 

müsünüz baba? 

– Olsun yavrum içeceğim, hangi bir soğuğu geçirmedim ben yavrum, biz su 

geçip, çamur toplasak da baĢkanlarımız yukarda durup biz üĢüdük diyorlar. Ġnsan 

önceden donacakmıĢ, daha sonra soğuk bizden korkacak mı yoksa? Hiç donduğunu 

hissetmeyeceğimizi sanıyoruz. 

– Niye öyle? Beden donup en yüksek dereceye ulaĢtıktan sonra hiçbir Ģey 

hissetmez olacağım. Canım babacığım, keĢke arazimizin yarısı olan iki çamı 

satsaydık, canın acıyacağına. Parayı bulabilirdik. 

Baba sessiz Ģekilde soğuk kalan aĢı kaĢık kullanmadan içti. Karnı doyduktan 

sonra yüzüne renk geldi: 
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– Hey… Kızım, Allah sana böyle iĢler göstermesin. Ben bunu düĢünmüyor 

muyum sanıyorsun? O kadar cefa çekmesek, sıcacık evde rahat oturabilir miydik? 

Ama millet çalıĢmaya çıksa, çalıĢmaya gitse biz erken gitmesek, para ziyanından 

baĢka, yine en kolayı sokaktaki milletten kendimizi yüksek göstermiĢiz gibi oluyor. 

Bu iyi değil. Atın çitmesine at dayanır, millet iĢlese biz iĢlemesek onların önünde 

hangi yüzle yaĢayabiliriz, yoksa yurttan çıkıp baĢka yere gitmemiz iyi. ġimdi 

annemin çalıĢmaya çıkmadığı yerin yarısını paraya satsaydık, kendimden 

utanıyordum… 

– Hey… Hey… ġu yer kimin? Çift yolu boyunca gelen yakıĢıklı bir topluluk 

baĢkanlarının önündeki biri böyle sordu. 

– Benim! dedi BüviMeryem‘in babası. 

– Niye çalıĢmayıp oturuyorsun? 

– Arık çapalasan su çıkıp yollar kayganlaĢacak. Biraz sonra kuruduğunda 

çapalayayım dedim. 

BaĢkanlarda, çalıĢan millete kahkahayla gülüĢtüler. Bu ―Ģaka‖ nın çıkmasına 

sebep olan baĢkan ile BüviMeryem‘in babası ne olduğunu anlamayarak dalıp kaldı. 

BüviMeryem de hiçbir Ģeyi anlamayarak utanmıĢ Ģekilde baĢkanlarına göz altından 

baktı. O baĢkan biran kızarıp: 

– O deli ne yaparsan yap! deyip gitti. ĠĢ yerindeki iĢçiler ile diğer baĢkanların 

gülmesi daha da yükseldi. 

– Ya Allah Sopibay, çok iyi dedin. 

– ĠĢçiler baĢkanların bu sözünün kuvvetiyle ―Sopabay, içimizdekini söyledin‖ 

diye bağırıp gittiler. Sopahun‘da biraz daldıktan sonra iyice güldü. Sonra da kızına 

bakıp utandı. BüviMeryem böyle Ģakaları hiç anlamasa da, utanacak bir konu 

olduğunu anlayıp yere baktı. 
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– Abim, bu sizin kızınız mı? Bu yerlerden çok farklı olan güler yüzlü bir kiĢi 

Sopahun‘un yanına gelip edeple sordu. 

– Allahın izniyle, evet. 

– Önümüze bir yürüyebilir misiniz? 

– BüviMeryem utandığından baĢını aĢağı salıp ayağının ucuyla karları 

sıyırmaya baĢladı.  

– Durduktan sonra, yürüyebilir, elbette! Sopahun sinirlendi. 

– Sopahun bu kiĢi Urumçi‘den gelen, dedi bu konunun üstüne gelen sekreter 

televizyona resim alacakmıĢ, geldiğimizde kızınızı televizyona çıkaralım dedi, öyle 

mi usta, eğer kızınızı beğenirsen televizyona çıkacak. 

– Sopahun güler yüzlü kiĢiye baktı, gülüp baĢını salladı. BüviMeryem baĢını 

götürüp o kiĢiye baktı da yine utanarak baĢını önüne eğdi. Ama mutluluğundan içine 

bir barça ateĢ girmiĢ gibi oldu, vücudu yanmaya baĢladı. 

– Kızım, baĢkan abinin talebi boyunca yürüsene, çamurla uğraĢmaktan 

kurtulacaksın. Cefa çekmeyen insan olacaksın! dedi Sopahun canlanıp, bu iĢi Allah 

bize gönderdi. BaĢkan kardeĢim, kızım televizyona çıksa bu yerden gidecek değil 

mi? 

– Öyle de desek olur. 

– Niye dalıp duruyorsun kızım. Yürü yürü! 

Babası zorladıktan sonra BüviMeryem baĢını yerden kaldırmayıp, utanarak 

sendeleyerek çok zor Ģekilde beĢ altı adım atıp hızla oturup ağlamaya baĢladı. 

Bakanlar kahkaha ile gülmeye baĢladı. Sopahun yalvarıp, kızı oturduğu yerde dürtüp, 

oturduğu yerden kaldırdı. 

– Adınız ne bayan? diye sordu güler yüzlü insan. 

Kız tırnağını oynayarak baĢını yerden kaldırmayarak durdu. 
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– Evde televizyonun konusunu açıp baĢımı patlatıyorsun. ġimdi televizyoncu 

usta geldiğinde duvar gibi durmanın ne faydası var, konuĢsana. Televizyona 

çıkacaksın. BaĢkaları seni televizyonda görecek. Bizim gibiler değil, bu yerdeki 

baĢkanlar hatta ülkenin baĢkanı da televizyona çıkmadı. Sen bizim ülkede ilk defa 

bizim il boyunca ilk televizyona çıkan insan olacaksın. Hemen ismini söyle diyorum. 

Yoksa benden tokat yiyeceksin. 

BüviMeryemgül, baĢını kaldırmadan cevap verdi. 

– Kaç yaĢına girdiniz? 

– On dört 

– Okuyor musunuz? 

– Ortaokulda okuyorum. 

–Büyük yerde okusa iyi olur. O yüzden, Ģimdi bu yerdeki efendilere 

okutmayacağım diye düĢünüyorum. Siz götürüp okutun olmazsa baĢkan kardeĢim, 

dedi Sopahun yalvararak. 

– ġarkı söyleyebilir misiniz? 

– Hım… 

– Söylüyor, söylüyor. Söyleyebilir de, sizden utanıyor. Evde Kanarya gibi 

söyleyebilir bu çocuk. Söylesene, baĢkan abin duysun. 

– Utanarak söyleyeyim. 

– Hangi Ģarkıyı söyleyeceksin? 

– Bildiğinizi söyleyeyim. 

– ĠĢ baĢında olduğundan iĢçilerin Ģarkısını söylesin. 

– He, iyi, iĢçi Ģarkısı olsa çok iyi. 

– Utanıyorum, Ģu tarafa bakıp söyleyeyim 

– Tamam tamam. Sesinizi yükseltip söyleyin. 
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– Kız birazcık tırnaklarıyla oynadıktan sonra, sesini yavaĢça çıkarıp 

söylemeye baĢladı: 

Çamuru çok çapalayıp, 

Çamur sıçrayıp siyah oldum. 

Uğurum Ģansım kaçıp, 

Mutsuz çocuk oldum. 

BüviMeryem Ģarkısını söyleyip bitirmeden küçük tepelerin arkasına kaçtı. 

– Uluk kalık tüm sevgi yine de sende, dedi, güler yüzlü kiĢi, kendi kendine 

düĢünerek. 

Sopahun ĢaĢırmıĢ halde yerden kalktı. BaĢkaları hiçbir Ģey anlamayarak o 

kiĢiye baktı. 

 BüviMeryem‘e Ģarkı söyleten güler yüzlü kiĢi, tv dizi iĢlerini yürüten rejisör 

idi. O yaĢlı Ģahın çiftçi kızıyla evlenmek için güzel görünen artist bulamayınca, canı 

sıkıldı, çiftçilerin çamur çapalandığı bu yere geldiğinde aklına hiç gelmeyen 

muradına ermiĢti. 

BüviMeryemgül‘ün sultan ruhunu taĢıyıp televizyona çıkması mahallesine 

ulaĢıp, tüm ülkeye haber oldu. Bu ―uğur‖ dan Sopubay‘ın baĢı göğe erdi. 

BüviMeryemgül, çoban yiğidin aĢığı olup Ģarkı söyleyen ve yiğitlerin çaldığı neye, 

dans eden görüntüler de çok güzel rol aldı. Ama padiĢah mecburiyetle eĢi olan 

akĢamki gelin odası ve bu odada yaĢanacaklara sıra gelince, korkuyorum, 

utanıyorum deyip durdu. Basit ona ayrıntıyla anlatmaya utanıp, bir bayan artisti bu 

görevle yardımcı yönetmenliği teklif etti. 

Rabiya isimli bu bayan BüviMeryem‘e padiĢah ile gerdek gecesini 

uygulamalı olarak gösterdi. Kızın gözünün önüne o an filmlerdeki öyle görüntüleri 
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gördükleri zaman milletden anne babasının nasıl dedikodular duyacağı gözünün 

önüne geldi. 

Eskiden filmlerde böyle görüntüler çıktığında, onların yakalarını tutup 

dedikleri sözler biran onun kulağına geldi: ―nasıl insanların çocukları bunlar, böyle 

yapmaları kabul ediliyor mu, yoksa onlar gerçekten evliler miydi? Utanmayı 

bilmeyen acayip bir kiĢiymiĢ, hiç olmazsa Ģerefi bırakıp, böyle bir film diye alan var 

mı?...‖ 

Bu gerçekten öyle olacak iĢ değil, görüntüde bu göğsünüzün yukarı tarafı 

alınacak. Sizin korktuğunuz gibi iĢ olmayacak. Onlar aslında yalan, ama siz gerçek 

gibi hissiyatta olacaksınız. Böyle… 

Rabiya padiĢah ile gerdek gecesinde yatağa girip, dudaklarını ısırıp, bağırma 

hareketini bir kez daha gösterdi. 

– Korkuyorum. 

– Nasıl korkunç bu, hiçbir Ģey yok! Bak, aslında siz yalnız değilsiniz, ıĢıkçılar 

ve oparatörler görüp duruyor. 

PadiĢahın rolünü alan artist erkeğin sabrı tükendi. BüviMeryemgül yüzünü 

tutup ağlamaya baĢladı. 

– Biz de çok kız bir filimde rol alamayıp, üzülüp gidiyorlar. Siz naz edip 

duruyorsunuz. 

Rejisör ağlayan BüviMeryemgül‘ün yanına geldi: 

– KardeĢim, gönlünüzde bir sıkıntınız var gibi görünüyor, o yerdekilerle uzun 

zamandan beri abi kardeĢ, abla-kardeĢ gibi olduk. Siz bizim kızımız ya da öz 

kardeĢimiz gibisiniz utanmadan söyleyin. 

BüviMeryemgül rejisöre bakıp dudağını ısırıp koyduktan sonra yere bakınca: 
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– Annem… annem: ―filime çıktığımda değiĢik bir Ģey yapsam yurtta adın 

çıkıyor, evlenemeyeceksin. Öyle iĢleri yap dese yapmam…‖ dedi. 

– Biz sizi sanat üniversitesi ile tanıĢtıracağız. Bu filmdeki rolü iyice alsanız, 

sizi herhangi sanat yerleri de kabul ediyorlar. Ġnanın ki burada kalacaksınız. 

– Ben sizin gerçekten ―sultan‖ lığa seçsem yurtta kim alacak? –dedi padiĢah 

rolünü alacak çocuk. 

Herkes kahkaha ile gülüĢtü. BüviMeryemgül‘de güldü. Arkasından utanarak 

göz altından erkek çocuğa baktı. Çocuğun gülmediğine kızdan baĢkaları dikkat 

etmedi. Onun ateĢli gözleri kızı allak bullak etti. 

Filimde rol almaya baĢladı. 

PadiĢah kızın odasına girdi. Onun yüzünden aç gözlü olduğu anlaĢılıyordu. 

Tüm hizmetçiler ―gelin‖ i odada yalnız bırakıp, padiĢaha hürmet gösterdi. PadiĢah 

düğün giyimlerini çıkartıp, yarı çıplak halde cibindirikli yatağına uzandı ve kızın 

yanaklarından boyunlarına kadar elleri titrer Ģekilde ona yaklaĢtı. Kız bağırıp çağırıp 

padiĢahı dürttü. PadiĢah kızı durmadan ittirerek, onun ellerline ve ayaklarına 

bakmaya çalıĢtı. 

– Olmadı, tekrar! rejisör bağırdı, hissiyat da, hareket de doğal değil. Aynen 

gerçek gibi, yaptığınız gibi olsun. Filmde rol aldığınızı unutmayın. 

Film çekmeye yeniden baĢlandı. 

– Olmadı, tekrar! Hareket çok hafif. 

Altı buçuk saat içinde yirmi üç defa tekrar yapılsa da o görüntülerin hiç biri 

rejisörü tatmin etmedi. Hizmetçilerinde yorulmaktan hiç hali kalmamıĢtı. 

– Hepiniz sabırlı olun, en son bir defa daha çekeceğiz, bu da olmasa, bugün 

bırakıp, yarın devam ederiz. 

Tüm hizmetçiler canlanıp, yeniden iĢe giriĢti. 
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PadiĢah kıza yalvardı. Kız tay gibi zıplayarak her tarafa koĢturdu. Bir an 

padiĢah yorgun bir Ģekilde kızın iki elini kuĢun kanadını tutar gibi topladı. Kız ilk 

baĢta bağırıp baĢını yastığa vurdu. Sonra bir anda kendinden geçerek, ―of‖ deyip 

bayıldı. 

– Güzel oldu, bu görüntüler beklediğimden daha iyi çıktı. Sizi kutluyorum. 

Rejisör alkıĢlayarak padiĢah rolünü alan çocuğa sarıldı. Diğer hizmetçiler de 

gülerek mutlu oldular. Ama kız hala yatağında yatıyordu. EndiĢelenen hizmetçiler, 

koĢarak gelip onu kaldırdı. Kız gerçekten bayılmıĢtı. O bir zaman sonra kendine 

geldi. Onun elleri çok bitkin haldeydi, zayıf hareketleri olsa da, yüzü Ģirin rüyadan 

uyanan bebek gibi tatlı idi. 

– Çok güzel oldu. Yoruldunuz mu? 

– Bilmiyorum. 

– Nasıl hissiyat da oldunuz? 

– Tüm dünyayı yenip, özgürleĢmiĢ gibi, iĢte, söze dökemeyeceğim bir 

mutluluk var. 

Rejisör kızın elini sevgiyle tutup: 

– Bu hissiyatım senin gerçekten sanat dünyasına katılacağını gösteriyor. 

– ġimdi bu yerde kalmama gerek yok. Ekmek yemem artık zor. 

– Biz tüm gayretimizi gösteriyoruz… dedi rejisör kızın içini ferahlatarak. 

– Kız mutlaka gidiyor, rejisör. Bu benim için film almadan daha önemli! 

―padiĢah‖ çocuk rejisörün sözünü kesti. 

Kız onun nur parlayan gözünden kendisinin de Ģimdi hissettiği yepyeni 

dünyasını tekrar gördü. 

1992, 2. ay, KaĢkar 
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4.6.Fırtına 

Gece çıkan fırtına komĢu dükkanın önündeki yaĢlı ağacı kırıp, dükkanın 

önünü ağacın dalları ile doldurup, bizim dükkanın önünden yandaki komĢu dükkanın 

önüne geçti. Mutlu olmamızın sebebi ağacın kırılıp yola düĢmesiyle, dükkânın 

duvarındaki tabelalara hiçbir zarar gelmemesi idi. Sabahleyin dükkânın önünde 

ağacın yıkık, manzarasını gören bir grup iĢsiz adam toplandı. Gece çıkan fırtınanın 

kimin evinin duvarını yıktığını, pazardan, sokak sergisi çadırını uçurarak pazarın 

açık kalmasına sebep olduğunu, birçok dükkânı eski ya da boĢ tabelaları gecedeki 

fırtınada uçurup gittiğini, evlerin çatısında yuva yapan kaç bin koyluk güvercinin 

yuvasının fırtınayla birlikte uçup gittiğini hikâye gibi birbirleriyle konuĢuyorlardı. 

Tüm insanlar umursamaz bir Ģekilde konuĢarak dükkânın kapısına, yola 

düĢen ağacın dallarının bir tanesini bile almadılar, dallar yoldan arabaların 

geçememesine sebep oluyordu. Dükkâna müĢteriler giremedi. Bu duruma da, komĢu 

dükkânın patronu gülmekten ağzını toplayamadı. 

– Normalde bir müĢteri kapının önünde tökezleyip düĢse, sinirlenip, birkaç 

tane sigarayı içen insanlar, bugün dükkâna müĢteri gelmediği için mi fermuarı bozuk 

çanta ağzı gibi ağzınızı toplayamadınız? 

– Bugün… Düğünüm olmuĢ gibi mutluyum arkadaĢım. Kız aldığım günden 

daha mutluyum. Gece çıkan o fırtına Ģehirdeki birçok insana zarar verdi ama bana 

fayda getirdi, fayda. 

–He, bir kimsenin birer çanta parasını uçurup senin dükkânına mı attı yoksa? 

– Ondan çok daha iyi oldu diyorum. Bu yaĢlı ağaç dükkanın önüne 

düĢmesiyle, gelip geçen müĢterilerin bakıĢları canımı sıkmıĢtı. Çok iĢimi rahatsız 

etmiĢti. Çok paraya ziyan salmıĢtı. KurtulmuĢum bak. Beni rahatsız eden her kötü 

Ģeyi böyle götüren haysiyetli rüzgârı öpmek istiyorum, sevmek… 
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KomĢum mor dudaklarını sarkıtıp fırtınanın hafifleĢen rüzgârını öpüp öpüp 

duruyordu. 

– Bu beni rahatsız eden ağaç yıkılmasıyla günlük ticaretimi en azından birer 

yüz koy arttırdı desem olur. 

– O zaman boĢa gülmek yerine dükkânın önüne, yoluna düĢen o ağacı niye 

kaldırmıyorsunuz? O ağaca bir sürü kiĢi tökezleyip dursa da hiç biri kaldırayım 

demedi, burada boĢ boĢ bakıyorlar. Burada bakılacak bir oyun mu oynuyor? 

– Hay… hay… Acele etme… Hocamın hocası, çamurunun bitkisi, diye 

Ģehrinin tanınmıĢı var. Yerinden kaldırmak değil bir yaprağını bile kımıldatamazsınız 

Ģehrin orman bakanlığından adamlar gelip kendileri götürüyor. Bak böyle, komĢum 

el, kol hareketiyle iĢaret edip, asıl maksadını bana söyledi. 

– O zaman haber verelim mi? 

– Haber verdik Ģimdi gelip ağacın ülüğünü kendisi getirecekmiĢ. 

– Tam o anda bizim konuĢmamızı bekliyormuĢ gibi, yolu boĢalt sesleriyle 

korna çalarak kırmızı ıĢıklı büyük bir araba geldi, orman güvenliğindeki insanlar 

yıkılan ağacı arabaya taĢımaya baĢladılar. Defter, fotoğraf makinesi, kamera, metre 

tutan dört beĢ insan yerleri, ağacı ölçüp, resim çekip, not alıp komĢuma sordu: 

– Bu ağaç nasıl yıkıldı? 

– Bilmem, sabahtan beri böyle yerde duruyor. 

–Fırtınada yıkıldı desenize, fotoğrafı çeken biri komĢunun ağzına söz verdi. 

– Evet… aynen öyle geceki fırtına yıkmıĢ. 

– Buraya evet öyle oldu diye yazıp imza atın. 

– Adımı yazmayı bilmiyorum, bunu nasıl yazacağım? komĢum öyle deyince 

utanarak güldü. 
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– O zaman parmak basın, dedi elinde defter taĢıyan kiĢi. KomĢumun parmak 

basacak yerini göstererek okudu: 

– Turdahun‘un yüz seksen üçüncü numaralı dükkânın önündeki yüz otuz 

yıllık yaĢlı ağaç dördüncü ayın on üçüncü günü gecesinde çıkan fırtına, ağacın 

gövdesinden yakın yerden kopartılıp sökülmüĢ. 

– Gerçekten mi? 

– Evet... Gerçekten doğru 

– O zaman, imza atın. 

KomĢum iĢaret parmağını kırmızı renkli boya kutusuna batırıp, gösterilen 

yere parmak bastı. 

– Bizim bu dükkanın önündeki o ağaç da öyle yıkılsaydı, dedi benim 

dükkanımda çalıĢan çocuk kendi kendine. Bizim dükkanın önündeki Kökdirek ağacı 

noktasını göstererek 

– Bu dükkânın sahibi kim? diye sordu resim çeken adam. 

– Ben, dedim.  

O kiĢi beni tek baĢıma çağırıp: 

– Bu yere gelen her birinize elli koydan para verseniz bir daha ki fırtınada bu 

ağaçta yıkılacak, diye güldü. 

– Bu… bu… Yıkılacağını nasıl biliyorsunuz? 

– Biz yıllardır orman güvenlikçisiyiz. Her insan kendi mesleğini çok iyi 

bilmezse nasıl olacak? 

Ben hızlıca komĢuma baktım, komĢum bana bakıp göz kırpıp güldü. Hem de 

para ver diye iĢaret etti. Bu söz bana da çok iyi geldi, ben de parasını verdim. O 

parayı alıp arkadaĢlarına verip, bir ĢiĢe aksuyu bana verdi. 
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– Bunu ağacın altına birazcık dökünce bu da toprağı yumuĢatacak bir sonraki 

fırtınada bu ağaç yıkılacak. Yıkıldığı zaman bize telefon açın. Bu bizim telefon 

numaramız. 

Orman güvenliği arabayı çalıĢtırıp yaĢlı ağacı götürdü. Ben elimdeki isim 

kartı ile ĢiĢeye bakınca, dünyanın böyle oyunlarının olduğunu Ģimdi öğrendim. 

Onların dediklerini yaptım. Üç defa fırtına çıktı. ġehrin, o yerlerinde her büyük 

ağacın fırtınada yıkıldığını gördüm, ama dükkânın önündeki o kavak ağacı bana Ģaka 

yapar gibi yaprakları rüzgarda hafifçe sallandı. 

– KomĢum, bu Ģeytanlar bana sahte ilaç vermiĢ galiba? 

Biz telefonla aradık. Uzun zaman sürmeden o korkunç büyük araba gelip 

kavak ağacına çarpıp durdu. Kavak çok kötü Ģekilde yandaki yaĢlı ağacın üstüne 

yıkıldı, gövdesinden ayrıldı. Ama yere düĢmedi. YaĢlı kavakta birçok kuĢ ve serçe 

kuĢu yuva yapmıĢlar, yuvalar bozulunca kuĢların yumurtasından çıkan yavrular yere 

düĢtü, kuĢlar ötüĢerek baĢımızın üstünden uçtular. 

–Bok yemiĢim, dedim ben. KuĢun yeni doğmuĢ bebek gibi çıplak yerde 

yattığını gördüm. KuĢ yavrusu birkaç defa yerde uçmaya çalıĢtı, ağzını büyük Ģekilde 

açıp can verdi. 

– Ġmza atın. 

Kendi ölüm mektubuma kendim imza atmıĢ gibi oldum. O büyük araba kavak 

ağacını dehĢetli bir Ģekilde getirdikten sonra, dükkânımın önünden kayboldu. 

Dükkân önünde bir boĢ yer açıldı. O zamanda korkunç arabanın kapının önündeki 

kavak ağacını, kalbimi, söküp atacağını hissettim. 
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4.7.Tarla KuĢu 

Kafesteki tarla kuĢutan ağarırken çok güzel ötüyordu. Bu ötüĢ zirveye çıkınca 

sararmıĢ, parlayan gagası açılıyor, kırmızı ağzı kocaman olunca, küçücük dili balık 

gibi titriyordu. Onun güzel sesi sabahın havasına karıĢıp tüm sokağı kaplayarak, 

sabah namazına giden müminlerin gece boyunca sıkılan içlerini rahatlatıyordu. 

O gözü yarı açık halde, dallara yapıĢan, durmadan öten küçücük canlılardan 

huzur buldu. Onun say yolunda büyüyen söksük ağacı gibi sakal kaplayan yüzü 

beyaz yorgan içinde tebessüm ile görünüp, cilvelendi. ġelale suyunu yalayan kara taĢ 

gibi parladı. Parmakları tarla kuĢunun tüylü göğsü ve göbeğini durmadan okĢuyordu. 

O tarla kuĢunun sabahtan geceye kadar durmayan ötüĢlerine uzun yıllardan beri 

alıĢmıĢtı. Böyle ötmeler, gençliğinde oynayan kızların iĢve cilvesine, birbirlerine 

bakıp gülüĢlerine çok benziyordu. Kızlar onu istemediği için, kafeste tarla kuĢunun 

bakmaya baĢladı; etraftaki insanlardan canı sıkılmaya baĢladığı için beĢ kafeste tarla 

kuĢuna baktı; Kadınlardan tamamen gönlü soğuduğu için, tarla kuĢu baktığı kafesi 

otuza ulaĢtırdı. O zamandan beri onun mahallesinde gece gündüz tarla kuĢlarının sesi 

eksik olmuyordu. Sonunda bu sokakta tartıĢmalar çıktı. KomĢuları uyuyamayarak 

onunla kavga etti, ama o hepsini yendi. Çünkü o tüm sokağı paranın gücüyle bitirip, 

yendiğini millete gösterdi. Onun ile önce onun Rahman Hacı adını Rahman Torğay‘a 

değiĢtirdi. Sonrada mahallesinde tarla kuĢu mahallesi diye atandı. Kuzu mecazlı 

cemaat yavaĢ yavaĢ buna alıĢtı. Camiye çok para yardım ettikten sonra millet onu 

sevdi. Sonunda tarla kuĢlarının sesi bu sokaktaki insanların hayatında az da olsa 

olmazsa olmaz oldu. Birazcık seslerini duymasalar kendilerini bir Ģeyi kaybetmiĢ 

gibi hissediyorlardı, hatta gece uyuyamaz hale geliyorlardı. 

RahmanTorğay ömründe iki Ģeye itikat kılıp, onun yolunda yaĢayıp, hayatının 

sonuna yaklaĢtı. Onun biri, para, bir diğeri, kadın oldu. O her ikisini de 
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memnuniyetle kazandı. Bunun içinde paranın yeri yine de değiĢmedi, ama bayanın 

yerini Tarla kuĢu aldı. O tarla kuĢunun canlı ötüĢünü gençliğindeki kızların sesine, 

normaldeki güzel ötüĢmelerini, cilveli kızların huyuna benzetiyordu. O her bir tarla 

kuĢunu öz gönlünde bir ya da birkaç kıza benzetiyordu. O yüzden tüm tarla 

kuĢlarınaerkek ya da diĢi olmasına rağmen, hepinse bayan ismi koymuĢtu. Onları 

Büyü Hanım, Akkız, Renakız, Gülbahar… diye çağırmaya alıĢmıĢtı. Herkesin sesini 

iyice ayırt edebilen, ötüĢen sesi duyduğu zaman: 

―– He, akının, özledin mi?‖ diyordu. Tarla kuĢları ötüp dermanları 

kalmadığında, Akbalık gibi serilip yatan o kızlar gözünün önüne gelince, sevinerek 

onlara su veriyordu, yemlerini veriyordu. Tarla kuĢları kendini kaybedinceye dek 

ötmesi, ağzından kan damlaması, güzel gözlerinin kapanması kızlara benziyordu. Bu 

onun bütün lezzetini dünyalara değiĢmeyeceği keyfi idi. Tarla kuĢları sadece bir 

tanesi, hem de hepsi ötüyor gibi birlikte ötüĢmeye baĢlıyorlardı. Onlar aynı anda 

ağzını büyük bir Ģekilde açıyor, dilini titrettiriyorlardı. Büyük kafese alınan o canlılar 

daima dilleri ile kafesin altın harfli dallarına karnını yapıĢtırıp, dıĢarı bakarak çok zor 

Ģekilde ötüyorlardı. Yılan bağrı gibi uzanan sokak araları Torğay mahallesinden 

çıkan bu ses düğün müziğine, duygusal mugam makamının, gergin bir tartıĢma 

sesine benzemiyordu, duvardan duvara vurulup, yankılandıktan sonra göğe çıkarıldı 

ve havanın yükselmesi ile dağın zirvelerine ulaĢtı. Tarla kuĢlarının ağzından çıkan 

kanlar kafesin altın renkli dallarından deryalara ulaĢtı. Sonra deryalarda pis suya 

karıĢarak, gözün göremeyeceği kumluklara karıĢıp gitti. Rahman Torğay ĢaĢırdı. O 

kendisi de tarla kuĢlarıyla bir kafeste duruyordu. O da ağzını açıp bir Ģey dedi, sesi 

insana değil, hayvana değil ve uçar kanatlılara da benzemeyen değiĢik bir mahluk 

gibi çıktı. Ağzından tarla kuĢları gibi boĢalan kan, kafesini doldurup yere akmaya 

baĢladı. Sonra tüm tarla kuĢları göbeklerini yakan kafesin dallarından ayrılıp, 
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Rahman Torğayın baĢına, gözüne, boğazına atıldı. Onların kanlı kırmızı tırnakları 

onun boğazına battı. Onlar hep beraber birden öttüler, sesleri, gagaları insanın ağzına 

benziyordu. 

– Bizim yuvadaki yumurtalarımız kurudu. Civcivlerimiz açlıktan öldü. Sen 

gönlünü eğlendirmek için hayatımıza zarar verdin. 

– Sen aptal bizim acılı halimizde mutlu Ģekilde öttüğümüzü sanırdın. ġimdi 

sende kafese düĢtün mü? Kafesin tadına sende bak. Sende bizim gibi acılar çek… 

– Kaç vakitten beri ruhun, itikadın kafes içinde bizimle beraber idi, Ģimdi 

kendinde geldin, hadi sende öt! 

Tarla kuĢları birden kadına benzeyip, hepsi birlikte yakasından çekti. 

– Sen bizim hayatımıza zarar verdin, bizi berbat ettin… 

Rahman Torğay‘ın nefesi kısılmaya baĢladı o kan içinde diz çöküp günahına 

af diledi, önceki mahlûk gibi sesi de kısıldı, ağzı tutuldu. Sonunda nefesi kesilip 

öldü, ömrü kafes içinde bitti. 

O bağırıp çağırıp demir dallara kafasını vurdu. Kör karanlık hapishanede 

ıĢıklar açıldı. Ġki gardiyan koĢarak geldi. Rahman Torğay‘ın alnından kan akıyordu. 

– Ne oldu? 

– Karabasan gelmiĢ. 

– Alnına ne oldu? 

– Uyuya kalıp, vurdum. 

– Dikkatli olun. 

IĢık söndü. Hapishane içi yine karanlık oldu. Rahman Torğay oturup sesli 

Ģekilde ağlamaya baĢladı. Onun ağlaması dıĢarı güzel bir müzikal gibi duyuldu. 

Sigara içip oturan gardiyan gülerek: 

– Kadın gibi ağlayan erkekmiĢ bu. Ha ha ha… 
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O tarla kuĢu çalan bir çocuğu tutup sinirinden kestiği için hapse düĢmüĢtü. 

Onu hatunu ziyarete geldi. 

– Çabuk eve dönüp çocuklara söyle, tarla kuĢlarının hepsini bıraksın. 

Kafesten çıkartıp uçurtun! 

Hatunu ĢaĢırarak: 

– O kadar paraya aldığın tarla kuĢunu boĢuna bırakacak mıyız? Biz 

bakamayacağız diye mi öyle dediniz? Çocuklar tarla kuĢlarını sizden daha çok 

seviyor, çok iyi bakıyor. 

– Kes sesini! Ben bırakın dediğim zaman bırakın! 

– O zaman satalım mı? Kaç bin koyluk tarla kuĢunu boĢu boĢuna bıraksan 

nasıl olur, kabul edin, satalım parayı suya düĢürmeyelim. 

– Hu, sözümü iyi dinlemeyen aptal, ben bırak dedim mi bırak. Tarla 

kuĢlarının kafesten çıkması benim bu kafesten kurtulmamı gösteriyor. Ġyice dinle, 

beni kısas tutmuĢ, bu tarla kuĢlarının kısası tutmuĢ. 

Hatunu ĢaĢırmıĢ gözlerle olduğu yerde kaldı. 

– Ne bekliyorsun buradan çabuk ol, cin. 

– Bunu nasıl bildiniz? 

–Geri zekalı, rüyama girdi, rüyamda! 

Hatunu ağlayarak gitti. ġimdi oğlu geldi. O baĢını yere düĢürmüĢtü. 

– Nasıl oldu? – acılı olan Rahman Torğay göbeğini demir dallara yakın tutup 

acılı halde sordu. 

– Kafesin kapısını üç gün boyunca açık koysam da onlar gitmedi. Onlar 

kafese alıĢmıĢ. 

–Salak sen onarlı tutup, asmanı atıp uçursan olmaz mı? 
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– Sinirlenmeyin baba, onu da yaptım. Göğe atsam taĢ gibi yere düĢüyorlar. 

Onlar uzun zaman uçmayınca, uçmayı unutmuĢ, hepsi sağlıklı, kanatları da sağlıklı 

ama uçmayı bilmiyorlar. Kafese koĢuyorlar… 

Çocuk hapĢurdu gözleri yaĢlandı. Babası olduğu yere oturdu. 

– He böyle imiĢ… Böyle de. Aslında hayat böyle imiĢ. Sen… Sen öğret, 

onları saylı yola götürüp uçmayı öğret, her gün yapacak iĢin o olsun, baĢka iĢi bırak. 

Onları sakın öldürme, sabırla öğret. Bekle. Onlara zarar gelirse, sen de babanı 

kaybedeceksin yavrum. Onlar yavaĢ yavaĢ kendi yaĢadıkları hayatları, dünyasını 

hatırlıyor, sonra uçmayı biliyor, o zamanda baban da sizinle beraber oluyor. 

4.8.IĢık 

YaĢlı teyze Habibihan seccadeyi toplayıp yerden kalktığında, evin içi karanlık 

olmuĢtu ve hiçbir Ģey gözükmüyordu. Onun için akĢam yemeği yapmak imkânsızdı. 

Mutfağa girdi, ocak baĢlarını göremiyordu. IĢığın ipini biraz çekti, kıvılcım yanıp 

yanıp bir ateĢ saçtı sonra söndü. Yanık kokusu yayıldı. Habibihan‘ın yüreği ağzına 

geldi. Evin içini yavaĢ yavaĢ karanlık kapladı. 

– Allah‘ım ya, evde ıĢık olmayınca mezar görmüĢ gibiyim. Galiba ıĢık yandı. 

Mum var mı acaba? !... 

Tutunarak çekmeceyi açtı, aradı mumu bulamadı. Evin her yerinde ıĢıklar 

kesikti. 

– Ya Allah‘ım, çocuklarınınbabası camiye gittiğinde akĢam namazı bittiğinde 

cemaatle lafa dalıp caminin önünde geceye kadar oyalanıp sonra eve geliyor. ġimdi 

ne yaparım? ! 

YaĢlı teyze kendi kendine konuĢup karanlıkta yavaĢça yürüdüğünde, dükkan 

sahibi oğlu Rüstem geldi. 

– Anne… anne… burada mısın? 
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– Buradayım yavrum, nerede olacağım? 

– IĢığı niye açmadın? 

– Tam zamanında geldin yavrum. 

– Niye cin gibi ıĢığı açmadan oturdun? 

–Rüstem ıĢığın ipini çekti. IĢığın yanmamasından sonra, elektrik yok desem, 

baĢka evdeki ıĢıklar açık duruyor, dedi. 

– Biraz önce ıĢık yandı. 

–Yemek daha piĢmedi. 

– Öyle, karanlıkta ocak baĢına gelenlerden oturdum. 

– Aha, sabahtan beri dükkânda müĢteri ile uğraĢtım, karnım aç kaldı. Sokakta 

yemek ye desem evin yemeğini yemedim diye söyleniyorsun. Annemin yaptığı 

yemeği yiyeyim diye gelsem, yemek yapmıyorsun, çok sıkıldım?! 

–Yemekten önce bir Ģeyler hazırlamıĢtım… 

YaĢlı teyzenin sözü bitmeden kapıyı sert bir Ģekilde çarparak evden çıktı. 

Yine karanlık ve sakinlik bastı. 

– Hoy… hoy… evde… hatun var mı… niye ıĢığı yakmadınız? 

YaĢlı amca bastonuna dayanarak eve geldi. 

– Neden ıĢığı yakmadınız? 

– IĢıklar yoksa ben neyi yakacağım? 

– Karanlıkta oturacağına bir Ģeyleri yaksan olmaz mı? 

– Mumda yok, bitmiĢ. 

– Ġkimizde ıĢık yakamıyoruz… ha… ha… ha… 

– BaĢını ye emi. ġimdi senle bir Ģey yaksak mı? Aydınlatamıyoruz… 

YaĢlı amcanın Ģairliği tuttu: 

– Gençlik gitti elektrik kalmadı bizlerde, 



258 
 

Elektrik olsa da aydınlatamayız eve değil gözlere. 

YaĢlı teyze sinirlendi: 

– Ohoy Ģairlik yapınca evin içi aydınlanıyor mu? BoĢ konuĢma, gidip ıĢık 

getir. 

YaĢlı amcanın hikâyeci oğlu geldi. 

– Acep dediniz anne, babam gibi masum Ģairlerin mutsuzluğu sizin dediğiniz 

gibi ömür boyu Ģairlik yapıp milletin dilini aydınlatacağım diye mi, hatta kendi evini 

aydınlatmaya gücüde kalmadığı halde. 

YaĢlı amcada sinirlendi: 

– He seni de babanı da yukarı çıkarıp inkâr eden gökten düĢen nazar boncuğu 

hikâyeci, ben Ģairlik yapıp aydınlatamayacağımı, sen hikâyecilik yapıp aydınlat hadi 

bakalım? 

– Vay vay, Ģaire kadın olup, hikâyeci oğul doğurduğuma piĢman oldum. Baba 

ile oğul tartıĢmak yerine hanginiz ıĢığı yakacaksanız, bu evin ıĢığını yakın. 

ġu konuĢmanın üstüne onların polis oğlu geldi. 

– Anne, babam ile abim her zaman böyle boĢu boĢuna kavga ediyor, her 

zaman eve böyle rahatsızlık veriyorlar. Bunların bu yaptıklarını millet görse bunların 

baba ve oğul olduğuna kimse inanamaz. BaĢka milletin ıĢığına hiçbir Ģey olmuyor, 

sadece bizimkine mi olmuĢ? Bunda Ģüpheli Ģeyler var gibi geliyor bana? 

Annesi polis oğluna yalvardı: 

– Akıllı kuzum, sadece sen beni düĢünüyorsun. Bu iki horoz didiĢmesine 

devam etsin, sen çabukça dıĢarı çıkıp, ıĢığı yakmak için bir Ģeyler yapsana kuzum. 

– Durun anne, ıĢığı bir dakikada değiĢtirebiliriz, ama bir Ģüpheli iĢ var mı yok 

mu ben bir araĢtırayım. 
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– Ohoy hepsinin meslek hareketliliği tuttu. Ben bu delilerin, lafçıların 

arasında ıĢıksız kaldım. 

Kızı eve bir erkek ile geldi. 

– Anne… Ne oldu? 

– Evin ıĢığı söndü, bu erkekler boĢu boĢuna konuĢup tartıĢıyor. Birisi de ıĢığı 

değiĢtirelim demiyor. Kız ile erkek çocuk birbirine bakıĢtı erkek dıĢarı çıktı. 

– Kendinizi yormayın, anne, ben geldim ya Ģimdi? ! IĢığınız Ģimdi yanacak, 

kızın sözü bittiğinde ıĢıklar yandı. Hepsinin gözü ıĢığı yapan tanımadıkları adama 

çevrilip, hayran Ģekilde birbirlerine bakıĢtılar. 

– Bu kim, niye bizim evin iĢlerine karıĢıyor? ‒ dedi polis. 

– Ağabey, sen bizim evde iĢyapacağına, çalıĢtığın yerdeki polislere neden 

yardım etmiyorsun? Sizlere tanıĢtırayım bu benim sınıf arkadaĢım. 

– Gel oğlum, akıllı arkadaĢın varmıĢ kızım, teĢekkür ederim size. 

4.9.Eski Kalpağın Sayesinde 

Musa Beğrez‘in eĢi Hacerhan piĢireceği yemek için ot söktükten sonra, dalgın 

Ģekilde oturdu. Evin kapısı yüksek sesle açıldı, sarhoĢ olan Musa Baġrez elinde 

yarım ĢiĢe ucuz acı Ģarap, Ģefkatsiz kalan baĢındaki saçları dağınık, toprağın, yapıĢıp 

üstü baĢı çamur olan hindinin tüyleri gibi kötü duruma gelmiĢ, yüzü mutluluktan eski 

kadife pantolon gibi kıvrılarak, ağzını büyükçe açarak gülüp,salya akıtarak eve geldi. 

Evin kapısını bir ayağı ile ittirdi, sonra kapı hızla kapanarak Musa Beğreze çarptı, 

onun burnundan kan geldiı, bir anda açılıp yerinde durdu. 

– Hoy… bağraz, senin bu yaptığın ne Ģimdi? 

–BeĢ vakit namaz kılan insanın bilmeden domuzu emmesi gibi bir iĢ bu? 

– Çok konuĢma bağraz kadın. Bugün kocan çok mutlu. Mutluluktan ne 

yapacağımı bilemedim, Ģarap içip zevke geldim. 



260 
 

– Ne mutluluk baba, bana da söylesenize. Bana erkek gibi Ģeker getirdiniz 

galiba? – diye haylazlık yapmaya baĢladı oğlu Tahir. 

Sizi kafanızdan ayırıp mahalledeki Ģerefli halinizi yere baktırmanın neresi 

mutluluk? Tövbe, bu insanın güpegündüz de cemaatin önünde utanmadan içip sarhoĢ 

olmasına bakın. Mahalleliden utanmadınız mı? Yoksa karanlık oluncaya kadar 

Ģaraphanede yatıp, karanlık olunca millet uyuduğu zamanda gelseniz olmaz mıydı? 

Utancımdan öldüm. Kapının önüne nasıl çıkacağım, milletin yüzüne nasıl 

bakacağım, hangi yüzümle cemaat ile beraber camiye gideceğim diye düĢünmediniz 

mi? 

– Vay vay… Çenesi düĢük bağraz kadın. Benim mutluluğumu duysan, 

elimdeki bu ĢiĢe Ģaraptan sende içeceksin hatunum. 

– Hoy ölmeyesice, ağzına taĢ… Beni gökyüzüne çıkarsan da içmem. Sizi 

utanmaktan uzaklaĢtıran Ģey neyin mutluluğu? 

– Ġyice dinle Hatun, bugün Musa Beğrez‘in yedi yıllık kalpağını attı. 

– Ne? Hacerhan uflayarak ağzını tuttu. 

– Bir kez daha söylesenize, kulaklarıma inanamıyorum. 

– Bağraz hatun. Bugün sabahtan idare kalpaktan beni azad etti. Kalpağımı 

attığımı duyunca, mutluluktan ne yapacağımı bilemedim, çok içtim, iyi olmuĢ mu? 

– Vay Allah‘ım ey, Allah‘a yüz bin Ģükür. Kutlu olsun, içtiğinizi Allah 

affeder inĢallah. 

Hacerhan mutluluktan kocasını kucağına alarak öptü. 

– Anne ben burada dururken sen de utanmayı unutup babamı kucağına aldın 

ya? Diyerek yüzünü tuttu oğlu Tahir. 

– Vay öleyim. Doğru söylüyorsun oğlum mutluluktan ben de utanmayı 

unutmuĢum. 
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Hacerhan çabukça sarhoĢ kocasından ayrılıp, oğlu Tahir‘i kucağına alıp 

götürüp, yüzünü öpüp ağlamaya baĢladı. Onun ağzı güldü, gözlerinden yaĢlar aktı, 

mutluluktan hıçkırdı, yüzü kızardı. 

– Bak kuzum Tahir, baban kalpağını atmıĢ. ġimdi babanın kalpağı olmadığı 

için sakince yaĢayabiliriz, doyasıya uyuyabiliriz, karabasan gelmeden uyuyabiliriz. 

Tahir annesinin kucağında durup, babasının çamurlu yüzünü öptü. 

– Kulağımdan, iki kulağımdan tutup öp. 

– Ağzınız acı imiĢ, çok kötü kokuyorsunuz. 

– O zaman alnımı öp. 

– Baba kalpağınızdan azad edildiysen onu bana versen de ben giysem olmaz 

mı? 

– Vay, bak bu söze. He… Sen benim oğlumsan benim gibi büyüyünce kendin 

bir tane bulup giyersin oğlum. 

– Ağzına taĢ toprak. 

Hacerhan sinirinden kendini tutamayınca kocasının yüzüne bir tokat vurup, 

sonra ona sarılıp ağlamaya baĢladı. 

Aradan onbeĢ sene geçti. 

Bu eski evin kapısı yine yüksek sesle açıldı, saçı, sakalları ağarmıĢ, erken 

yaĢlanan kambur olan Musa Beğrez yine sarhoĢ olup, sendeleyerek eve girdi. 

Hacehan ĢaĢırarak baktı: 

– Cohut, Ģimdi bu halin ne? YaĢlanıp, torunun evlenecek yaĢa gelmiĢ, sen 

yine sarhoĢ olmuĢsun. Caminin eski müezzini sarhoĢ olmuĢ diye söz çıksa ne kadar 

utanırız Ģimdi. Hangi yüzün hangi ağzınla namaza ezan okuyacaksın Ģimdi? 

– Tövbe eden insanı Allah affeder, Allah‘ın cezasından rahmeti büyüktür. 

Tövbe edeceğim. Tahammüül edemedim. 
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 - Beni aldatabilirsin ama Allah‘ı aldatabileceğini sanma, yaĢlı domuz. 

Cemaati aldattığını düĢünme. Cemaatle yüz yüze baktığını bir göreyim, nasıl 

tahammül edemedin? 

– Çocuk derdi. Çocuğun derdi çok kötü imiĢ hatun. Çocuğun derdine 

dayanamayarak içtim. Derdimi, keyfimi nasıl çıkaracağımı bilemeden içtim. 

– Ne oldu? Hangi çocuğa ne oldu, çabuk ol, yüreğimi sıkma. 

– Oğlumuz Tahir dokuz yıl hapis cezası almıĢ. 

– Vay oğlum Tahir… ġimdi seni bu dünyada göremeyeceğim… Sen deli, 

yaĢlı… Ġlk defa Ģarap içtiğin zaman ağzından hayırsız bir Ģey çıktı. Sonsuza kadar 

senin o kötü iĢlerinden, kötü sözlerinden kurtulamadan öleceğim. 

Hacerhan öyle deyince bayıldı. 

4.10.Borçlu 

Bir grup arkadaĢ sabahtan akĢama kadar ağacın altında yere bir Ģeyler 

çizerek, küçük taĢları atarak oynadılar. Onlar iĢsizler idi. Onlar çömelip kumar 

oynadıklarında günün geç olduğunun farkında olmadan, karınları acıkmasına, baĢları 

dönmesine, gözleri dumanlaĢmasına rağmen oynuyorlar, aralarında gerneĢen, 

hepsinin korktuğu zengin Kasım EĢek ise bakıyordu. Kasım EĢek onlara istediği 

kadar küfür, ediyor onları ucuz ve pis lokantaya götürüp, yarım lağmen (yemek) on 

beĢ ĢiĢ kokoreç kebap ile onların karnını doyurup, onlara ucuz Ģarap ısmarlayarak, 

hafif sarhoĢ olduktan sonra canı isterse onlara esrar içirirdi, istemezse vazgeçerdi. 

Kızıp sinir olsa parça Ģarap satan, esrar sarıp veren dükkanda altı kalender ile parasız 

kumar oynatarak, bu iĢsiz fakirleri borca boğuyordu. Kalenderler yense biriken 

borçları siliniyordu. Kasım EĢek yense onları borç üstüne borca boğuyordu. Günler 

böyle devam edip yıla döndü. Bugün kasım EĢek‘in mutlu günü olunca iĢsiz 

arkadaĢlarına bir tabak tavuk kızartmasıyla, iki ĢiĢe Ģarap ısmarladı. Ama ağzından 
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çıkan pis sözlerden dolayı hiçbir Ģey iyi gitmedi. Onun küfürlerine alıĢan, ne dese 

tamam deyip oturan, sadece karnının tokluğunu düĢünmeye alıĢan kalender 

arkadaĢları zar zor dayanıyorlardı. Onun bugün çok küfür etmedeki cömertliği baĢka 

günlere göre, daha iyiydi. Küfür ne kadar acı olsa da biberli tavuk kızartmasından 

daha acı değildi. Karnına bakmak, Ģarabın keyfini çıkartmak için tüm acı ve 

pisliklere dayanmak lazım. Babası annesi acı içinde olan, acı içinde büyüyen insanlar 

her hangi bir acıya alıĢıp yaĢamaya alıĢmıĢlardı. 

Kasım EĢek‘in o küfürlerine, kumar oynayıp Ģarap içtiği, onun o hallerine 

dayanan lokanta sahibi Heyrek Bay gece olduğunda, onlara yalvardı: 

- Lokantayı kapatmak zamanı çoktan geçti. Yarın sabahta erken kalkıp 

lokantayı açmamız lazım. Lokantada çalıĢan o çocuklar zamanında uyumazsa, 

vaktinde uyanamıyor. Yarın da Allah‘ın günü, devamını yarın otursanız olmaz mı! –

dedi yalvaran Ģekilde. 

– Hey, dedi hafif sarhoĢ olan Rahman ġarak diye biri oturduğu yerden kalkıp, 

–sen bu lokantayı borç olarak açtığın zaman sadece canın vardı, kalender idin. Biz 

gelip yemeğini yedik, lokantanı kalabalık yaptık, seni zengin ettik, birazcık paran 

olunca Ģimdi de bizi kovacak mısın? 

– Biz gelince lokantan lokanta oldu, olmasa sinek avlayacaktın ve 

kapatacaktın. Senin bulduğun para bizim paramız unutma onu, ‒ dedi Rahman 

ġaraka diyerek devam etti Obul Domuz. 

–Tamam tamam, affedersiniz affedersiniz sizden özür diliyorum, ‒Heyrek 

Bay konuĢtuğunu duyup, el bağlayarak durdu. 

– Hey cahiller, Heyrek Bay dediklerinde haklıdır. Gecenin yarısı oldu. BaĢka 

lokantada otursaydık patron götümüze tekmeyi basıp, kovardı. ġarap bedava olsa 



264 
 

burada mı yatacaksınız, yeter Ģimdi, diye yerinden kalkıp Heyrek Bay‘ı teselli etti 

Kasım EĢek. 

– Sen bu elinden bir Ģey gelmeyenlerin sözüne kızma. Bu parayı alıp, üstünü 

vereceğim diye cefa etmeden para üstüne Mekit sigarasından bir paket al. Biz keyif 

yapıp gidelim. Sen de lokantanı kapatıp hatunun koynuna gidip uyu, sarhoĢlar bu 

sözü dinleyip mutluluktan Kasım EĢek‘e Ģiirler okudu. 

– Gecenin yarısında tüm millet uyuyor, ben nerden bulurum? 

– Çok konuĢma, senin yapacağın bir Ģey yok. 

– Lokantayı kapatmak hayalin yok mu, olmasa da bizle beraber ayakta durup 

sabaha kadar açık tutacaksın bak, sarhoĢlar bağrıĢıp çağrıĢtı. Heyrek Bay bunlardan 

kurtulmak için, iĢ olsun diye dıĢarı çıktı. 

4.11.Eski Pamuk 

Ağaçların göğe uzanan dallarındaki yapraklar sonbaharın sona geliĢiyle 

dökülmüĢtü. Alt taraftaki yapraklar hazan olunca sararmıĢtı. Henüz dökülmeyen 

geceleğin kırağı tutan sarı yapraklar,yakınlaĢan güneĢ ıĢığında parıldayarak erimeye 

baĢladı. Gözle görülmeyecek kadar geniĢ pamuk tohumluğunda, kızıl renge bürünen 

tohumlardaki Ģebneme dönen kırağı, siyah – beyaz Ģekilde olup açılan tohumlar ile 

aynı güneĢe bakarak gülüyorlardı. Pamukların kollarına kadar ayaktan dizlerine 

kadar olan tohumlardaki Ģebnemli pamuğu insanlar toz toprak içinde emekleyerek 

topluyorlardı. Pamuk toplayanların çoğu bayan ve çocuklardı bunlar yere fazla 

eğilince belleri acıyordu, yüzleri pamuk tohumları gibi pul pul olup, kuru toprak gibi 

çatlıyordu. Pamuk toplayanlar sık sık baĢlarını kaldırıp uzaktaki yarı çıplak ağaçlar 

arasında yarı yatmıĢ Ģekilde görünen evlerin tarafına bakıyorlardı. Çünkü günün 

doğmasıyla beraber sıcak yorganlarından, soğuğa çıkan, pamuğa giden bu çiftçiler 

kahvaltı yapmıyorlardı. 
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Ağaçlar arasında göze nursuz görünen evlerin bacasından çıkan is yavaĢ 

yavaĢ süzülüp pamuk tohumların üstünde duman meydana getiriyordu. Tohumluk 

arığının içinden eĢeğini ıslatıp gelen Sait Pokak eĢeğine ve sık sık nefessiz kalarak 

yanında yürüyen sarı tüylü kancığına küfürler savurarak geliyordu. Tarla kuĢunun 

kuĢunun çiĢinide Sait Pokak akĢam değirmene getirip öğütmekte kararsız kalıp eĢeği 

hazırlamadan acil bir Ģekilde yola çıktığında kancık hiç görünmüyordu. Sonra 

değirmenden unu alıp çıktığında eĢeğinin arkasından kuyruğunu altına koyarak gelen 

kancığının etrafına toplanan erkek köpekler birbirine hırlıyorlardı. Sait Pokak çok 

sinirlenip, kancığını küfürle kovdu. Kancığının gönlünü almak için hırlayan erkek 

köpekler onu az daha ısırıyordu. ToplanmıĢ erkek köpeklerin arasında kalan Sait 

Pokak‘ı dayaktan kurtaran demirci, onu korudu. 

- Sinirlenmeyin, Sait ağabey, kancığınızın pazarı çıkmıĢ. Size birçok damat 

toplamıĢ. Ama bu felaketler kendisine az daha kaynatasını tanıtacakmıĢ… Bunları 

eve götürüp bağlasanız, bir hafta on günden sonra köpek toplayıcılarına verseniz 

demirin parasını ödeyebilirsiniz. 

Sait Pokak poĢetteki unu sinir ile eĢeğinin üstüne vurdu. Rahatça sallanıp 

duran eĢek kendini doğrulttu, yan tarafa yıkılmasına az kala kendisine geldi. Sait 

Pokak‘ın elma gibi gıdığı yaĢlı horozun sakalı gibi kızardı, uykusuz gözü açıldı. Un 

tozları yapıĢıp akan giden pala bıyıkları, sakalı kımıldadı. Demirci çabukça yalvarıp 

güldü. 

– Hay, Sait ağabey, sende Ģakadan anlamıyorsun, sadece Ģaka yaptım. 

Biliyorsunuz benim de kancığım var. Mahalleme gelseniz görürsünüz. Her yıl böyle 

birkaç erkek köpek, bunlardan da çoğu mahalleme toplanıyor. Çocuklarım eve 

rahatça girip çıkmayınca bağırıp çağırıp kıyamet koparacaklar. Geçen sene büyük 
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çocuğum üç köpeği eve bağlayıp, köpek alacak bir kiĢi bulup, eve getirip köpeği 

satmıĢtı. Oğlan öyle yapıp çok para toplamıĢ. Demek istediğim, Ģimdi… 

–Çocuğuna zengin olmayı iyice öğretmiĢsin. Köpeğinin etini yiyecek 

olmuĢsunuz… ―saman karıĢmasa çamur olmaz, kötülük karıĢmasa zengin‖ demiĢler 

atalar… 

Sait Pokak böyle dedikten sonra eĢeğe binip, vurup gitti. 

– Elinden bir Ģey gelmeyen Pokak… Bir kuruĢ bile parası olmadan, sözünün 

büyüklüğüne bak… Helal yaĢayanların hepsi senin gibi borçlu insanlardır. 

Sait Pokak demircinin sözüne cevap vermek istemiĢti, borçlu olduğu için dili 

kısık olunca ses çıkarmayıp, duymazlıktan gelerek çıkıp gitti. Kendisinden uzakta, 

tohumluk tireklik ağacları ile, iğdelik arasında kendini gizleyerek gelen kancığını sık 

sık arkasına dönüp, küfürleyerek eve hızlıca yürüdü. ―Çocuklar seherde kalksa idi, 

bu zamana kadar hiç olmazsa üç küfe pamuk toplayabilirdi… Öğlene kadar yine üç 

küfe toplasak, öğlenden sonra pamuk merkezine götürüp satsak… Öğleden sonra sıra 

yetiĢmezse satamazsak ne yapacağız?‖ diye soruları sık sık gönlünden geçip durdu. 

EĢek, pamukluktaki uzun zamandır su yüzü görmeyen, altı boz toprağa 

dönen, sonbaharın güneĢinin zayıf ıĢığın kenarında kuruyup giden çamurlar, küçücük 

hafif rüzgârda toprak tozutan arıkta yürüyerek, üĢümeye dayanıklı olan çiçekleri, 

bitkileri ve yerdeki otları ısırıyordu. Her bir ısırık kahvaltı kazandığında sahibinden 

bir dayak yiyordu. Yemek yese de azıklık için gözünü kapatıp da tevekküllükle 

karnını doyurdu. Pamuklukta insanlar emekleyip yürüyordu. Ama, onun 

pamukluğu… Sonunda onun korktuğu Ģey oldu. Çocukları pamuklukta 

görünmüyordu. Onlar pamuk toplamaya çıkmamıĢtı. Çocukların annesi geçen sene 

öbeğin hesaphanesinde masaya yatırılıp, doğum ameliyatı olduktan sonra, içinden 

gelen beyaz sıvıyla duramayarak, belini dayayamaz olunca, yattığı yerden bir daha 
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kalkamadı. Köpeğin siniri ile gelen Sait Pokak‘ın siniri daha yükselince dayak 

iĢlemeyen eĢeğinin tüylü baĢına vurmaya baĢladı. 

–Hey…hey… Sait Bey, oda Allah‘ın canı, o da Allah diyor. Niye vuracaksın? 

EĢiğine vurmak yerine gidip o pamuğun o tohumlarını açarak, yetim çocuğunun 

burunun akması gibi bozulup giden pamuğunu toplayıp satsan olmaz mı? Dedi. 

Pamuk toplayan bir mazlum. 

– Pamuğu topla ceddal… Bana iĢ öğretme, toplayıp toplamamak beni 

ilgilendirir. Bereketsiz çıkan pamuğun yanında fazla uğraĢtıkça götümde açılıp gitti. 

– Bugün cin yapıĢmıĢ gibi salak olup kalmıĢsın Sait Bey. Ağzımı iyice 

batırdın. Seninle konuĢan bu ağzımı bundan sonra çamurla kapatacağım, yeminle. 

Mazlum baĢını kaldırıp, bir yere bakıp kendi kendine söylenerek kaldı. Sait 

Bey köpek ile eĢeğinin bağrazlık yapıp kendine dönen sinirini sokaktaki büyük 

küçük tüm millet pamuk topluyorken, çocuklarından çıkarmaya geldiği sinirinin 

iyice biriktirdi. Bu sinirini patlatamayınca, iyi geçindiği komĢusu mazlumun gönlünü 

kırmasından çok huzursuz oldu, çok canı sıkıldı. Ġsyan ettiğinde Allah‘ın kendisini 

niye bu kadar Ģanssız yarattığına üzüldü. Böyle cefada kalacağıma doğmasaydım, bu 

günleri görmeyecektim diye düĢünüyordu, yine o zaman tövbe istiğfar okuyup göğe 

bakarak kaldı. Bir kanadı bozulup, yere düĢünce dıĢ kapıya yüz kadem kaldığında 

sabırsızlanarak eĢekten atladı, eĢeği bırakıp koĢtu. Evin duvarının çeyreği kıĢtaki 

depremde yıkılıp gitti. Güzün pamuklar açıldığında eline para geçse, evin tüm 

duvarını yıkatıp, yeniden duvar öreceğim, diye düĢünceleri vardı. Pamuk da açıldı, 

birkaç defa toplayıp getirip sattı, ama öbeğin kel kafalı muhasebecisi kendinden 

büyük hesap makinesini ses çıkartarak, pamuk parasını o borç bu borç diye almaması 

gereken parayı cebine indirdi. ġimdi de eline para gelse de duvar örülmeyen 

sonbahar geldi. Ġlkbaharda duvar öreceğim diye konuĢtukça, güzde pamuk parası 
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elinde kalabilir mi? Eline para geçince nereye gittiğini bilmek zor, toz olup uçuyor o 

kadar para. Evin duvarı Allaha emanet, yine gelecek yıla kaldı. Sait Pokak üzgün bir 

Ģekilde eve koĢtu. Çok dayak yiyince, omuz taraflarını siyah ter kaplayan, kulağında 

bozulup giden tüyleri terden yapıĢıp giden eĢeğin omzuna binerek, yeterince zulüm 

eden sahibinden ayrılarak, üstünde dağ varmıĢ gibi hisseden yorgunluktan ayaklarını 

sürüyen eĢeğin baĢı düĢmüĢtü. Büyük Ģekilde açılan siyah burun deliklerinden 

birbirine ulaĢarak hızlıca çıkan dumandan kararan az, uzun bıyıkları sert eğerinden 

beyaz ip gibi bir hale gelmiĢti. EĢek kulaklarını sallayıp, durmadan yaĢlar akan 

büyük gözlerini kapatıp, dudağını yere eğip biraz durduktan sonra, yavaĢça evin 

duvarındaki çitlerin yanına gelip, çitin aĢağısındaki koyu dal arasında soğuk 

değmeyen baĢka hayvanların dallarından korkup, baĢını saklamayan sağlıklı duran 

gömgök Ģeker kamıĢı, hoha gibi bir çok ot, bitkiyi, çimenlikleri birden bire kaparak 

yemeye baĢladı. O uzun, keskin dallar arasında her defa baĢını eğip, siyah ağzını kök 

ota uzattığında dikenler onun baĢına gözüne sancı veriyordu. Ama o bir ısırık yemek 

için dalların sancısına dayanıp, gözünü kapatıp dikenler arasına baĢını eğmeye razı 

idi. 

Sait Pokak sinirden boğulmuĢ bir halde eve geldi, ama karanlık evde hiçbir 

Ģey görünmüyordu. Evin tavanından düĢen yarı aydınlık, tavanın altındaki tüye 

düĢüp kurutmuĢ, siyahlaĢan giden keçi derisinin yarısını parlatıyordu. Evin baĢka 

yerleri karanlık hem de soğuktu. Eve sinen eski terden basılan koku sıcak rüzgârla 

beraber yüze vuruyordu. Tuz ve tezek ile yapılan çamurla, ocağa ateĢ yakılmadığı 

için kaldırım taĢından yapılan kakılda suvalğan puthane yazılı ahır, kısa duvarlar gibi 

göze hoĢ görünmüyordu. KöĢede toplanan tezekler ucu yanıp giden yuğlunlar (küçük 

ağaç) ile muhabbet ediyor gibi görünüyordu. 
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– Pamuk toplamaya çıkmayın bir, ocağa ateĢ koymayın iki, nerde bu canıma 

cefa Azrail çekirgeler… 

– Sait Pokak boğularak hırıldadı, boğazından söz çıkmayarak, öksürmeye 

baĢladı. 

– Çok konuĢmalarından nefesim tükendi. Benim sözümü dinleyecek mi bu 

yaramazlar? Çocuk doğmadan baĢıma felaket almıĢım… 

Put hanenin duvarına bitiĢik eski yorgan arasında sesini zorlayarak konuĢan 

karısının sesi duyuldu. 

– Biraz sonra çatıda ―babam geliyormuĢ‖ diye bağırma sesi geldi, ondan 

sonra koĢarak gürleyip sessizleĢti. ġuanda samanlığa tıkılmıĢ diye biliyorum… 

– Sözün devamı gelmeyince Sait Pokak evden koĢarak çıktı. 

– Bak… Bak… Baban salağının dayağını ben yiyeyim. Öldüresiye dövüyor 

delikanlı. Biz mallara babanız gelene kadar kıpırdamadan durun desem de, sözüm bir 

kuruĢ para etmedi… 

Yorganın içinde inleyerek zor nefes alan geveze, sözünü sonuna kadar 

bitiremeyen Sait Pokak‘ın karısının ağlaması ile sesi kısıldı. Sait Pokak boran gibi 

koĢarak samanlığa girdi. Yüzüne örümcek ağı yapıĢıp, burnuna samanın kuru, acı 

toprağı vuruldu. Yüzüne gözüne yapıĢan örümcek ağını kolu ile silerek bağırdı: 

– Ortaya çık, hırsız kedi gibi gizlenmeseniz sizi dövüp, kaburganızı 

kıracağım. 

Sait Pokak samanlar kıpırdayacakmıĢ gibi bakıyordu ama samanlardan hiçbir 

ses çıkmadı. Yüksek bir balyeyi sinirle fırlattı, ayağı samana batınca saman dağıldı, 

baĢına gözüne saçıldı. Sinir ile öksürünce topraktaki samanların birkaç tanesi 

midesine gitti. Yine de samanlar arasına elini sokup, yürüdü. Birazını elime 

alabilirim diye epey düĢündü. Hiçbir Ģey bulamadı. Bu çocuklar samana sokulmamıĢ 
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diye hüküm verdikten sonra çatıya çıktı. Sait Pokak acısından demir merdivende 

koĢarak çıktı, az daha düĢecekti. Çatıya çıkınca mısır dalının kıpırdadığını gördü. 

Sait Pokak çatıdan belini doğrultup, otlar arasında fare gören beyaz sar kuĢu gibi 

mısır dalları arasına elini sokunca birinin saçını tuttu. Bu çocuklarının büyüğü‒ kızı 

Turela idi. Onun taranmamıĢ, birbirine karıĢan saçlarına mısırın püskülleri, mısırın 

kuruyup kalan sakalları yapıĢıp kaldı. Onun sert yapılan kadimi tahta kaĢığı kasesinin 

dibi gibi siyah ve sert olan yüzü gerilen, yağsız, kuvvetsizlikten zayıflayan, kalay 

kaĢık gibi parıldayıp duran gözlerinin dıĢarı fırlayan akı kuvvetsizlikten morarmıĢtı. 

Sait Pokak Turela‘ya bir tokat vurmuĢtu, kız sendelese de yeniden kendisini 

toparladı, önceki haline benzemeyen bir Ģekilde babasına nefretle baktı. Sait 

Pokak‘ın siniri daha da bozuldu, tekmeledi. Turela eski Ģapka gibi uçup gitti yeniden 

toparlanarak Tirek ağacının üstüne düĢtü. O yine kalkıp diĢlerini sıkarak, kediye 

hırslanmıĢ fare gibi sinirle baktı. Sait Pokak bir anda kendini toparlayarak ĢaĢırdı. Bir 

zaman sonra el kaldırınca vücudu titreyerek, bağırıp çağıran, ―vay iyi baba, tombiĢ 

baba, ne dersen onu yapayım, vurmayın‖ diye yalvaran Turela bugün en sert tokat ile 

kötü tekme yese de eskisi gibi yerde yuvarlandığı halde Allaha tövbe etmeden, yine 

yattığı yerden kalkarak kendine sinirli Ģekilde bakıyordu. Sait Pokak eski duvarın 

köĢesine elini dayayıp kuĢ yavrularını birbirinden ayırıp çıkardı. Boğulup taĢlanan 

hırsız kedi gibi, önce küçük oğlu Tohtikari‘yi sonra babasının adını koyan büyük 

oğlu Paltabeyi‘i tutup mısır dalları arasından çıkardı. Sonra kemiği kıskanıp kendi 

çocuğunu ısıran it gibi iki oğlunu dövmeye baĢladı. Çocuklar dayaktan yuvarlanıp, 

bağırarak yine yerinden kalktı. 

– Vur bize salak! Döv hadi döv! Bizi dövüp öldür, kaynatıp yiyip muradına 

ulaĢ! 
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Kızı Turela tüm gücüyle bağırıp, ağladı. Tohtikari ile Paltabey‘i gücü yetene 

kadar dövüp, tekme vuran Sait Pokak kızının Ģimdiye kadar kendisine hiç duymadığı 

nefret dolu sesiyle bağırıĢını duydu. Kızın elinde kırılan orağını almıĢtı. Turela‘nın 

gözlerinden asabi nefret duygusu çıkmıĢtı. Onun orağını çok zorlanarak eline alan ― 

püf‖ dese uçup gidecek zayıf boyu, ikisini birleĢtirse de orağın sapı gibi olmayan 

ince bilekleri titremekteydi. ġaĢkınlıktan tüm siniri bir anda iç ağrımasını, ömründe 

hiç görmediği iç gülüĢüne değiĢen Sait Pokak piĢmanlıkla olduğu yere oturdu. Onun 

on iki yaĢındaki kızına bu kadar içi acımamıĢtı. Buna kalbi dayanamadı. Hepsini 

unutup, kızını bağrına basmak istedi. Onun boĢa düĢen parmakları birden iğne batmıĢ 

gibi acımaya baĢladı. O ĢaĢırarak kendine geldi. Paltabey ile Tohtikari onun birden 

parmağını çevirmiĢti. 

– Biz… Bize vuran… Topuk gibi kalın elin acıyor mu? Paltabey hıçkırarak 

ağlayarak babasının çatık kaĢları altındaki kereviz gibi gözlerine, dul kadının eskiyip 

giden süpürgesine benzer çukur, sakal dolan yüzüne nefretle ve yalvarır gibi baktı. 

Sait Pokak olduğu yerde oturan on yaĢındaki Paltabey ile yedi yaĢındaki 

Tohtikari‘nin toprağa bulanmıĢ yüzünden arıktan akar gibi dökülen yaĢlarının kirli 

izi, iğde koruğu gibi sertleĢti. GözyaĢlarını çatlayıp giden al kanlı elleri ile sildi. 

Çocukların yüzlerine toprak ile yaĢ karıĢık çamur fayda etmiĢti. Ġki oğlunu bağrına 

basıp, hıçkırarak ağlamaya baĢladı. Orağı tutamayan titreyip duran Turela‘da 

babasının bağrına kendisini atıp, ağlamaya baĢladı. 

– Tövbe ettim Allah‘ım ya… Yavrularım… Ben sizi dövmeyecektim… 

Allah‘ım ya tövbe ne günler görüyoruz Allah‘ım? BoĢ oturduğum iĢimin olmadığı 

günüm olmasa uyumak için verdiğin gecelerde rahat edip uyuyamıyorum. ġu baĢıma 

gelen çiftçilik yolunda çalıĢabildiğim kadar çalıĢacağım. Böyle çalıĢsam iĢi 

bitiremedim ya da bir Ģeyi iki yapamadım…. Tövbe ettim Allah‘ım ya tövbe. Ne 
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suçum var bilemedim. ġu millete acı veren günleri de görecek miyiz? Dünyadaki tüm 

milletin ayrılmayan nimetlerini bizden ayıracak mısın Allah? Biz seni özlüyoruz, 

ama sen bize baĢka gözle bakıyorsun… 

Sait Pokak çocukları ile mısır dallarında taĢlanıp cenaze olmuĢ gibi tüm 

sesiyle ağlamaya baĢladı. 

–Niye pamuk toplamaya çıkmadınız? 

Çocuklar sessiz bir Ģekilde birbirine bakıĢtı. 

– Ġçindekileri söyleyin, ben sizin babanızım, ben güzel sordukça siz de 

güzelce cevap verin. Ben de size vurmayacağım, siz de benden dayak 

yemeyeceksiniz. Niye pamukluğa çıkmadınız? Pamukluğa çıksaydınız ben 

demirciden gelince hiç olmazsa bir küfe toplayıp, Ģimdiye kadar yine bir poĢet bile 

yapsaydınız malları götürmeye pamuk fabrikasına giderdim. Siz de okula giderdiniz, 

sakladığınız bir sır varsa söyleyin. 

Ben…ben.. Önce söyleyeyim sen Allah izin verirse güzde pamuk sattığında 

Hemebay‘ın fırın kebabıydın. TutukuĢu‘ndan etli pilav getirip kebap ile pilavla seni 

bir güzel doyduracağım demiĢtin, Ģimdiye kadar her gün öyle deyip kandırıp pamuk 

toplatıyorsun. Altı defa pamuk satıldı almadın, pamuğun sonu kaldı… ġimdi bunu 

bir defa toplasak bitiyor. Kebap ile pilav almayıp bitireceksin, Ģimdi 

toplamayacağım, kendin topla. He… Beni kandırdın. Toplamayacağım. 

– Her defasında pamuk satsam, çizme alacağım sana demiĢtin. Ayağının 

üĢümesine dayanamadım, kıĢlık ayakkabı alacağım dedin, almadın. Yine pamuk 

bitiyor. ġimdi bu defa kıĢlık ayakkabı almazsan bu kıĢta yine yazlık ayakkabı ile kıĢı 

çıkaramam. 

– Vazife bitmedi diye yorganı ve pamuğunu toplayıp, pamuklar arasını 

karıĢtırıp sattı, geçen sene bir kıĢ kıĢın yorganın sıcağını görmeden çıkardım. Bu yıl 
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her defa pamuk toplayınca, topladığımda yorganına koyarsın demiĢtin, bu son 

toplama olsa bile yorganıma pamuk koysan da toplayacağım, olmazsa baĢkalarının 

pamuğunu toplayıp, yorganıma layık pamuğa çalıĢacağım. 

Sait Pokak sessizleĢip baĢını düĢürdü, onun boğazının üstüne yapıĢan sakalı 

arasında gıdığı görünmedi. O kancığının havlama sesinden ĢaĢırıp baĢını kaldırdı. 

Tohtikarı çabukça oturduğu yerden kalkıp: 

– Kancık hırslanmıĢ galiba. Bir çok köpek var, dedi. 

– Yavrum, bugün sözüm söz, bugün siz okula gitmeyin, hepimiz pamuk 

toplayacağız, toplanılan pamukta yorganına layık al, kalanını satıp, parasına kebap 

al, pilav… Ne yemek istesek pazarda ne olsa onu yiyeceğiz. Paltabek, ben sana hangi 

ayakkabıyı beğensem onu alırım. 

– Söz mü babacığım? 

Çocuklar mutluluktan sekerek gittiler. 

– Annenizi de pamuk üstüne yatırıp, pazara götürelim. Pazarı görsün. Ne 

yemek isterse onu alalım. 

Çocuklar mutluluktan bağırıp çağırıp sekerek Ģapkasını göğe attı. 

– Sekmeyin… sekmeyin… Çatıya çıktığınızda akıllı bir Ģekilde ayağınızın 

ucuna basarak yürüyün. Çatı incelince çamurlar, çatı altındaki dam arasına düĢecek. 

Yazın eve yağmur akıyor, kıĢın da soğuk. Burnunun ucunu görüp ertesi gününü 

düĢünmeyen yaramaz çocuklardan oldunuz. Bizden sonra nasıl can bakacaksınız? 

– Ben büyüsem mutlaka senin gibi boĢa çalıĢıp çocuklarımı aç 

koymayacağım dedi Paltabek, durmadan konuĢan babasına bakıp. 

–Doğru baba, sen çok akılsızsın. Kız yıl boyu bir gün boĢa geçirmeden, 

çalıĢıp aldığı meyvenin parasını satmayıp, kel kafa muhasebeye boĢ kâğıt veren bir 
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çok borcum kalmıĢ diye baĢı dönüyordu. Ġt yılından eĢek yılına kadar bitmeyen nasıl 

bir borç bu. Bu kadar uzun süre nasıl bitmeyen borç o? 

– Baba, ben hatırladığım kadarıyla borcumuz var demiĢtin. Her yıl ziraatımız 

çok iyi olurdu. Çok daha ağır tutan buğday baĢağı, pamuk baĢağından daha güzel 

Ģekilde oluyordu. Ama yine Ģu borç… 

– Saçmalama, böyle hesabı duyunca baĢım ağrıyor. YavaĢça gidip pamuk 

toplayın o kadar saçmalamanın yerine pamukluğa gidebilirdik. 

– Bu saçmalama değil baba. Sen çalıĢmayı bilip, hesap almayı bilmeyince, 

zahmet verip, hakkını almayı bilmeyince borcun bu kadar dese, kul gibi durup seni 

böyle mahvediyorlar dedi, Turela merdivenden inerek. 

– Yavrum, küçük olduğum zamandan, o kadar soruya sakal sıvazladıktan 

sonra, borç ben doğmadan varmıĢ. Annem ile babam öldükten sonra, onların yüz on 

üç koy unmaç çorba borcu bana miras kaldı. Tüm mahalle çiftçinin gördüğü gün bu. 

Sadece biz böyle olsak sinirlensek. Tüm milletin hali böyle. Yalnız biz tepki 

göstersek, çaydanlık kaynasa kendi boyunda taĢacak gibi. 

– Büyükannem büyük babam çalıĢmayan tembel insanlar mıydı? 

– Hayır, benim gibi gece gündüz tarlalardan gelmeden çalıĢırdı, hatta 

ilkbaharın hasat zamanı güz zamanı toplama yılı zamanı orda gece gündüz 

çalıĢıyorlardı. 

– O zaman onlardan bu yana boĢa çalıĢan aptal çocuklarıyız. 

– Haddini aĢıp, bok yeme. 

– Onlar pamukluğa öyle tartıĢarak, gitti. 

Kel kafalı muhasebecinin yerine hepiniz toplayıp vereceksiniz, onun buğdayı, 

samanı, pamuğu, pamuğunun saplarına kadar para olacakmıĢ. O kendi çalıĢmıyor. 

Köydeki tüm baĢkanlarda öyle yapıyor. 
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–Onların , padiĢahın ordusu gibi yeni evi, arabası var. 

– Onlar bizim gibi çalıĢmıyor, aç kalmıyor yeni kıyafetleri giyebilir. Yıl boyu 

kebap pilav yiyiyor. Biz çok çalıĢıyoruz, yine de yoksullukta yaĢıyoruz. 

–Onlar hesaptan çalıyorlarmıĢ baba. Sen hesap yapmayı bilmiyorsan bizi o 

kel kafalı muhasebe ile hesap yapmaya götür. Biz hesaplayabiliriz, tamam mı? 

– Doğru, ablam hesap da usta. Hesap etsek mutlaka borçtan kurtulabiliriz 

baba, öyle yapalım baba. 

Çocuklarının sözlerine sessizleĢen, cevap veremeyen Sait Pokak, çocuklardan 

yavaĢlayarak yürüdü. Çocuklar koĢarak gelip yine önüne geçti. 

– Baba senin yumruğun yeter muhasebeciden neden korkuyorsun dedi 

Paltabek. 

– EĢeğe gücün yetmese ―tohum‖ gibi kelkafa, köse muhasebeden derdini 

alamayıp, bizi dövmeye kalksa olur babamı, dedi Tohtukari. 

–Yavrum, beni fazla sıkmayın. Siz Ģimdi küçük bilmiyorsunuz, büyüyünce 

biliyorsunuz. ĠĢ muhasebe ile bitse iyiydi. 

– O kadar çok pamuk satsak yine borç bitmese, hesaplatsan, mutlaka çıkıyor, 

dedi Tohtikari. 

– Ben size söyleyeyim, geçen sene Mansur sarı kel kafa muhasebeci ile hesap 

edeceğim diye tartıĢıp, kel kafa muhasebeci bunu kovduğu için polisler tutuklayıp, 

altı ay hapse atıp, ceza verdik diye ev içindeki her Ģeyi alıp gitti. Mansur Sarının 

çocukları ve karısı aç kalıp evi barkı ve yerlerini pamuk toplamadan gelenlere satıp 

bitirdi. Mansur Sarı hapisten çıkıp, çocuklarını alıp Urumçi tarafa gitmiĢ. Duyduk ki 

Urumçi sokaklarında el arabası ile bakkallık yapıyormuĢ, yakın bir zamanda ölmüĢ. 

Yurttan Urumçi‘ye gidenler, Mansur sarının çocukları ile görüĢmüĢ. Onlar gözyaĢı 

ile Ģunları söylemiĢ. Çocukların günleri zor geçiyor. Urumçi sokaklarında el 
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arabasınaher türlü meyveyi basıp, bağırarak satıyorlarmıĢ. Zabıtalara yakalansa bir 

haftada toplanan parası bir defada ceza ödeyemiyormuĢ. Büyük oğlu HaĢim Sarı 

baĢka ülkeye para bulmak için gitmiĢ, o yerde üçtekerlikli bisiklet ile kuru üzümü 

sokaklarda satıp, çok cefa çekip, ne olursa olsun yine de Urumçi iyiymiĢ diye geri 

gelmiĢ. Böyle sinirli Ģekilde yurttan çıkanlarda çok fazla, ama tüm yerde yurttan 

çıkıp gidenlerin çok borcu varmıĢ, bu kadar borç olmuĢ diye milletin evlerini 

hükümetten alamaya çalıĢıyor. Yurttan çıkıp, baĢka yurdun muhitine dayanamayıp 

geri gelenler, evlerinden ayrılıp, kendi yurdunda yersiz yurtsuz kalıp kendisinin eski 

evinde oturanlara iĢçi olup çalıĢıyorlar. Yurttan canı sıkılıp giden, piĢman olan 

namus gücünden hangi yüzüm ile yurda gideceğim diyenler Rahmetlik Mansur 

Sarının çocukları gibi dıĢarıda kalsa da vurulup, dıĢlansa da, diĢlerini sıkıp 

yaĢıyorlar. Aç kalsak da kıyafetsiz kalsak aa yavrularım. Evimizi bırakıp gitmeyelim. 

DiĢimizi sıkıp, evlerimizi bırakmazsak iyi olur, götümüzü kaldırmazsak da günümüz 

zor geçecek… 

Çocuklar sessizleĢip gitti. Onların yuğlun (ağaç) dalları gibi zayıf parmakları, 

bileklerini dikenlerinin uçları batıp, kanlı kırmızı izleri kaldırıp giderlerdi. Onlar 

muhabbet içinde olup, çok pamuk toplayan olduğunu gördüğünde gün öğlen 

olmuĢtu. Ama çocuklar sessiz halde, kolkola pamuk topluyorlardı. Sait Pokak 

çocuklarına içi acır bir duyguyla baktı: 

–Yavrularım öğlen olmuĢ. Bir kahvaltı yapalım, toplayalım mı? 

– Hayır baba. Biraz toplasak, iki poĢet doldurup, toplam beĢ poĢet yapıp 

götürelim. Kahvaltıyı yolda yapalım. Bugün geç olurda, pamuğu pazara getirip 

satmazsak, yarın yine okulda kalacağız, dedi Turela. 

– Doğru, birazcık kahvaltı yapalım, dedi Tohtikari‘da. 
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– Böyle içimizi acıtınca insan yaĢamadığı yere gidip canımızı diĢimize 

taksak, azcık da olsa rahata ulaĢabilir miydik? dedi Paltabey. 

– Dünyada öyle yer olsa millet dünyanın kutuplarını, gökteki ayı ayırıp sahip 

olamayacaktı. Yer kalmayınca öyle yapıyor, dedi Turela. 

– Çok haklısın kızım, güzel konuĢtun, o yüzden bize bu yerden daha iyi yer 

yok. Dayanalım, dayanmazsak da baĢka çare yok. Allah bir gün bize de iyi günler 

gösterir. 

Zorlayınca olmadı. Çocukların annesi pazara gidip, pamuk satıp, ticaret 

yapıp, beraber yemek yemeyi kabul etmedi. Sait Pokak‘ın çocukları da üzüldü. EĢek 

arabasına koyulan beĢ poĢet pamuğun üstünde Ģöyle böyle görünen bulut eğip, 

yürüyen göğe bakıp terste yatan Sait Pokak dünyanın hem dar hem de büyük 

yaratılıĢını düĢünüyordu. Turela ile Tohtikari babasının iki yanına yan yatıp pazara 

gidiĢi hoĢuna gitmiĢ, onu her türlü tatlı hayallere salmıĢtı. Çocuklar pazarı görmeyeli 

tam bir yıl olmuĢtu. Babası bugün topladığı pamuğu pazardaki pamuk fabrikasına 

satıp, yarın toplanan pamuktan bir poĢeti Turela‘nın yorganına koymasına izin verdi. 

Delikanlı Paltabek araba kullanmayı sevince, aile içinde arabayı güzel kullanıyordu. 

Boz eĢekte Paltabey‘in sesini çok iyi tanıyordu. Paltabek pilav ile kebabı her defa 

düĢündüğünde elindeki sarı söğüt ağacının dalları ile eĢeğin boynuna vuruyordu. 

Söğüt dalı her defa boz eĢeğin boynuna değdiği zaman da eĢek devinip bir nefeste 

yürüyordu. EĢeğin tüylü kısa bacağı temiz toprağa değmemiĢ, soyulup giden iğde 

kozalağı gibi giderken çamur olan, ses çıkaran tekerlekli eĢek arabasının arkasında 

hafif duman peydah oldu. Annesi kebap ve pilavla iyice doyduktan sonra yaladığı 

ellerlini yüzüne iyice sürdü, çatlayan yağsız yüzlerini yağlamayı hepsine tekrar tekrar 

söylediğini aklına getiren Paltabek arkasını dönüp sordu: 

– Anne ne söylemiĢti? 
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– Kebap ile pilavın yağında yüzünüzü yağlayın dedi sadece dedi Tohtikar‘i. 

– Anneme ekmeğin arasına alıp küçük tabak pilav ile beĢ ĢiĢ kebap götürelim 

baba, soğusa da ağzı değsin, dedi Paltabek. 

– Onu söylemene gerek yok odun, dedi Tohtikar‘i. 

Paltabey annesini fazla düĢündü. ―arabada sallamayıp iyice sürelim canım 

anne, tatlı anne… pazara gelsene... Evde yatsan daha da hasta olursun anne, dedi 

Paltabek. Pamuk satmaya gitmeyince. Anne birazcık sustuktan sonra cevap verdi: 

– Gitsem çok iyi olurdu yavrum. ġimdiki halimde ölüm süregeliyor. Bu 

halimde nasıl pazara gidebilirim. Siz gidip görüp, duyup gelseniz ben görmemle, 

duymamla aynısı olur yavrularım. Gönlünüz bana nail oldu. TeĢekkür ederim 

yavrularım, Allah‘ım hepinize mutluluk versin. 

Annesini sözlerini tekrar aklına getiren Paltabey‘in kalbi acıdı. Siyah koyu 

gözlerinden yaĢ aktı. 

Onlar eĢekten kara terler döktürerek, namaz vakti diğer mahalleye gitmek için 

pamuk fabrikasının dağılmasına az zaman kala fabrikaya ulaĢtı. Sait Pokak pamuk 

fabrikasının iĢçilerinin soğuk davranmasından da utanıp, eziklikle zorla gülüp 

pamuğun derecesini aĢağıya almaya çalıĢtı, elinden geçirdi. 

Çocuklar büyük olan meydanda birbirinden yüksek yerlere toplanıp duran 

pamukları görünce ĢaĢırdı. 

Pamuk parasını alacakları yere yaklaĢınca Sait Pokak‘ın kalbi atıp, ayak ve 

ellerinde can kalmadı. Eli, dudakları, ayakları titremeye baĢladı. EndiĢesizlik onun 

bütün vücudunu kaplamaya baĢladı. AkĢam olunca pamuk satanların ayağına basıp, 

para alıĢ yerinde insan yoktu. Sait Pokak para alma yerine gelip bakıp vücudu irkilip 

gitti. Kel kafa hesapçı masaya baĢını koyup uyuyordu. BaĢındaki KaĢkar‘ın Ģapka 

ustaları arasını hava geçirmez yarım kilo ağırlıktaki Ģapkası masaya düĢmüĢtü. 
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Kambur muhasebecinin baĢı güneĢ çıkan gökçe kavunun karnı gibi beyaz hem de kel 

idi. Kambur muhasebecinin ensesi yaĢlı öküzün ensesi gibi dürülen kat kat haram 

etine benziyor, deve yavrusunun hörgücü gibi görünüyordu. Ağzından çıkan salyası, 

hesap defterini ıslatıp, yaĢlı kurbağanın gırtlağı gibi çıkıp çıkıp geri girdikçe 

ağzından dıĢarı akmaya baĢladı. Sait Pokak kel kafa muhasebecinin bu halini görüp 

içinden gelen gülmesini bastırdı. Birkaç defa öksürse de, kel kafa muhasebeci 

kıpırdamadı, canı sıkılan Sait Pokak bağırıp uyandıramayınca, estağfurullah diyerek 

durmadan sakalını sıvazlamaya baĢladı. Boz eĢek endiĢesiz anırdı. Kel kafa 

muhasebeci ĢaĢırarak uyandı. Paltabek eĢeğinin burnuna maske tıkayıp anırttı. 

Korkup kaçan Sait Pokak‘ın yüzünün nuru kaçtı. 

– EĢeği baĢka yere götür, geri zekalı.. Acayip kötü anırdı… Pis eĢek… Dedi 

kel kafa muhasebeci esneyerek. Dur, o zaman onun katran yüzüne iyi gelen çekirdek 

gibi gözleri kapanıp kısa çizgi oluĢmuĢtu.  

– Geç… Geç olduğunda pamuk satmaya gelen uyuĢuk çiftçisin, ‒dedi 

muhasebeci Sait Pokak‘ın istemeyerek alıp. 

– Bugün geç kaldık, düzelteceğiz. Düzeltelim Ģimdi, dedi yalakalığı ile gülüp 

durdu. Muhasebeci esneyerek tembellikle kırmızı renkli kalın defterini alıp yavaĢça 

bakarken bir yere geldiğinde elindeki kâğıda bakıp bir Ģeyler yazdı. Sonra mührü alıp 

kâğıda bastıktan sonra Sait Pokağ‘ın önüne attı. Sait Pokağ‘ın yüreği ağzına geldi. 

– Pa..para… para gelmeyecek mi? 

– Vazifen dolmaz, borcun bitmez yine de para diyorsun ağabey… Paraya 

ihtiyacın varsa pamuğu çok toplasan olmaz mıydı?… 

–Vay baya borc ödedim kardeĢim, borç yine bitmemiĢ mi? 

– Bittiğinde ben sana parayı al diyeceğim. Rahatça pamuğu topla. 
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– Ġyi kardeĢim… Muhasebe odasının kapısı sert Ģekilde kapandı. Sait Pokak 

sözü kesilmiĢ nefesi içine kaçmıĢ Ģekilde, baĢını sallayarak çıktı. O çocuklarına yer 

altından günahkâr gibi baktı. Çocuklar babasına sinir, iç acıması, nefret ile karıĢık 

suçsuzca bakıĢtılar. 

– Baba bak o kel kafaya, gidip konuĢsana yine, dedi Turela. 

Sait Pokak arkasına dönüp baktı. Kel kafalı muhasebeci ördek gibi yürüyüp 

sokaktaki güzel kokulu lokantaya girdi. 

– Ne kadar geçirdin, ne kadar kaldı, borcum ne kadarmıĢ, gidip hesaplayacak 

mısın? Sana baba diyebilir miyiz? Borcun var deyince korkup titriyorsun. Düzgün 

durup konuĢsaydın, seni hap gibi yiyip gidecek Azrail değil o, dedi Tohtikari. 

Sait Pokak sendeleyerek yürüyüp lokantanın önüne geldiğinde muhasebeciye 

yetiĢti. 

– Ġyi… Ġyi kardeĢim. Ben… Ben sizin için bir hoĢ olayım. Bu defa pamuk 

parasını verseniz. Çocuklarım bugün akĢama kadar hiçbir Ģey yemedi, onun kıĢlık 

ayakkabısı yok. Ben çocuklarıma söz vermiĢtim. Bugün onların harcını çıkarsam. 

Yarından itibaren sattığımın hepsini borca saysak. 

– Aha… Ağabeycim fazla çok konuĢup baĢımı ağrıtmasana, bana hesap 

öğreteceğim diye yorulma. Ben öyle seviyesi düĢük okullarda düĢük okullarda 

okumadım. 

– Bitmeyen nasıl borç o. Hesabı bize açık söyleyin, dedi babasının arkasından 

gelen Turela, babası onun ağzına bir tokat vurdu. 

– AkĢam olduğunda nerden geldi Ģimdi bu bitler insana yapıĢıp? 

– Biz bit değiliz. Lafınıza dikkat edin, dedi Tohtikari. Sesini kes diyorum, 

geveze, özür dilerim. Özür dilerim. Ben sizden özür diliyorum, bu bokların sözünü 
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üstünüze almayın. Hiç olmazsa bir vakit karnımızı doyuracak para verseniz, dedi Sait 

Pokak baĢını eğip yalvarırcasına. 

– Ben sana Uygurca konuĢuyorum ağabey, sana verecek para yok. Borcun 

bitince alacaksın. Yoksa baĢını duvara vursan da para vermeyeceğim. 

Tohtikari kel kafa muhasebeci öyle deyince gıcırdayan kapıyı açıp lokantaya 

girdi. 

– Baba neden dilenci gibi yalvaracaksın, biz ondan hiçbir Ģey dilemiyoruz, 

dilemedik. Sadece kendimiz kendi sattığımız pamuğun parasını ver diyoruz. Böyle 

yalvarılmayacak iĢe yalvarıp da bu halde kalmıĢsın, dedi Turela. 

– Ġyi yavrum, canım yavrum. Ben hoĢ olayım. Ben nasıl yapsam da ondan 

azcık olsa da para alma peĢindeyim. Siz dıĢarıda konuĢmamı bölüp durmayın, dedi 

Sait Pokak lokanta içine girip, muhasebecinin oturduğu masanın önüne geldi. 

–Ġyi kardeĢim, ufacık sarı tüylerin soğuk konuĢmasına aldırmayın, sizden o 

dünyada ve de bu dünyada razı olayım, birazcık olsun para verseniz, çocuklarım 

bugün akĢama kadar yemek yemedi, bize bir öğünlük yemeğin parası olsa da 

verseniz. Yarından itibaren sattığımız pamuğun parasını borca… 

– Sözden anlamıyorsun sen, sana para veremem dedim bitti artık. Yemek 

yiyecekmiĢsin, yemeyecekmiĢsin banane. Pamuğu bana mı sattın? Sattıysan 

hükümete sattın. Ben hükümetin dediğini yaparım. Yemeğimi yememe izin verecek 

misin, vermeyecek misin? ! Karnım acıktı, öleceğim. 

Onlar konuĢtuğu sırada muhasebecinin önüne bir tabak mantı geldi. 

– ― Bir yorulan, bir acıkan insanla konuĢma‖ demiĢ ecdatlar, önce yemek, 

sonra iĢ, iĢinizi biraz sonra konuĢsanız olmaz mı ağabey? dedi ĢiĢko aĢçı. 

– Hey… Geri zekalı bizim de karnımız aç, sabahtan beri karnını iki defa 

doyurdun. Biz dün karnımızı doyurduğumuzdan bu yana hiçbir Ģey yemedik… Biz 
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yıl boyu aç geçirip, pamuk topluyoruz, satıyoruz, yine de borcumuz bitmiyor. Sen yıl 

boyu pamuğa hiç basmıyorsun. Muhasebede oturup et, pilav yiyorsun, borcun yok, 

paran bitmiyor. Bizim rızkımızı sen çalıp yemesen, pamuk toplamadan nasıl zengin 

oluyorsun? Sinirle oturduğu yerden kalkıp giden muhasebeci duman çıkan mantı 

koyulan tabağını bağırarak söylenen Paltabey‘e attı. Tabak duvara çarpıp, parça 

parça olup yere düĢtü. Pilav ve mantılar da yere saçıldı. 

– Hey itin burnundan düĢen yetim, ağzına sıçıp öldüreceğim bak… 

Muhasebeci Paltabey‘e ayı gibi atılıp geldi. 

–Hay… Hay... Sait Pokak muhasebeciyle arasına girmesiyle bir yumruk ile 

Sait Pokak‘ı tersine düĢüren muhasebeci Paltabey‘in ince boynundan tutup attı, 

Paltabey eski mont gibi uçup, lokantanın ortasındaki yüksek kaldırım taĢında 

gürüldeyerek yanan ateĢteki maĢaya çarptı. MaĢa üstündeki büyük kazanda kaynayan 

sıcak su Paltabey‘in üzerine döküldü. Paltabey‘in sesi yeri göğü inletti. Tam o anda 

et doğranılan büyük bıçak muhasebecinin dürülüp giden boynuna çarpıldı. 

Muhasebeci arkasına dönüĢünde Sait Pokak‘ın elindeki bıçak onun yüzüne 

çarptı. Üçüncü defa çarpılan bıçak boĢa gitti, muhasebeci de bağırıp canı acıyınca 

yere yıkıldı. Bu iĢler göz açıp kapayıncaya kadar çabuk oldu ki, aĢçılar ve müĢteriler 

ĢaĢkınlıktan oturduğu yerde kaldılar, bu iĢlere hiç kimse yetiĢemedi. Sait Pokak 

bıçağını atıp, bağırıp ağlayan, yuvarlanan Paltabey‘i kucağına alıp, duman çıkan 

kıyafetlerini açmaya baĢladı. Boynundan yüzünden kan akan muhasebeci yerde 

birkaç kez yuvarlanıp, birkaç kez bağırıp sesini kesti. Sait Pokak Paltabey‘in 

baĢındaki duman çıkan kırmızı Ģapkasını almıĢtı baĢının derisi Ģapka ile berber 

sıyrılıp geldi. Çocuğunun baĢı, kabuğu soyulan soğana benzemiĢti. Çocuğu da 

bağırdıkça bağırdı sonra sesi kısıldı. 

1997. yıl, 7. ġubat, Urumçi 
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4.12.DiriliĢ 

Ben sarhoĢ oldum. Hayır, senin de kafan güzel oldu, onun da kafası güzel 

oldu, iĢte hepimizin kafası güzelleĢti. Ha… ha… Hepimiz sarhoĢ olmuĢuz. SarhoĢ 

olmamız o kadar iyi oldu ki, biz salak olmuĢuz galiba. Aslında bizim kafamız güzel 

değil miydi? Hangi lan buldu bu konuyu? Bak bak toplanmıĢ sarhoĢlara, meyhaneye 

sıkıĢmıĢ, hastalık bitleri gibi etrafta dolaĢan sarhoĢların bulduğu söze, baĢka konu 

bulamadık. Biz içmediğimiz zamanda saf, beceriksiz, aptal oluyoruz, içtiğimiz 

zaman da kafamız güzel mi oluyor?... Nasıl terslik iyi zamanımızda kafamız güzel 

değil, içtiğimiz zamanda düzgün. Allah aslında her insanı güzellik ile yaratsa, biz 

içip tedavi bulacak mıyız?... Ha… ha…ha… Doğru söyledin, he… Desene ben Ģimdi 

ne oldum, it… Kancık mı oldum, itler gibi havlıyor muyum?… Tamam, sen ne 

desen, ben o olayım. Yine yüz gram ver, boĢ defterin dolsa arkasına yaz. Ben 

veririm. Ben sadece böyle havlayıp yürüsem de… Verin rica ediyorum, sen genç 

olsaydın benim gibi bir erkeği borçlandırmazdın, sen teyze ‒de… ha… ha… Benim 

iyi ablacığım rica ediyorum tamam de. Bu ayki maaĢında tüm borçlarımı 

ödeyeceğim. Ne, yarım yıllık maaĢında yetmeyecek mi?... Olsun, tüm Ģehir yanıp 

gitse de bir tane tüyüne de bir Ģey olmaz, sonunda dükkanı ateĢe vereceğim. 

Babamdan kalan ev, on parça halı, yeni maaĢım, en kıdemliyim sen bu yarısı kırık 

kaseyi benden aldın… Ġyi ablacığım, o dünyada eğer tüm insanlar Ģarap içtikleri 

günah için cehenneme gönderilirse, ben cennette gitmeye layık olsam, ben Allah‘tan 

seni benim yerime cennete gitmeni isteyeceğim. Yine yüz gram ver, bana inan, bu 

aylık maaĢımda Allah izin verirse ödeyeceğim. Eskisini de yenisini de hepsini 

vereceğim, inan. Kaynanam bu bayram da karım ile bana birden palto yapıp verdi. 

Kadın dolabına alıp, hiç çıkarmıyordu. Bugün ya da daha sonraki günlerde dolabın 
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kilidini kırıp iki paltoyu getirsem eski borcum biter… He, olsun teyze, yarısına hesap 

yapsan da doğru. Ġnanmıyor musun? Bir ev ile on parça halıyı vereceğime 

inanıyorsun da yerde Ģu paltoyu vereceğime inanmıyor musun? Ben Ģarap içemeye 

geldiğimde yaparım dediğimi yaparım. ġimdi ikimiz değiĢtik. Eskiden sen boynunu 

büküp bana yalvarıyordun, Ģimdi ben sana yalvarıyorum. Allah bizi böyle yaratan. 

Kim bilir, yarın ya da baĢka bir gün yine ben senin yerinde olup kalacak mıyım? 

Ha… ha… vay, Ģu zamanda ben o Ģarap küpüne batıp, hadi için sarhoĢlar, için, diye 

çok güvenmesem adımı değiĢtireceğim. Sen zengin olunca cimri oldun, ben zengin 

zamanımda senin gibi cimri değildim. Ne olur, benim iyi ablacım, canım abla, tatlı 

abla. Yüz gram olmasın tamam elli gram ver… He, Ģerefe bak içtin. Mezarlarından 

domuzlar dadansın. Ġçimdeki sıkıntıyı bul, deyince niye erken açıp söylemedin, canın 

çıksa da açık konuĢsan olmaz mı?… Yine verecek misin? Hayır, Ģimdi içmeyeceğim, 

Ģimdi içsem borca içtiğim Ģarabın hepsi dükkanında kalıyor. Tamam, sevimli abla, 

kıymetli ablam Allah sana yakındır. Sen ömür boyu bizi sarhoĢ edip, iliğimizi emdin 

biz sarhoĢ olup aklımızı kaybedeceğiz, iliğimiz dükkanın önünden çıkıyor. Ha… 

ha… ha… Ġçin ey sarhoĢlar. Ġçiniz, ucuz Ģarap. Zehirden kıymetli Ģarap Ģerefe… 

Hurra, içiniz… ġerefe, hurra… Ben gittim. Ölsem Ömer Hayyam rubailerini okuyun. 

– Gitti mi sarhoĢ? 

– KöĢede gözü kapanan biri öyle dedi. 

– He… Him… Sen kim ananı, iyi arkadaĢ, beni tanımıĢsın. Sen … Senin 

kafan Ģimdi çok güzel olmuĢ, benden daha çok sarhoĢ olmuĢsun… Ben senin gibi 

sarhoĢ olamıyorum, senin gibi sarhoĢ olsam hatunum bana baĢka Ģarap içirecek. Ben 

dıĢarıda uyuyacağım, ya da eĢiğinde… 
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Tohti sarhoĢun kızaran kapanmıĢ uykusuz gözleri ağırlaĢtı, kapı önünde 

masanın etrafında oturup içen sarhoĢlara dalarak baktı. Kilolu biri, dilenci gibi içen 

Ģarapçıya bir Ģeyler söylüyordu. Elinde kırılan kâsede yarım Ģarap vardı. 

– Canım beyim desene… 

– Canım beyim, arkasındaki uğraĢıp ruha benzer dilenci Ģarapçı sırıtarak öyle 

dedi. 

– Abi desene. 

– Abi. 

– Baba desene. 

– Baba 

– Ha… ha… ha… ha… 

– Ha… ha… 

– Al iç… YaĢa… Ölmeden böyle yaĢa, ömür boyu dilen iç, yavrum boyun 

eğip iç, sen de vicdan, gurur olmasın, üzerine basılıp ezilmiĢ böcek gibi yumuĢak, 

kurbağa gibi pislikte yaĢa. 

Tüm sarhoĢlar kahkaha ile güldü. Tohti sarhoĢ da güldü. 

–Hey Dolkun yine içecek misin? Ģapkayı boynuna giyen biri sordu, Dolkun 

ruh gibi yine sendeleyerek gülerek geldi. Sakallı sarı yüzün mutluluktan yüzü 

buruĢtu gitti. Ve yarım kase Ģarabı eline aldı. 

– Hey !?... 

– Buyurun efendi. 

– Buyurunu bırak yalancı 

– Ha… ha… ha… ha…  

– Bu Ģarabı içecek misin? 

–Verseniz içerim. 
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– Bu tulum hatundan parayı alsan ne kadara alırsın? Ruh boynunu uzatıp 

kasaya baktı. 

– Bak, iyice bak. 

– He… Galiba elli kuruĢa alacağım. 

– Paran var mı? 

O güldü, boynunu büküp gitti. 

– Parası olmayan adam, parası olan insana boyun eğer mi eğmez mi? 

Dolkun boynunu kaĢıyarak güldü. 

– KonuĢsana! 

– Gardiyanlar gibi çok sert bağırdı, siyah yüzlü bir kiĢi. 

– He, boyun eğecek! 

– O ĢaĢırarak gözlerini kırptı. 

– Ekmek dileyen dilenci ekmek bulsam diye dua eder, sen Ģarap dileyen 

dilenci olduğun için boyun ey, olur mu? 

– Kaç kere boyun eğeceğim? 

– Bir kuruĢa biri 

– El… Elli mi? 

– ġarap içmek istiyor musun? 

– Yoksa nefessiz mi kaldın? 

Ruh yine güldü. 

– Çabuk konuĢ, olmasa defol git, kendim içeceğim, güzel Ģarap, güzel kokan 

Ģarap, aĢk Ģarabı.. 

– Tamam, tamam, biraz alttan alayım. 

– Defol, kendim içeceğim. Ġçmek istesen bir az değil elli olmazsa defol. 

Dolkun Ruhun ağzına gelen salyası aktı. 
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– Tamam, bir, iki… 

– Böyle değil, dur. Böyle yaptığın kabul edilmiyor. Sinemada fakirin 

padiĢaha boyun eğdiğini görmüĢ müydün? Benim param var, Ģimdi ben padiĢah, sen 

fakir, diz çöküp, boyun ey! 

– Tamam, ben diz çöktüreyim. Dolkun‘un boğazının hırıltısı duyuldu. 

BakıĢlarından feri sönmüĢ gözleri yaĢlı eĢeğin gözü gibi hissiyatsız idi. O nefesini 

kandırmak için yere diz çöküp boyun eğmeye baĢladı. Siyah yüzlü ve kilolu adam 

saymaya baĢladı. 

– Üç… Altı… alın yere değmezse kabul olmuyor…sekiz… dokuz… he, tam 

böyle, on, on bir, on iki… Ha… Ha… Ha… SarhoĢlar dizine vurarak güldü. 

– Ana… keĢke aklıma erken gelseydi? Ha… ha… ha… 

Ama Tohti sarhoĢun sesi çıkmadı. Gülmek istemiĢti ama gülmesini içinde 

sakladı, gökten düĢmüĢ gibi ayağı göğe baĢı yere gelmiĢ gibiydi, baĢı çok ağrıdı. 

– Defol… Defolun cehennemin köpekleri! 

O kurt gibi koĢarak geldiğinde boyun eğmeye devam eden erkeğin kalçasını 

tekmeledi. Dolkun ruh ―vay can‖ diye dört kıdem doğruldu. Esmer yüzlü adam 

ĢaĢırarak kaldı. bir yumruk enseye değip, yere düĢtü… 

– Defol, Allah‘ın asileri, insan değil domuzlar… Sen kimin padiĢahı… Sen 

kimin fakirisin… He… Domuzun burnunda düĢen. 

Tohti sarhoĢun yine biri koĢarak gelmiĢti, bir kafa attı, yere düĢürdü. O kuduz 

köpeğe benzemiĢti. Masa üstündeki ĢiĢeler ile birinin baĢına vurdular, masayı 

tepmesi ile yıktı, duvar yıkılınca koĢarak gitti. O babası vefat etmiĢ gibi bağırarak 

ağlayarak koĢtu. Nefesi kısılınca güzü kalmamıĢtı. Yolda yürüyen kiĢiler Tohti 

sarhoĢa ĢaĢırarak bakıp kaldı. 

– Tohti sarhoĢun sarhoĢluğunun derecesi arttı. Kuduz mu oldu? 
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–Salak olmuĢ galiba. O koĢtu, durmadan koĢtu, bağırıp, yol, sokak, insan 

fazla yer, az yer, yok yer, tüm yerde yavaĢlamadan koĢtu. Onun bağırıp ağlaması 

dengesi bozuk insana, koĢmaları sarhoĢa benziyordu. Onun Ģapkası yolda düĢüp 

kalmıĢtı. Ayakkabısının birinin topuğu ayrıldı. KoĢamayacaktı, ayakkabısını çıkarttı 

çorap ile koĢtu… 

Derya, Temizlik deryası, Ana derya, Tümen deryası… Tüm kötü insanları 

yok eden derya, KaĢkar‘daki kötü insanları kaybeden derya, akmayınca yok olup 

giden derya. Topuğundan kan akıp yolda kan izleri kaldı. O kendini deryaya attı, 

yine suyun yüzüne çıktı. Yine zorlanarak yüzdü, yine suyun yüzüne çıktı, yüzdü… 

Kuduzu geçince kendine geldi. Sırt üstü suyun yüzüne çıktı… Gün kızıllaĢmıĢtı. 

Suyun yüzü kırmızı renkte yavaĢça akıyordu. Mavi renkli gökyüzünde güvercinler 

yüksekte uçuĢuyordu. Gökte esmer yüzlü insan, çirkince gülerek, kırılan giden kaseyi 

ona verdi. YavaĢça yakınlaĢarak geldi. 

– Ġç Tohti sarhoĢ… Diz çöktür… Boyun ey… Ben padiĢahım… Param var. 

Kol yavaĢça uzatıldı, arı diĢi gibi kaseyi ona verdi. 

– Defol… Defol… Boğazlayacağım. Ah, Allah onu gözüme gösterme, onu 

gösterme… Senden diliyorum, onu gözüm görmesin!... Tohti sarhoĢ sudan kalktı. 

Yine kuduzluğu ile bağırdı: 

– Tövbe kıldım Allah‘ım… Tövbe… Beni… Günahımı affet!… Büyük Allah 

onu gözüme gösterme ben öleceğim… Canımı al!... 

O tüm sesi ile bağırıp yine baĢını tutunca suda yüzmeye baĢladı. Onun su 

aygırı gibi sert sesi tümen deryasının rahat uykusunu bozdu. 

 

 

 



289 
 

4.13.Urumçi’nin Arka Sokağı 

Kadınların siması güzel görünüyordu, çünkü vücutları çirkin ve büyük olsa da 

kaĢıyla gözüyle çok uğraĢtığından, eski mahallenin köĢesindeki gül bahçesi gibi bir 

bakıĢta güzel bir kıza dönüĢüveriyordu. Urumçi‘nin arka sokak kızların kaĢı gözü 

gibi süslenmiĢ. Arka sokağı olsa da çatlak tabak gibi her yerde kendini belli ediyor. 

MuhteĢem arabalar, muhteĢem restoranlarda geyik gibi süzülüp yürüyen kızların, 

çoğunun Ģu çatlak tabak gibi eğri büğrü sokaklarda, güzel bir tavĢanın kirli yuvasında 

olması gibi evlerinde olduklarını bilenlerde var bilmeyenlerde. Bu insanlar, bu dar, 

uzunluğu on metre gelmeyen kirli sokakta dalağı ĢiĢen insan gibi sıkıĢarak 

yürüyorlardı. Ben de iĢte bu dalak ĢiĢiren sokakta sıkıĢıp, çıkıĢ yolu bulamayan acı 

içindeki böcek gibi kımıldayıp yürüyen pisliklerin biri olan, çok kötü kokan, bu 

pislik sokağında her gün bin kere oradan buraya sokulup, süzülüp yürüdükten sonra, 

o sokağın içerisindeki – kokan köĢedeki yerde fare yuvama girip sessiz kalıyordum. 

Her ertesi günün sabahında çıkıĢ yolu bulup o sıkıcı sokağa geri çıkıyorum. Yol 

bulamayınca sık sık uflayıp göğe bakıyorum. Göğe her baktığımda gözlerimin 

önünden kara bir duman gibi uçup giden Urumçi‘nin ak kuĢları geçiyordu. Aslında 

akkuĢlar olsalar da bacalarda yuva yapan yarasalar gibi yüzleri, gözleri kanatları 

siyahlaĢmıĢtı. Kadınlar bu sokakta kokan çöpleri karıĢtırıp buldukları eski çorap ve 

korseleri yıkayıp satıyorlardı. Bayanlardan gelen pislikler korseye yapıĢıp onu 

sertleĢtirmiĢti. O korseleri satıp para toplayan güney Çinli iĢportacılarla aynı Ģekilde 

tartıĢtı. Ġtile kakıla bu dar sokaktan geçerken asık suratlı yapacağını bilemeyen, acı 

çeken birçok insanla görüĢüyor birçok konuĢma duyuyordum. KonuĢmaların çoğu 

ağzı alınamayacak derecede küfürler ve yüreği acıtan ağır laflar. Ġnsanı mutlu eden, 

gönlünü hoĢ eden konuĢmalar ise çok az duyulurdu. Her gün altı yedi kez 

tartıĢmanın, küfürleĢmenin, dövüĢmelerin üstüne gelsem de, önüme bakıp, yoluma 
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devam ederdim. Çocukluğumda böyle tartıĢmalar nerde olsa, önüne geçip kahkaha 

ile güler, sonrası o kavgaları taklit edip gülerek çok mutlu olurdum. Bu kavgaları 

bedava sinema diye bilirdim. ġimdi eskisi gibi komiklik yapamayan, gülemeyen 

kırılgan biri oldum, insan böyle yaratılmıĢ diye düĢündüm. Bu kavga her gün 

karĢıma çıkınca, bu sokaktaki hayata alıĢmaya baĢladım. Hatta bazı günler sokakta 

kavga yada küfürleĢme duymasam, görmesem bir Ģeyim kaybolmuĢ hiçbir Ģeyim 

yokmuĢ gibi ĢaĢırırdım. Etrafa bakıp gözümle görüp, kulağımla duyduktan sonra, 

gönlüm rahatlayınca yoluma devam ederdim. Bugün sokakta ki insanların ağrı kesici 

içtiklerini bundan dolayı sustuklarını hissettim, hiç tartıĢma, hiç kavga görmeyince 

yine bir Ģeyim kaybolmuĢ gibi canım sıkılarak yolda yürürken sokağın bir köĢesinde 

bağrıĢmalar duyunca, he bugün tartıĢma varmıĢ, diye rahatladım. O zaman da aklıma 

kötü bir hayalin gelmesiyle korktum. Ben bu kavga dövüĢme, bağırıp küfürleĢmeye, 

dükkanların gürültüsüne alıĢtım. Bu sokakta bu iĢler kaybolsa ya da bu sokaktan 

baĢka bir sessiz sokağa gitsem, o zaman ne yaparım diye korkuyorum. Çünkü kavga 

olmadan, böyle Ģeyler görmeden duramayan, bunlardan ayrılmaya dayanamayan 

orospu, geri zekâlı, gönlüme yerleĢmiĢti. TartıĢmaların, bağırıp çağrıĢmaların, 

küfürleĢmelerinin sesini duymasam, görmesem eksiklik hisseder olmuĢtum. Aç 

karnıma pis, tatsız yemeği sokmuĢ gibi, karnımın doymasına izin verirdim. Bugünkü 

kavgada çocukluğumdaki gibi kavganın Ģiddetinin, etkisinin benden uzaklaĢıp 

gittiğini gördüm. 

Yan sokakta bir çift genç karıkocatartıĢarak birbirinin peĢinden çıktı. Ġlk 

bakıĢta Urumçi‘nin moda, zengin, gençleri gibiydiler. Çünkü gencin parmaklarındaki 

kibrit tarzı yüzüğü, bileğindeki altın künyesi, üzerindeki deri montu onun parayı 

harcayacak yer bulamayan paragöz bir genç olduğunu gösteriyordu. Erkeğin künye 

taktığı yerde kızın kıyafetlerinin altın olduğunu söylemeye gerek duymadan imza 
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attığı bir iĢ, karıkoca ikisinin aynı renkteki pahalı moda pantolonları giydiklerini 

söylememek de olmaz. Kendi kendime ikisinin pantolonu değiĢtirmelerinden 

korktum. Çünkü çok pahalı, iyi yemekten yediğimizde ikisinin de vücut Ģekilleri 

bozulmuĢ, semirmiĢ boğa gibi, markalı pantolona popoları sıkıĢıp, kaymak tutan bir 

tulum gibi her yerleri titriyordu. YaĢlı kadının, pislikten sararan, diĢlerinin dıĢında 

kendisi güzel hem de çok güzel makyaj yapmayı bilen Urumçi kadınlarından idi. Dar 

sokaktan kızıp bağırarak, büyük sokağa çıkan kadın bir erkek gibiydi, zengin 

beyefendi havası boĢalmıĢ top gibi sustu. Kadın daha sinirliydi. 

– Hey, sen… Sen… Benim karım değil misin? 

– Karınım desem karınım, demesem değil, 

– Kadın erkekten daha rahat Ģekilde bağırdı. 

– Karım gibi durmayıp, evde olmadığım zaman niye baĢka erkeği eve aldın? 

– O senin arkadaĢın, benim okul arkadaĢım, niye evimde bir gece kalamıyor? 

– Doğru, benim arkadaĢım, senin okul arkadaĢın, ama yabancı erkek sayılır. 

Yabancı erkeğin ben evde olmayınca niye evde kalmasına izin verirsin diyorum. 

– Kalmasını istesem, izin verebilirim, sanane? Sen Ģimdi sen onu 

arkadaĢlıktan çıkardın diye ben de sınıf arkadaĢlığımdan çıkartmayacağım. Ev 

yalnızca tek senin değil! ? Erkeğin olmadığı evde yabancı bir erkeğin kalması doğru 

olmaz, ben dayanamam, ben affedemem. 

– Her ikimizde zilzurna sarhoĢken, evde kalmasına izin vermeyip kovsam 

olur mu salak! O benim sınıf arkadaĢımsa eğer. 

– O senin sınıf arkadaĢın olsa da ben senin kocanım, evde kalmasına 

kesinlikle izin veremem. 
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–Bok yemiĢsin salak deli, kocam olsan ne olacak geri zekâlı. Seninle üç yüz 

altmıĢ gün kalıp, beraber yatınca oluyor da, sınıf arkadaĢım ile bir gece kalmam 

neden olmuyor? 

– Ayrılalım mı o zaman? 

– Ayrılırsak ayrılalım. 

– Hey salak, arada bir çocuğumuz var olsa, çocuğu ne yapacağız? 

– Bu eve ben çocuğu getirmem, çocuk senin. Senin çocuğuna ben bakacak 

bakıcı değilim, çocuk olsa ne olacak. Erkek söyleyecek söz bulamayıp, bozulan 

saçlarını sıkıca tuttu: 

– Hatun bak, ayrılmayalım, çocuğumuzun yüzünden vazgeçelim ayrılmaktan. 

Ama bundan sonra ben yokken arkadaĢını eve getirme, erkekle beraber yemek yeme. 

–Yeter ya bu kadar, sen benim patronum değilsin, onu yap bunu yapma 

diyecek. 

– Hey salak ben senin kocanım diyorum. 

–Ben senin kulun değilim, yap dediğini yapıp, yapma dediğini yapmayan. 

Ġstediğimi yaparım, istemediğimi yapmam. 

– Tamam, sokakta bağırıp çağıracağımıza eve geçelim. 

– Beni fazla sinir etme, aynı Ģeyi yapıp. 

– He Ģimdi ne demek istiyorsun, ben Ģimdi tamam dedim diye affettim mi 

Ģimdi? 

– Senin tamam demeni Ģimdi de ben kabul etmiyorum. Seninle beĢ yıldır 

karı-kocayız, onun ile on yıllık arkadaĢ. O kadar yakın arkadaĢımın kalbini kırıp 

evden çıkardın. Ondan da, benden de özür dileyeceksin. Yoksa seni affetmeyiz. 

– Buna dayanamam. 
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– Dayanamazsan buraya kadar olsun, ayrılalım, kadın pantolonun cebine elini 

götürüp, poposunu sallayarak, saçlarını savurarak gitti. Erkek yine onun önüne– 

çıktı: 

 Tamam tamam. Özür diliyorum, 

– O zaman bizi Yolğun‘a yemeğe çağıracaksın. Tüm dostlar, tüm arkad–aĢları 

topla yemek ısmarlamayıp yaptığına tövbe edeceksin! 

Tamam, hatun tamam. Hadi eve. 

– Hayır, Ģimdi telefon açacaksın, hemen yapacaksın, yapmazsan, Ģimdi evden 

çıkınca geç saatte kadar restoranda sarhoĢ olmadan eve gelmeyeceğim. 

– Tamam hadi. 

Onlar öyle konuĢurken telefonla arayarak yine bir sokağa gitti.  

Çocukluktan beri, yıllardan beri kendimi ilgilendirmeyen kavgayı sonuna 

kadar izlememin sebebi bu idi. Ben her gün izlediğim kavgaların nasıl 

sonuçlanacağını düĢünüyordum. 

1996. yıl,10. Fevral, Urumçi 

4.14.Gecenin Gözü 

1 

Gecenin sakin rüzgârı koyuca büyüyen mecnuntal ağacının yapraklarını 

sallayıp duruyordu. Suskun ıĢıklara giden küçücük haĢereler ġevket‘in saçlarına 

yapıĢtı. O derman bulmak için rüzgârın geldiği taraftaki nurlu yıldızları saymaya 

baĢladı. Okulun elma bahçesindeki kızların Ģirin sesi kulağa durmadan geliyordu. Süt 

gibi elvan çiçeğinin güzel kokusu onun boğazına iĢliyordu. Ona göre o kendisini 

sakinleĢtirip, diĢlerini sıkıp, yıldız saymaya devam etti. Kızlara has hafif kadem sesi 

onu yıldız saymadan durdurdu. Bir kız incecik belini sallayıp merdivenden inerek, 

burada yıldız saymadan duran yakıĢıklı yiğidin varlığını hiç hissetmediği gibi, 
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saçlarını rüzgârda savurup gitti. O kız yanından geçince kızın incecik elbisesi 

içindeki boynuz gibi göğsüne aç gözlü gibi takıldı, kız geçip gittikten sonra onun 

arkasından sallanıp giden poposuna baktı. 

– Kasvetli bir Ģekilde kimin elinde sallanırsın da bizim balığımıza 

yatmıyorsun. 

– Off çekerek sigara içip o popoya baktı. 

– Öğrenciler de onun gibi. 

–O umutsuzluk içinde yine yıldız saymak için göğe bakmıĢtı, ilk saydığı yeri 

bulamadı. Sinir ile arkasına dönüp, biraz önceki kızın arkasından bakıp sigarasını 

attı: 

–Orospu çocuğu! 

– Ne kadar güzel kelimeler bunlar? ! 

ġevket hızlıca arkasına dönünce merdivende melek gibi süzülen bir kız gördü. 

Beyaz elbisesi onu gökten inmiĢ gibi gösteriyordu. Ay gibi yüzünü kapatan siyah 

dalgalı saçları buluta benziyordu. ġevket saatine baktı: 

– Tam iki saat kırk üç dakika olmuĢ. Bu sürede dünyada çok büyük iĢler 

yapılıp bitirilir, uzay aracı birinci kattan çıkıp gidebilirdi. 

– Çok doğru söylediniz yakıĢıklı yiğit, ama siz ile ben uzay aracını hiç 

görmedik, gördüğümüz eĢek arabası ile ikinci dünya savaĢından sonraki arabalar, 

yürüyerek konuĢalım. 

– Kendimizi kurtarmasak tarih bizi pis yuvaya atacak, yeryüzünden tamamen 

kaybolarak insanlar tarafından unutuluruz, hatta NASA‘nın ayarladığı insanlar 

tarafından kurulan hayvanlar gibi kıymetimiz olmuyor. 

– ġevket tükrüğünü kızın yüzüne sıçratıp söyledi. Kız olduğu yerde kalıp 

çantasından beyaz mendili çıkarttı yüzünü sildi. Ellerini silkeleyip, kendisini 
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kaybederek konuĢan ġevket‘in elleri boĢlukta durdu. O heyecanlandığından kendisini 

kaybetti. UtanmıĢ bir Ģekilde kendisini kurtarmak için kısık sesle konuĢtu: 

– Öyle iĢte ben boĢuna konuĢmuyorum. 

– Bilkız ifadesiz Ģekilde dalıp kaldı. Ama cevaben konuĢtu: 

– Tekrar söyledim, yine bir daha söyleyeyim: ben üniversitenin biyoloji 

fakültesindeki öğrenciyim. Siyasi iĢler ile ilgilenmem sevmiyorum hem de 

anlamıyorum. Böyle konuĢmalarınızı duymak istemiyorum. Bu Ģekilde daha fazla 

konuĢursanız baĢınızı yiyeceksiniz. 

– Sözümü iyi anlayın. Ben siyaset hakkında değil, ahlak konusunda 

konuĢuyorum. 

– Tamam, birazcık susun. ArkadaĢlarım bize nefretle bakıyorlar. 

– Onlar öğrencilerin toplandığı taĢ kapının önünden sakince çıktı. 

– Nereye gideceğiz? 

– Söğüt ağacının gölgesine. 

– O da sinek çok fazla. 

– Ben sizi sinekler ile rahatlıkla konuĢabiliyor diye düĢünmüĢtüm. 

– Bizi siz sinekler ile beraber tuttunuz. 

– Bana Ģaka yapmayın, demek istedim ki ben sizi iki buçuk saat beklesem, 

beni birisi dört saat beklese, bizdeki inanılacak vakit göz kırpması nerde? Birbirimize 

olan inancımız nereye gitti? Bizdeki kandırmalar ile kendisinin milli uluslarını 

kaybediĢi birbirlerine yalan konuĢmaları, aldatıĢları, kandırıĢları, paragözler, bir 

kimseye yaĢayıp veren yalakalık, aldatmak, bir kimse için yaĢayıveren günlük 

arkadaĢları ile beraber içip, sahte gülmeler, yalan buyurmalar… Bunlar… Yine çok 

var, ben saya saya bitiremem. Bunların hepsi zavallıları yüzleri berbat olan bir 

milletin sonucudur. Bu hareketlerini kendimiz düzeltmezsek, her bir insan kendini 
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düzeltmese, bir kimse gidip düzeltmese? Hepsini Allah düzeltip verecek mi? 

Duysam: 

―sen huyunu ne kadar değiĢtirirsen, ben kısmetini o kadar değiĢtireceğim‖ 

demiĢ Allah. Bizi insanların haline bakmayıp yapan paragözlerin partiler, keyif, sefa, 

bitmez nizam diyenler elimizi ayağımıza söylenen hurafe Ģeylerdir. Bunları kimsenin 

getirip bize verdiği yok, kendimiz bulup, normal hayatımızı değiĢtirdik. Bu Ģeyleri 

kendimiz kaybedip, kendimizi özgürleĢtirmezsek kendi çıkıĢ yolu bulamıyoruz. Biz 

kendimizi sevmeliyiz, kendi kendimizi korumalıyız! 

– Çok güzel konuĢtunuz. ġimdi de karınıza nasıl yalan konuĢup aldatıp 

çıktınız? 

Bilkız gülümseyerek ġevket‘in gözüne baktı. 

– Bunu anlatmana gerek yok 

– Ben duymak istiyorum. Bu deminden beri sizin söylediğiniz yalan. Bu da 

kendimizi kandırmaya sayılır değil mi? 

– Hayır, ben öyle saymıyorum. Bu büyük bir aĢk için, sevgi için. 

– O zaman karınızı sevmiyor musunuz? 

– Kim sevmiyorum dedi? 

– O zaman neden bana yapıĢmıĢ gibi peĢimden geliyorsunuz. Karınıza, 

çocuklarınıza sevginiz olunca onları sevseniz olmaz mı, bende ne iĢiniz var? 

– O zaman benim karım olun. 

– Hayır 

– Neden? 

– O zaman da mutlaka beni yine güzel kız ile değiĢeceksiniz. 

– Sadece sizi seveceğim. 

– Bu her gün karınıza gülüp onu aldattığınız söz. 
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– Size öyle yapmam. Yapacak olsam da beĢ yıldan beri ateĢinizde yanıp, 

suyunuzda akacak mıyım? 

– Bu çok iyi görünüyor. Kazanmak istediğiniz daha bendeymiĢ. Emaneti 

alsaydınız bu kadar yorulmayacaktınız, gönlünüz susacaktı, hatta beni 

unutabilirdiniz. 

– O zaman ikimiz evlenelim, göreceğiz. 

– Sizinle evlenmek istemiyorum. 

– Bana göre sizde sevgi diye bir Ģey yokmuĢ, 

– O zaman niye benle çıkıyorsunuz? 

– Ben sizi seviyorum, ama evlenmeyeceğim. Hayatta en arzulu sevgi 

evlenemeyenlerin arasında oluyor. Kendi aklımdan çıkmasa da sizinle 

evlenmeyeceğim. 

– Bu yalan. Gözden uzak olan gönülden de ırak oluyor. 

– Sevgi her insanın ruhunda değiĢik Ģekilde oraya çıkıyor. 

– Ama sizin benimle evlenmek istemediğinizin baĢka bir sebebi var. Yani 

yaĢınız büyük, iki çocuğu olan adam diyorsunuz. 

– Tam onun aksine, bence kızlar büyük yaĢtakilerle evlendiğinde hayatı güzel 

oluyor. Bu noktayı ecdatlarımız çok iyi biliyor. Babam yaĢlanıp, emekli oldu, annem 

Ģimdi orta yaĢlarda. Ġkisi birbirini çok seviyorlar. Annem babamın kırk yaĢında aldığı 

kadını. Annem babamdan on sekiz yaĢ küçük. Annemin her hareketi babama olan 

sevgisini ifade ediyor. Hı doğru. Benim evlenmeme babamla annemin bir Ģartı var, 

çok kolay, evlendiğin kiĢi Kelpinlik ile KaĢkarlı olmasın diyorlar. Ama bu da bir 

sebep değil. 

– KaĢkarlı ne yapmıĢ? 
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– Annem babam çiftçilik bilmiyor. Ama ihtiramlı, bilgili konuĢmalara da 

alıĢamıyorlar. 

– Sizinle ben milletin aklıyız, aydınıyız. ġimdiki aklımızla kendimizi 

değiĢtirip yeniden toparlamamız lazım. Aramızdaki nefreti atıp birbirimizi 

sevmeliyiz. Bizim mutlu olmamamızdaki sebep, kum gibi etrafa yayılıp bahtsızlık 

yapıyor. Bizim bu illeti değiĢtirmemiz lazım. 

– Anne- babamızın nasihatleri yaĢadığımız toprak, su, hava, damarımızdaki 

kan bizi büyütüyor. Fakat bazı kısmi yerler değiĢebilir. Mutlu olmak, birleĢmek, 

hepsinden daha iyi. 

– Tamam, ağzım kurudu, kahve içelim. 

– Ben oraya gitmek istemiyorum. 

– Nefret mi ediyorsun? 

– Bilmiyorum. 

– BaĢkaları ne yaparsa yapsın bu senin iĢin, bizde kendi iĢimize bakalım. 

Cemiyetin tüm taraflarını öğrenmemiz lazım. Burası da acayip bir dünya. 

―Liven Ay kahvehanesi‖ diye sallanan bir yazının olduğu kapıdan, ġevket 

girdi. Ay yüzlü üç kız, gülümseyerek hızlıca gelip ona el uzattılar, birinin beyaz 

bileği onun boynuna yılan gibi dolandı. 

– Tamam, teĢekkür ederim size. 

Bilkız‘ı görünce hepsi tıpkı melekler gibiydi karanlık içinde kayboldular. 

Hafif kırmızı ıĢığın sızdığı perdeli odada gizemli Ģekilde gülümseyen, süslenen güzel 

kızlar göründü. Parfüme karıĢtığı her türden kokusu kahvenin havasını zehirledi. 

Odaların içinde uğultulu Ģekilde fısırdaĢmalar, kızların imalı gülmesi, erkeklere karĢı 

nazlanmaları duyabiliyordu. Garson kız onları perdesi açık duran boĢ bir yere 

yerleĢtirdi. 
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– Ne lazım? dedi garson onlar yerleĢtikten sonra. 

– Siz söyleyin, dedi gülerek ġevket. 

– Kahveden baĢka ne var burada? 

– Ne isterseniz hepsi var. 

– Bilkız yemek seçti: 

– Ġki bardak kahve ile bir tabak yumurta kızartması, bir tabak salatalık, on ĢiĢ 

kebap getirin. 

– Bu durum komik olmuyor mu? 

– Nesi komik. Bence, bu kendi hâlinde normal bir iĢ. Dünyadaki insanların 

rahat hissettiği kaç tane iĢ var? Eğer onlar bu yerde kendini rahatsız hissetseler baĢka 

hiçbir yerde kendilerini bulamazlar. Ġnsan mutluluk arayan mahlûktur. Onun gönlü 

nerde hoĢ olsa, o yere arı gibi toplanıyor. Siz değiĢtireceğim deseniz de insanların 

ruhu, toplumun anlamı kendi zamanı geldiğinde kendi istediği Ģekilde değiĢiyor. 

– Hepsi saçmalık. Vicdansız insanlar saçmalıyor. Saçmalayan insanlarda 

itikat olmuyor, rüzgâra bakıp yelken açıp, bukalemun gibi renk değiĢtirmede usta 

oluyorlar. Ben kendini seven sizin gibi iyi bir kızın ayağa düĢmenize, böyle olmanıza 

dayanamam. Benim var olan hayatım canım bildiğim sizle, baĢka kiĢilerin ruhunu 

değiĢtirirsem kendimi bağıĢlayacağım. Bu benim tek isteğim. Siz öyle olsanız, 

olmaz, Bilkız. 

– Bu bizim milyonlarca âli maksatlı kafası döngün, iyi adamlarımızın 

mutsuzluk karakteri. Tam böyle iĢler onları kanlı facia içinde aldatan piĢmanlıklar 

içinde yeryüzünden yok etti. Ġnsanların anlayıĢı, ruhunu yaĢayıĢ Ģeklini değiĢtiren 

sadece kudretli bir güç var. O tabiat ve Onun kanunu. Onu Ģimdiye kadar hiçbir insan 

değiĢtiremedi. Belki değiĢtireceğiz diyenler tabiat tarafından değiĢtirildi. Tabiat, ona 

bakın: bahar, yaz, güz, sonbahar, kıĢ, bunların her biri bitkilikten sıyrılıp canlarını bu 
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mevsimin kanunlarına göre yaĢıyor. Tüm insanlar öyle… Böyle bakılsa: kıĢın da siz 

böyle kıyafet ile yaĢayabilir misiniz, kıĢı değiĢtirebilir misiniz? Fakat ona emretmek 

Ģartıyla, ona karĢı yaĢayabilirsiniz. Ġnsanların anlayıĢı, ruhu, herhangi bir devirde 

mutlaka onu bulacak. 

‒ Sizin bu seçimi yapmanız yine de saçmalık. Bizim ki milyonlarca kiĢi 

arasında ruhsuzluk baĢka Ģey değil. Hiçbir iĢe yeltenmeyen, zayıf halde ne olursa 

olsun diye hayatını geçiren insanlarımızın kendine teselli vererek, kendini suçsuz 

bulduğu konu. Sizin söylediğiniz bütün kainat anlaĢılacak büyük bir daire. Benim 

dediğim dünyanın küçük bir yerindeki ruh meselesi. Hadi söyleyin, bir yerde bir 

havada yaĢayan, aynı yemek, kıyafet, hava, sudan faydalanan insanların ruhu aynı 

değil, kısmeti de aynı değil. Biz güçsüzlüğünü tükettik. Eski güzel ahlakı eskidi diye 

taĢlayıp, yenisini bulamayıp, sonunda eskisini ya da yenisini isteyen dilencinin 

kendisi olduk. Bizde milli ahlak, milli medeniyet var mı? Milli medeniyet yok olsa 

biz de tamamen yok olacağız, zayıflayıp, ölüp, biteceğiz. 

ġevket heyecandan boğulup, elindeki bir bardak kahveyi sinirle yere attı. 

Garson cin gibi peyda oldu. 

‒ Pardon, biraz sinirlendi, hiçbir Ģey yok dedi Bilkız. Hiçbir Ģey olmamıĢ 

gibi. 

‒ Bardak parasını ayrı hesaplayacağız. 

Nasıl hesaplarsan hesapla domuzun köpeği. Gözümün önünden kaybol! 

‒ Kendinizi tutun. Bu acizlik. Böyle oldukça bir milleti değil, elinizdeki 

benim gibi bir kızı bile değiĢtiremeyerek, aksine ondan ayrılacaksınız. DeğiĢtirmek 

için yüksek sevgi ile sevmek gerekiyor. 
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Bilkız ġevket‘in kızarıp giden sakalın gıdığını yumuĢacık elerli arasına alıp, 

mor renkli kalın dudağı yumuĢacık renkli dudağına hafif bastı. Titreyip duran ġevket 

kıza sarılıp, mıcıklayıp, Ģevkle dudağını yaklaĢtırıp gözüyle gördüğü yerlerin hepsini 

öptü. Bilkız ġevketin bileğini sert bir Ģekilde ısırıp vücudundan kurtuldu. ġevket 

nefessiz kalarak yere oturdu. Onun bileği hafif kanamıĢtı. Demek, siz boĢ 

konuĢmadan baĢka Ģey bilmeyen zayıf, çakal, pis insanmıĢsınız. Sevmeyi bilmeyen 

insan kurtulmayı biliyor mu? Siz ders alıyor muydunuz? Önce milleti sevmek gerek. 

Ben de bu milletten biriyim. Sev desem, aklınızı kaybedip, kuduz köpek gibi ısırıp, 

neredeyse öldürecektiniz. Sevmek insana lezzet veren Ģey, oysa benim boğulup, 

ölmeme az kadı. Siz lezzet alabildiniz mi? Gelin bileğinizi öpeyim. Acınız geçsin. 

ġevket dalıp oturdu. Bilkız onun bileğindeki kanı yavaĢça yumuĢacık emdi. 

Bu nazik hareket ġevket‘in hissiyatını kaybettirip bu sarhoĢluğun, sarhoĢluğunun 

keyfini sürdü. Bilkız dudağını alıp güldü. 

‒ Siz çok usta cadıymıĢsınız, dedi ġevket. 

‒ Biz konudan uzaklaĢıp gittik. BaĢka konuları bırakıp, kendi konumuza 

dönelim, gönlümüzü açalım. 

‒ Ömrümde unutamayacağım bir yardım edin. 

‒Nasıl yardım? 

‒ Muhabbetinizden, sevginizden konuĢmayın. 

‒ Dedim ki hayatımda en sevdiğim kiĢi sizsiniz. Ben sizi ömür boyu 

seveceğim. 

‒ O zaman evlenelim. 
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‒ Bu nasıl sevgi? 

‒ Bu sonsuz sevgi. 

‒ Fakat sizin yardımınızla ben milletimin gayesine önderlik edeceğim. 

Elbette, siz benimle evlenin ben de talep ettiğiniz yardımı yapayım. Hastane 

muhasebecisi olarak çalıĢıyorum, böyle boĢ sözlerle kendinizi aldatmaktan baĢka ne 

iĢ yapacaksınız? 

‒ Herkesi parlak milli medeniyetimiz hakkında makale yazmaya teĢvik 

edeceğim. AcizleĢen milli ruh, bozulan milli ahlak, kendi ülkümüzü güçsüz gibi 

tanımamız hakkında makale yazıp, kitap yazıp insanların ruhunu uyandırarak, onu 

büyütmek. Bunu yapmak, bu devirde benim ilk emelim, ben bunu yapacağım. 

‒Gerçekler tam bunun tersi. Sizi gerçeklere götürelim. Sizin yapacağınız iĢin 

hiçbiri insanlara nafaka gibi yapılmadı, para ile yapılan hukuk ile gerçeği 

değiĢtirmek kudreti biraz güç. ġimdi bu insanları değiĢtirdi. 

‒ Ağzınızdan çıkan bu saçma sözleri dinlemeyeceğim. 

‒ Bu benim ağzımdaki ruhumdaki gibi değil, bunu bana Ģimdiki gerçekler 

öğretti.  

‒ Bunu değiĢtirmek gerek. Bu çok zayıf ruh. 

‒ Mümkün değil. Bu en yüce ruh, ben size Ģunu söyleyeyim bu teĢvikiniz 

bizim gözümüzde asla küçümsenemez, lakin bu som pula alınan beĢ ekmek insanlara 

hayatın önemini anlatıyor. Ben değiĢtirmek hakkındaki saçma sözleri bu durumdan 
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sonra anlamıyorum. Parayı tanıyan hukuk ben de derin manalı yıldızları ölçüyordu. 

Bu konuda sizin bildiklerinize sözüm yok fakat ben bunu anlamıyorum.  

‒ Bir okuyucunun, kendini Ģimdi temiz Ģekilde koruyan bir okuyucunun 

yüreğinin bu kadar kötüleĢip gidiĢini hiç aklıma sığdıramıyorum. Bu size balık gibi 

kaygan ve ya bir Ģöhret vadeden bir Ģey mi?  

‒ Ne derseniz deyin ben bir insanım.  

ġevket yerinde durdu. Bilkız sevimli Ģekilde gülümseyerek oturuverdi. 

‒ Oturun, ben sadece sizi öpemedim. 

‒ Siz beni öpemezsiniz, parayı, hukuku öpersiniz 

Bilkız yerinde durup ġevket‘in boynuna dolanıp, sıkıca yapıĢarak aceleyle 

dudağını dudağına dokundurdu. ġevket‘in kolu belden yukarı sıyrılıp kızın gömleğini 

kaldırdı. 

‒ Haddinizi aĢmayın, Bilkız ġevket‘in koluna vurdu. ġevket‘in sabrı bir anda 

taĢtı. 

‒ Siz ne dediğiniz belli olmayan bir kadınsınız? Beni sar diyorsunuz, sonra 

askıya asıp ne öldürüyorsun, ne de bırakıyorsunuz. Eğer yine reddederseniz sizden 

ayrılacağım. 

‒ Korkutmayın. Lezzet Ģunda ki, her Ģeyin bir yolu ve zamanı var. 

 ‒ BeĢ yıl oldu, Ģimdi okulunuz bitiyor. Ya evlenirsiniz ya da kaçarsınız. 

Tamam mı, beni Ģimdi anladınız mı? 

‒ ġimdi anladım, bizde hiç ortak muhabbet yok. 



304 
 

‒ Biliyorum. 

‒ Siz evliya mısınız? 

‒ Hakaret etmeye hakkınız yok. 

‒ Bizim münasebetimiz öyle olsun. Bugünden itibaren ġevket sizi istemiyor, 

gözümün önünden yok olun. Size dokunmam, siz insan kılığında kötü ruhsunuz. 

‒ Oldu, HoĢçakalın iyi insan. Bilkız gözlerinden yaĢ akarak kahvehaneden 

çıkıp gitti. ġevket orada oturupağlamaya baĢladı. 

2 

Hastanenin muhasebesinde tüm gün yatak ücreti hastaların çokluğundan eksik 

olmuyordu. Muhasebeciler baĢlarını kaldırmadan yazıyordu, gürültüyle hesaplayıp, 

tekrar yazıyordu. Muhasebecilerin muhasebede yetiĢtikleri oradan belli oluyordu. 

Muhasebecilerin gürültüsünden yatakta yatıp kımıldamadan duranlar, bu 

gürültüsünden korkuyordu. Korkanın kımıldaması mümkün değil. Doktorlar 

muhasebecilerin gürültüsü eĢliğinde, insani Ģekilde tatlı dilleriyle iĢlerini eksiksiz 

icra ediyordu. Onlardaki hissiyat, Ģefkat gürültüyle akrabalıklarından olsa gerekti. 

ġevket baĢını kaldırmadan, muhasebeci hesap cetvelini aldı, insanların 

kendini göremezdi. Bazen karĢısında biri dursa parayı alıp, bir an gözünü bakıp 

çekerdi. Tüylü kollar, nazik kollar, odun gibi geliĢmemiĢ kollar. Gürültüyle yazılan 

rakamlar… 

Bir nazik kol kımıldadı. ġevket hesap cetveline benzemeyen kâğıdı hiddetli 

Ģekilde açtı: Kötü ruh, sizi eski yerde görmek istiyor. Bu kötü ruh‘un son isteği… 
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ġevket deliği çevirdi, gözler görünmüyordu, bir bileği gördü. Kâğıdın 

arkasına kendisi: Yarım saat bekle yazdı, hızlıca nazik kola uzattı. O kol delikten 

çekilince bir kol daha uzandı. 

GüneĢten yanmıĢ otların birçoğu nura büründü, sonra bu nur bostanlıklarda 

yavaĢ yavaĢ sönmeye baĢladı. Dağdan, bağa dümdüz, çıplak, serin rüzgâr geldi. 

Bilkız tepelikteki geceden kalkan büyük, parlak mavi taĢ üstünde oturuyordu,GüneĢ 

bu defa ilk kez öpüĢen çocuk gibi hevesle karardı.  

‒ Esselamu Aleyküm, öğrenci hanım, affedin yarım saat e çıkacakmıĢ gibi 

beklettim.  

‒ Bilkız nazik kolunu sallayarak, gülerek geldi. ġevket soğuk Ģekilde kolunu 

uzattı.  

‒ GüneĢ battı, hala gelmiyor musunuz, o taĢta oturup kaldım. 

Gelmeyecekseniz hemen görüĢme istemezdim. Bizim vedalaĢmamız gerekiyor. 

‒Bırak ihtiyar ben de değil. Bence biz hoĢ olalım. Ne kadar zaruriyet 

olduğunu anlamadım.  

‒ Ġnsan kendi düĢüncesinin hepsini anlayamıyor. Birazcık durup düĢününüz.  

‒ Gerekeni sizin anlamanızı bekleyemem. Ben bir gayesiz insanım. Buranın 

tozunu örtüp, onun hakkında düĢünmesem ben nasıl bir insan olurum. Bu toprak, 

kendinin sınırsız temiz gönlündeki dayanıklılığı, sabrı, o emelsiz insanın birçok 

hayvani tarafıdır. Hayvan kendi nefsini, karnını doyumsuz biliyor. Ben kendimi 

insan gibi düĢünürsem, karnımdan baĢka orada süzülüp yatan Çakmak denizini, onun 

bağrındaki sonsuzluğu düĢünmek gerek. 
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‒ Sizin davanızın oradaki ürünleri içinde memnun olmam gerek diye 

düĢünüyorum. 

‒ Bunu konuĢmanın lüzumu yok. 

‒ Fakat bu yerde sizi hayvan sananlar tembel değillerdi. Onlar kendi 

emekleriyle helal yiyiyorlardı. Onlar kendi etini verince kursağını ebedi Ģekilde 

bağıĢlama fırsatını bulurlar. Lakin Ģunu söylemeliyim, tantanalı parlak sözler 

söyleyen, kendini kandırarak yaĢayan, birçok kiĢinin de ahını alıp böyle yaĢaması bir 

mucize. Kuru sözün elinden ebedi hiçbir Ģey gelmez, bu değiĢmez gerçek.  

‒ Size bu davada hayatta kalma gerçeği içinde paradan ibaret olan mukaddes 

emeliniz uzak yıldız gibidir. 

‒ Elbette. Yani derin düĢtesiniz, bundan baĢka gerçek mi var? 

ġevket sakin durdu ve birden titremeye baĢladı.  

‒ Okuyucu bir okuyucunun okul kapısından atlayarak cemiyetin çöktüğü 

düĢüncesine inanamıyordu.  

‒ ġunu bilin ki, amacınız uğrunda sizde o kadar kin biriktiren, bu kini çelik 

gibi sert Ģekilde söyleten, zayıflatan tam da iĢte bu nesne. Siz de öyle 

düĢünüyorsunuz, ama bana tam tersi söz söylediniz. Tarihte size benzeyen milletler 

atalarının pulla hukuka eriĢtiği bu nesnelerin sadık kuluna benzeyip gideceklerini 

tekrar ispatladılar. Onlar aslında ansızın o Ģeylere ulaĢma ümidi veriyordu. Paraya 

tapan hukuksuzluk rezil, afet, cinayet. O olmazsa insan insan gibi yaĢayamıyordu. 
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‒ Kapatın çenenizi. Bu hakaretleriniz kendinize layık. Sizin bu sözlerinize hiç 

tahammülüm kalmadı. Söyleyeceğiniz baĢka sözünüz varsa otele gidelim. 

‒ Olur. ġimdi demek kararsız kaldım, doğru dediniz, ben hizmet borcumu 

gönüllü yapmak için paraya sahip olmalıyım. BeĢ yıllık temiz muhabbetimize 

rağmen, siz beĢ yıldan bu yana asabi arzudasınız, sizin bildiğiniz önceki 

görüĢmemizin hatırası için bugün gece kahvehaneyi kılavuz bilelim. 

‒ ġevket onu yıkayıp gitti. Epey sonra yerin temelinde yılan geviĢ getirdi, 

alçak sesle dedi: siz aklınızı mı kaybettiniz? Bu zamanda sizin baĢınız normalken 

bile size güvenim gelmiyor. 

‒ Ben karar verdim. BeĢ yüz koy alıp deminki kahvehaneye varsanız, yine bir 

saatten sonra o yerde sizi bekleyeceğim. 

‒ Ben sizi kalbimde sonsuza dek temiz Ģekilde yaĢatmayı ümit ettim. Anne 

babanız kasabanın zengin insanları mı? 

‒ Tek baĢınalık her bir insanın özünde gerekir. Ben bu düĢünceye kasabaya 

geciktiğimde piĢman oldum. Bu hissiyata geldiğimde annem- babam kabul etsin, 

orada ıĢık yansın, ben kendi duruĢumu kendim belirlerim, tek baĢıma yaĢamaya 

çalıĢırım. Ġt yılından eĢek yılına torun görecek anne- babaya dayanarak yaĢamak 

insaniyetli fakat bizde rezil trajedi. ġimdi bu trajedi de rol almam. 

‒ BaĢka yol denesek olmaz mı? 
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‒ Çok para bulmanın yolu her zaman temiz değil, bulduğunda da saklamasak 

olmuyor. Benim Ģimdi düĢünüp bulduğum yolum bu. Tekrar düĢünsem gecikirim. 

Rahat olun sizi beklerim.  

Kız kapıyı kapattı. O tepenin yanından inerek uzaklaĢtı. ġevket onun 

arkasından baĢını eğip kara tütünü zorla içine çekti.  

‒ Hey orada mısın? 

Kız dönüp bostan tanelerini sıktı. 

 ‒ Kendinize sorun. Bir saattir bekliyorum. Gelmek sizin derdiniz. 

Kız durdu, alem durdu, süzülüp yatan Ģu dağlar durdu. Kıran deryası, 

Çakmak deryası, Tümen deryası. Onların bağrında büyüyen güzel bostanlar, ananevi 

ulu ekinler gibi dünyeviye karıĢtı, ekine bakarak yürüyüp gitti. Bu gidiĢ hakkında 

Ģimdi hiç kimse net hüküm veremiyordu. Ġlk hesapta ona en ulu, doğru hüküm veren 

bir sahibi var.  

‒ Geldiniz mi? 

‒ Evet, canım evet ben namus derdinden öleceğim. Siz nasıl olurda 

gidersiniz? Cihan nasıl gider? 

‒ Ekinin parasını, he Ģimdi iyi oldu. Bu para çok, dediğim hesabı sizden artık 

almam. Sizin bu kadar paranız yok, kesin arkadaĢınızdan borç aldınız. ġimdi ödünç 

para verip Ģairlik yapmak zor, onun değerini bilin. Bugün gece bütün dünya bizim.  

Kız ġevket‘in kolunda sürüklenerek kurt gözünün parıldaması gibi ıĢıklar 

arasındaki kahvehane ıĢığından geçip gitti. 
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Bir yıl geçip gitti. Üç yüz altmıĢ beĢ günde siz nasıl yaĢadınız? Bu günler 

içinde yaĢamayı zorlaĢtıran bu dünya iyileĢti. Bu dünyanın varlık - yorgunluğunu 

yıkayıp temizleyip yola saldı, ama ruhundaki temizlik bedeninin elinden gelmiyordu.  

Hastane yeniden açıldı. Muhasebenin camları, içindekileri, sırtındakileri 

bilmeden özenle görüĢmeleri sağlandı. ġevket‘in hatalı hesaplı tohum sayısı 

cetvellerinin içinde, onun bu kaideleri, itikatı, konuĢmaları yine onun tarzında 

yaĢayıp gelmekte, bu onu ezip sarstıkça o da nefret okumakta idi.  

Bilkız onu özlemiĢ Ģekilde geldi. Onun yüzü dolgunlaĢıp, güzelleĢip bütün 

vücuduna nur dolmuĢtu. O muhasebeye bakarak geliyordu. Muhasebe önünde bir 

grup insan toplanmıĢtı, bir feryat etrafı kaplıyordu. Ġnsanlar gürültü ile yığılıyordu. 

Bilkız topluluğun arasından gördü. Semont Polğan‘dan kan akıyordu. Bir kiĢi yerde 

süzülüp yatıyordu. Onun ayakkabısının tekinin tahtası aĢağı doğru yassılıp gitmiĢti. 

Deminki insan durmadan baba gibi seslendi: 

‒ Vay can… Vay can Müslümanlar ben ölüp gidiyorum, ben ölüp gidiyorum. 

Benim beĢ çocuğum yetim kalmasın. Bana yardım edin. Çocuklarıma içiniz acısın. 

Benim param var. Ben çiçekçiyim. Otuz bin koy param var. Bana güvenin. Vay can 

ben canlı kalırsam on hisse vereceğim. 

Kan durmadan akıyordu. 

‒Onu gerçekten kurtarmak gerekiyordu. 

‒BeĢ yüz koy olmazsa kabul etmeyeceğim. Bu çaresizin yanında yetmiĢ koy 

var. Parası olan bir insan değil. Arabayı süren münafık kaçıp gitti. Nehirde olduğu 

için kurtulanın mutluluğuna benzer onun ki. Onu baĢka bir Ģoför alıp gitti.  



310 
 

Bilkız yine görünce dayanamadı. Muhasebe camının oraya geldi. Sakallı 

Ģoför geliyordu: 

‒ Ey sizler nasıl insanlarsınız. Yanımda iki yüz koy varken o ölüyor. Bari alıp 

vaktinde kurtarılsa on hisse verelim, ben vereyim. Onu kurtarsınlar. Estağfurullah … 

O daha gençken çocukları varken, param varken. Ġnsanın yanında daima çiğ param 

olurdu.  

ġevket baĢını sallayıp hayret içinde kaldı. 

‒ Azcık öyle, ağaç gibi durup hazır para alan insan gibilerdi. Benim ücretim 

ondan. Bu iĢten göreceğimi gördüm çok üzülmüĢ gibi, eskisi gibi çıkmayan para 

benim kadınıma rüyadır. ĠĢi bitirmeyi beceremedim. BaĢkanlıktan tastık alıp gelse 

Ģimdi alayım. 

‒ Ġyiliksever erkek kardeĢim, baĢını sallayıp tastık aldı, çok hasta olmuĢ mu? 

Acıma, Ģefkat denildiğinde kendileri en iyisini bilir. 

‒ He bilmemek nasıl? ! 

ġevket kasabalılara kaba davranıyor. ġoför toplanıyor halk gibi davranıyordu.  

‒ Müslümanlar sizlerinde çocuk- küçükleri vardır. Bir Müslüman‘ın canını 

kurtarmalı mı? BaĢınızın gözünüzün sadakası olur, bela kovar… 

Hemen alıp cebini kurcaladı. 

‒ Oldu ben vereyim. 

Bilkız yüzünün on bir parayı alıp ġevketin önüne fırlattı.  

‒ Bir sürü erkek bir kadın kadar olmadık dedi geveze Ģöför. 

‒ ġevket önceki dikkat ile parayı aldı, oradan uzaklaĢtı. 
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‒ Bilkız… 

‒ Çabuk olun, hastanın halini anlayalım. 

‒ O kiĢi sizin… 

‒ Hee, benim babam o. 

Resmiyet kalmadı, hasta kurtarmaya yetiĢtirildiğinde nefessiz kaldı. O 

koridor boyunca gözünü dikti. Bilkız insandan o kadar çok kan çıkmasına hayretle 

baktı. 

ġevket hastaneye aldığı Bilkız‘ın arkasından çıktı. 

‒ Biz sırdaĢ olduk, söyleyecek çok sözüm vardı. 

‒ Millet hakkında mı? 

‒ Tam da ondan, içimi okudunuz, deyip gitti ġevket. 

‒ Aslında sırdaĢım oldu, sırdaĢım sadece. 

‒ Görev tamamlamanız nasıl oldu? 

‒Elbette iyi oldu da. 

‒ Evlendiniz mi?  

‒ Yok, hayır. Yiğitler çok, lakin erkeğini bulmak zorlaĢtı, onu seçip 

bulamadım, seçemedim. 

‒Yine para… 
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‒ Bu olayda para insana daima ihtiyaç değil. 

‒ Bu tarafa iĢi nasıl bulup geldiniz? 

‒ Size olan özlemimle. Sizin bildiğiniz sırdaĢlıkla. 

‒ Öyleyse Ģimdi nasıl gideceksiniz? 

‒ Bu sizin çok mu önemli? Ben Ģimdi kendisiyle kan kardeĢim. Gidiyorum. 

Bilkız taksi çevirdi. 

‒ Hayır, mesleğimi yapmaya… Bu bizim yaĢamımızdaki son görüĢmemiz 

olacak. 

‒ Öyle, çapacı. Ben yeni bir fikre karar verip size yazıp göndereceğim. Hangi 

meslekte çalıĢacaksınız? 

‒ Bitki tetkikat merkezinde. Yazı yazmanıza değmez. Buna gerek yok. 

Arabaya hızlıca gitti. Birden sayısız araba akını içine karıĢtı, fark edilmedi. 

ġevket tütünü dudağına götürdü. 

‒ Hu, pis kokulu kötü ruh, halini gör dedi, bunaltıcı Ģekilde. 

 7. ayın 20. günü, KaĢkar 

4.15.Arada Kalan Sevgi 

Esselamu Aleykum sevgili tavĢanım! TavĢan ne kadar korksa da, kendisini 

korusa da yine de Ģahinin yemeği olur. TavĢan yavrunuz kutlu olsun. Allah onu 

sağlıklı ve cesur kılsın. Sizi gördüm, göreli hasret içinde gülerek yaĢadığım zamanda, 

yolumu güneĢ gibi aydınlattınız. Çok güzel olmuĢsunuz. Allah yeni cana verdiği 

nuru, size de vermiĢ. Allah sizi ak nur üstünde anıt gibi parlatsın. Dershanede ders 
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çalıĢmak için oturduğumda ―mektup geldi‖ dedi. Yorgun gözlerimle ĢaĢırdım. 

Mektubun üstündeki isime baktım, sonra arka yüzüne baktım. 

‒ Tanımadığın insandan mı gelmiĢ? Diye yanımdaki biri kulağıma fısıldadı. 

‒ Hayır, eski bir tanıdığımdan gelen mektup. 

‒ Birbirinize mektup yazmamıĢ mıydınız? 

‒Her iki… 

Mürekkep bir duyguyla mektubunu okuyup, sakallarımı sıvazlayarak 

oturdum. 

‒ Bana çok kızmıĢ. Yarın ya da öbür gün benim de mektup yazmam lazım. 

Güldüm. Çocuklar ĢaĢırarak arkasını döndü. Hoca da karpuzun çekirdeğine 

benzeyen gözlerini açarak dersi durdurdu. 

‒ Ehtem ne oldu? 

Yerimden kalkıp, soğuk bir Ģekilde: 

‒ Güldüm… 

ArkadaĢlar güldüler. Hoca da güldü. Ben kahkahayla güldüm. Hoca gözünden 

yaĢ gelene kadar güldü. Desten sonra yavaĢça yanıma gelip, samimi bir Ģekilde 

baĢımı okĢayarak: 

‒ Ehtem sen yazıcı değil misin? diye sordu. 

‒ Ben Ģimdi yazıcı değilim. 

O yine baktı. 
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‒ Sen Ģimdi Ģakacı olmuĢsun. 

‒ Hayır, ben Ģimdi sarhoĢum. 

‒ O daha da ĢaĢırdı. 

‒ Hani içki içmeyecektin? 

‒ Profesör efendi insanı sadece Ģarap mı sarhoĢ eder? 

‒ Niye sarhoĢ oldun? 

‒ Sevgiden 

‒ Yeni mi sevgili buldun? 

‒ Eski, ama sevilmediğim bir sevgi. 

‒ Gerçekten sarhoĢ olmuĢsun. Ama sarhoĢ Ģekilde sevgiye ulaĢamazsın. 

‒ Sevmeyi, sevilmeyi kazanmak için sarhoĢluğu bırak. Aklın yerinde olsun. 

O gitti. 

‒ Yine? 

‒ Var 

Hoca durup arkasını döndü: 

‒ Sen ona gerçekten âĢık mısın? 

‒ Siz sarhoĢ musunuz? 
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‒ Hayır, delirdim ben. Sadece bir saniye . 

Utanarak gülüp, baĢıyla onayladı. 

‒ ġimdi iyileĢtiniz mi? 

‒ Ġhtimale yakın. 

‒ O zaman cevap verin! 

Hoca delirdiği saniye içinde tahtaya bir tavĢan ve Ģahin çizdi. 

‒ Yine var mı? 

Hoca bir çizgiyle Ģahinin kuyruğunu tilkinin kuyruğuyla değiĢtirdi. 

‒ Cevabım bitti. 

‒ Onun yumuĢak adımlarına bakıp kaldım. Kapının yanına geldiğinde durup 

yine arkasına döndü. Göz göze geldik. 

‒ Sınav yapacağım. 

‒ ġeker kamıĢına kaçacağım. 

Ġkimiz kahkahalarla gülüĢüp gittik. Sonra mektubu okudum. Hayallerim 

sayısız tavĢanlar arasında yapayalnız kaldı. Sevgilimin diğer adı da tavĢandı. 

4.16. Dünya Ġnsanlarına Bak! 

Ey dünya, burnun koku almaz oldu mu? Kötü kokudan miden bulanmadı mı? 

Ġnsanların konuĢmaları o kadar güzel ve akıcı oldukça, onların her birinin nefesinden 

pis koku çıkıyor. Senin üstünden düĢen pislikler insanların tüm vücudunu pisletti. 

Ġnsanlar senin temiz havanı sömürüp, kalplerini pisleĢtiren kötü kokuları bırakıyor. 

Dünya, bunu bildin mi? Belki buna inanmıyorsun. Bak, insanların senin üstüne basıp, 
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vücudundan çıkan kötü terleri sana döküyorlar. Böyle, bu pislikler senin gözünü kör, 

burnunu koku almaz, kulağını duymaz, ağzını dilsiz, ayağını basmaz insanlara 

benzetti. Olsun, duy ya da duyma, ben var sesim ile bağırayım: ―Dünya, Bak 

Ġnsanlarına!‖ 

Ey dünya, bak: senin bu hale gelip kalmanın insanlarının vefasızlığından 

değil, ilaçsızlıktan oluyor, diye cevap vereceğim. Halbuki arzusuza derman yok, dert 

altında bozulan insanlar, çaresiz seni pisleĢtiriyor. Ey dünya dertten üzülüp 

ağlayanların, gözlerinin yaĢı kurudu. BaĢına kötü gün gelse ağlamanın yerine güve 

gibi kemiksiz, birbirini yalayarak, birbirini emip, yaĢamayı öğrendi. Pislik senin 

üstüne böyle damlamaya baĢladı. 

Dünya, ben seni pisleĢtiren insanların küçücük resmini çizip göstereceğim. 

Sen insanların suratını gör! 

1 

On gez uzunluğundaki beyaz ipek kumaĢa acayip bir resim iĢlendi. ġu surette 

dünyamızın en güzel yerlerinin renkleri ustalıkla verilir. YeĢil yerler, kabuğundan 

yeniden yeĢerip çıkan yumuĢacık yaprağa, hafif Ģekilde devinen çeĢme suları gibi 

güzel kızların gülümsemesine benzeyerek cilvelendi. ġu bulak baĢındaki iğrenç 

manzara, güya Ģimdiki zaman avcılarının vahĢi yırtıcılara dokunmaktan korkup, aciz, 

mahkum yeminlerini öldüren soykırım gibi facialıydı. Görün insanlar, vahĢilik 

önünde göz kırpıp bakıp duran ya da akıp giden kana bile bakmaya korkan kabil 

vücutlarında parıldayıp duran aciz Ģekilde gözlerinizle gördüklerinizden hiç 

korkmayın! Bu gerçeklik değil bir suret. Suret de bir hayali suret. Çaresiz bir aciz 

diĢi geyik, bulak baĢına avcı tarafından koyulan büyük bir demir tuzağa düĢtü, 

ayaklarından akıp giden kan bulak suyunu kırmızıya boyadı. Geyik dünyaya gelip 

hiçbir Ģeye ya da hiçbir insana huzursuzluk getirmemiĢti. Ama o öyle bir yırtıcıdan 
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dünyaya geldiği için, yırtıcılar onu dünyaya gelen artık bir Ģey gibi tarafsız kabul 

ediyorlar. DiĢi geyik tuzakta inliyor, yumuĢacık otalara basan, erkek geyik dert ile 

kendi eĢinin gözyaĢını yalıyordu. Onun siyah gözleri buğulu Ģekilde göğe baktı. 

Onun bu bakıĢı baĢına gelen mutsuzluktan Allah‘a isyan eder gibi görünüyordu. Yine 

ilk bakıĢta, kendi baĢına bu günü salan taĢ kalpli tanrıya sinirle bakmıĢ gibi, sessiz 

Ģekilde Ģikâyet eder gibi görünüyordu. Bu. Bu hakikaten bir mutsuzluk, 

dayanılamayacak mutsuzluk. Bu toprağın insanları kendi eĢi helak olsa, ikinci biri ile 

eĢ olup, umursamaz Ģekilde yaĢıyorlar. Ama bu geyik, öyle yapamıyor. Öyle yapmak 

onun tabiatında yok. O Ģimdi yaĢamayı bitirdi. Böyle, erkek geyiğin acılı haykırıĢını 

duymuĢ gibi oldu. Koyu ormanlardan, daha uzakta görünen beyaz zirvelerin yeĢil 

derinliklerden, bulak suyundan… Geyiğin hasretli nidasının dalga gibi yankısı oldu. 

Geyik zıpladı, kendini böyle faciada çizen ressama bile lanet okudu. EĢinden ayrılıp, 

canlı yaĢamak harammıĢ gibi isyan etti. Ressamın kalbi geyiğin yüreğindeki sessiz 

isyanını anlamıĢ gibi, bir anda tuzağa düĢüp, inleyen diĢi geyiğin yanındaki erkek 

geyiği yuttu. DiĢi geyiğin yanında bir anda gölge peyda oldu. Ressamın elleri sıtma 

hastalığı tutmuĢ gibi titreyince, devamlı hareket ediyordu. Gölge yavaĢ yavaĢ beyaz 

renge girmeye baĢladı. ġimdi diĢi geyik, o yere avcı geldiğinde arkadaĢının kendisini 

bırakıp gitmesine kızarak nefretle bakıyor gibiydi. Onun burun delikleri iyice 

büyümüĢtü. O gerçekten nefret etmiĢti. Hayır hayır, bir anda beyaz renk üstünde yine 

erkek geyik peyda oldu. Ġlk olarak onun baĢı peyda oldu, gözü peyda oldu. Gözü 

peyda oldu. Onun gözü önceki görüntünün aksine, tümce hayran kalarak ĢaĢılacak bir 

derecede değiĢmiĢti. ġimdi onun gözleri Ģad olmuĢ Ģekilde bulağa benzemiĢti. O 

neye o kadar mutludur, karısını kurtarmanın bir çaresini bulmuĢ muydu? Hayır, bu 

mümkün değil, hilekâr insanların koyduğu tuzaktan, geyiğin aman edip kendilerini 

kurtarmaları mümkün değil, o zaman erkek geyik kayıp olduğunda, avcının önüne 
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gidip, gözlerinden pare pare yaĢ akıtıp, sessiz halde ona yalvarmıĢtı? Hayır, asla 

mümkün değil! Yavuz avcı geyiği gördüğü zaman oklarını ipini gerip, geyiği 

avlamayı bırakmıyor, geyik de avcıya yalvarmıyordu. O avcının taĢ yürekli yırtıcı 

olduğunu biliyordu. Ġnsanların kendisini ilk fırsatta yiyeceğini biliyordu, acaba o 

Ģimdi ne kadar mutlu, ah, Ģimdi görün, Ģimdi onun tüm yeri göründü, aslında, 

göğsüne, beline avcının iki tane oku batmıĢtı, kırmızı kan eĢinin kanı ile birleĢip 

bulak suyuna karıĢmıĢtı. Orman arasından taĢ yürek avcının yarım bedeni görünüp 

durdu. Demek, erkek geyik yüz arkadaĢı ile sonsuza kadar beraber olacağından, 

insanların bıçakları soyup, bağıran tenleri beraber kaynadığından, diĢleri de beraber 

çiğnendiğinden, karanlık karnıyla beraber girdiğinden, gireceğinden, Ģu karanlık 

içinde, Ģu insanların yüreğinin nasıl olduğunu beraber göreceğinden, mutlu olmuĢlar! 

Anne geyik, aslında yeniden dünyaya göz açan oğlaklarına yemeklerini çok vermek, 

bulak suyundan çok içip, göğsündeki sütü artırmak için, bulak baĢına gelmiĢti. 

Çaresiz oğlaklar masum gözlerini anne babasının yoluna intizarlı bir Ģekilde dikip, 

anne sütüne muhtaç olduğunda, yavuz avcılar onları da tutar. Ġnsanlar kötü, hilekâr. 

Onları geyik izinden bulup, tutuyor, onları yumuĢacık vücutlarından lezzet ile 

çiğneyip yutuyorlar. Demek, geyik yavruları da anne babası ile büyük mutsuzluk 

içinde mutlulukla karĢılaĢıyorlar… 

Ressamın eli yoruldu, gözü yoruldu… 

O kaĢınan kel kafasını sıvazladı, Ģu acıklı görüntüleri Ģekillendiren fırçalar kel 

kafasına yapıĢtı, onun tüysüz baĢına yapıĢan fırçalar, onun gibi bir facialık suretin 

ifadesini veremese de, küçük de olsa mutsuzluğunu baĢına gelecek bir iĢaret gibi 

algıladı. 
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‒ Bu resim acayip anlamlı çizilmiĢ? 

‒ Ressamın değnek gibi zayıf karısı onun odasına gelip, hem mutluluk 

duyarak, hem de ĢaĢırarak odanın bir duvarını dolu olan kumaĢtaki resme bakıp 

kaldı. Ressam uflayıp, eĢine baktı da, seslenmedi. 

‒ Ne zamandan beri böyle resim çizmeye hazırlık yapmıĢtınız? 

‒ Dün akĢamdan beri, ‒ressam Camal yorgun sessiz halde cevap verdi. 

Cemal‘in karısı ĢaĢırıp ağzını büküp, gözlerini iyice açarak 

‒ Ya ukalalık, resim yapmaya giriĢip birer eser yapmak isterseniz, birkaç ay 

hazırlık yapardınız, aslında, o kadar çok çizmediniz. Acaba, bir gece de böyle güzel 

resim çıkar mı? ġimdiye kadar çizdiğiniz herhangi meĢhur resimler bence bu resmin 

önüne geçemiyor. 

‒ Olsun, geçsin, geçemesin, köy baĢkanlığına güzel görünse yeter. Bu resmi 

çizmenin de onun da bir kiĢilik hissi var. Olmasa böyle güzel çıkması beklenmiyor, ‒

dedi ressamın karısı. Ġbrikten dökülen sıcak suda elini yıkayarak. Ġlkokulu iyice 

okumayan baĢkanın bu resimle ilgilenecek nasıl seviyesi varmıĢ? O kiĢilere 

bağırmayı, emir vermeye, aĢırı derecede halkı sinir etmeyi biliyor, ‒dedi Cemal‘in 

karısı sesini yükselterek, Cemal ĢaĢırıp baĢını kaldırıp etrafa baktı: 

‒ Kes sesini, gündüz konuĢsan etrafına bak, gece konuĢsan kulağını kulağına 

yakın getir. Yüksek sesle konuĢsan, ertesi günü ülke baĢkanının ağzından yangın 

olup seni mahvedecek, dedi karısına bağırıp. Karısı kocasının mizacını bildiği için 

yavaĢça konuĢtu: 
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 ‒ Kendi evinde yüksek sesle konuĢmak mı yasak oldu Ģimdi. Ülke 

baĢkanı bu resme ne hisse kattı? 

‒ O: ―oğlumun yeni tuttuğu eve asacağız, bu on metre kumaĢ idi. KumaĢa 

yakıĢacak bir resim çiz‖ dedi. Ne çizeceğim? dedim, birazcık baĢını kaĢıyıp: ―geyiğin 

resmini çiz dedi.‖ DüĢünüp taĢınıp bir anda geçen ki meĢhur Uygur halk çöçek geyik 

faciası aklıma geldi. Bununla bu resim çizildi. 

‒ Bu resmi vermeyelim, ‒dedi Cemal‘in karısı Fatma. Cemal karısına ters 

Ģekilde gibi baktı 

‒ Neden vermiyorsunuz? 

‒Bu sizin yaptıklarınız içinde en iyisi, onu verdiğiniz takdirde, bizim evde 

genirip çıkan kuzu eti gibi kıymetli olmuyor. Yüzsüz çukuru. 

‒Yeter Fatma, bugünlerde ağzın açılsa durdurmak çok zor oldu seni, ne 

yapacağız? Böyle it huylu insanları uzun zaman pis suya baktırmayınca, iĢi 

halletmek olmuyor. Olsun bunu da alsın, yine ne yerse yesin, bu defa ülkeye, köye 

verilen memur alım merkezinin birini bana verse olur. ġu nefsi doymaz çukurun 

karnı doyup, bıyığı kıpırdayıp gitse, baĢkası bu yerde hakanın önünde ses 

çıkaramıyor dedi Cemal uflayarak. Fatma içi acıyarak resme baktı. 

2 

Cemal‘in Ģeftali gibi kuruyan yüzü mutlu görünüyordu, yüzündeki kuruluklar 

daha da kuruyup örümcek ağına benzemiĢti. O bir yıl çalıĢarak, kuzu suyundan çorba 

hazırlamak zorunda kaldı, müdürlere çaresiz Ģekilde bakıp yalvarmak, sonsuz kere 

çocuklarının fotoğrafını çekmek, onları büyütüp güzel nakıĢlı albümlere ayırıp, 



321 
 

evlerine götürüp, ihtiramla bakıp, ağzına gelen güzel sözlerle ağzı kuruyana kadar 

mehdiye okuyup, sonunda istediği maksata yakınlaĢtı. Emir verilse müdürlük 

merkezinden birini alıp uzun zamandan beri metbuat, müzelerde çiftçi ressam Camal 

diye adını bırakabiliyordu. ġimdi gazeteler çiftçi ressam demiyor. Bu isimden o 

kadar nefret ediliyordu. Ama ne çare, onun kendisi de yoksul bir ressam değil miydi? 

Bu iĢi yapmasa, cebe giren para kesilecek. O Ģimdi devletin demir giyimli müdürü 

olacak. Onun tüm yeri –ağzı, kulağı, burnu… Tüm yeri müdür. Öldüğünde bile 

müdür olacak. Tam kırk beĢ yaĢında bir köy müdürü olacak. Vay, bunun için o ne 

kadar çalıĢmıĢ? Köy baĢkanlığı, nahiye hâkimi, yardımcı sekreter, müdürler odası, iĢ 

bitirici güç, baĢkan, baĢkanın kâtibi, hatta Ģu münasebetlik oragnların kapısından 

tartıp, önüne düĢüp, otuz kez boyun eğip, yalandan gülüĢ, çaresizce yalvarmak, resim 

yapılmayacağını, evde sırlanan Ģeyin olup olmadığı… Of, aptal arkadaĢların böyle 

boĢ iĢten kaçmıyor. Birinin resmini çizse çocuğunu geçip anneannesi ondan baĢka 

komĢusunun torununu çizmek, yine birinin bozulmak üzere olan dolabından baĢlayıp 

ayakkabılığa kadar sırladı. Boyadı…. Vay, bunları saysa belki kaç yüz defayı geçti. 

Bu cereyanda, yemek içmek , küçücük dört çocuğu ile karısına teselli verip, diĢlerini 

birbirine sürttü! Bu ağızlar o kadar dolmayan, büyük hem de geniĢ, tam Süleyman 

padiĢahın cinleri sürgün edecek küplere benzemiĢti. Büyük uçuruların Cemal‘in boyu 

gibi bir metre altmıĢ santimetre gelen zayıf insan kan ter için de nasıl kalabilir? Ama, 

Cemal umutsuz olmadı, aksine gazete, dergiler göndererek azıcık kalem parasını 

toplayarak, misafire yeterli Ģeyleri hazırlayıp, baĢkanların önüne gittiğinde utanıp, 

onların kar yağan yüzünepolisten korkan hırsız gibi bakıp yürüyerek, çok zor teklif 

etti, teklif tekelluplarına yedirdiğinde, ağzı güzel mehdiye okusa da kalbinde: ―ye ye, 

iç, ne yersen ye, ne içersen içip, iĢimi halletsen yeter, kanımı içiyorsun, tıka basa 

yemeğini yiyorsun, ye, ama bir Ģeyi halletmen lazım‖ diyordu. Kim baĢkalarının 
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evinde misafir olmuyor, kim resim çekinmeyecek, kim penceresini boyatmayacak? 

Bu elbette normal hal. Cemal uf diyecek derman kalmadığında, iĢimi emeğimle 

yapacağım dedi. ġu zamanda, o eski vaktinde neden iyi okuyup, okulunu selametle 

bitirdiğine çok üzüldü. Eskiden müdürlüğünün kadrine yatıp, müdür olmanın bu 

kadar zor geldiğini bildiğinde kendisini toparlayıp okuyacaktı. ġimdi piĢman 

olmanın ne faydası? Bu iĢlerde geçer. Müdürlükte göze görünmeye az kaldı. O 

müdür olduktan sonra, biraz dinlenmek istiyor. Kendini toparlaması lazımdı. Elleri 

acıdı, ayakları ĢiĢti, fazla konuĢunca ağzı kurudu. Çok bekleyince gözünün nuru 

hafifledi. Yüreği bile ağrımaya baĢladı. O mutlu halde büyükçe bir uf çekti. Onun 

yanında yatan karısı da uyumamıĢtı. O kocasının tarafına döndü. 

‒ Muradınızın gerçekleĢmesine bir gün kaldı, ‒dedi Fatma soğuk Ģekilde. 

Belki sabahtan beri o da kocasına benzer çok hayaller kurmuĢtur. Kocasının müdür 

olmak yolunda ayağı topuğa düĢecek kadar yürüyüp, yukarıya aĢağıya koĢtuğunu 

biliyordu. Üzerinde kıyafeti kalmayacak kadar misafir ağırladığını hatırlamıĢtır. 

‒Yürüdüğüm yolları, olan sevabımı düĢünüp uf çekiyorum. Böyle küçücük 

bir yerde baĢkanın o kadar çok olduğunu düĢünüp uf çekiyorum. Benim gibi bir 

normal insanı müdürlüğe kabul etmek, o kadar çok baĢkanlığı elden geçirdiğimi 

düĢününce oh çekiyorum. Ne kadar zor iĢ? Ne kadar düĢünsem de, düĢünülemeyecek 

kadar zormuĢ. Albastının saçı gibi dolaĢmıĢlar. Benim iĢimi de esasen halletmeme az 

kaldı. Ama Ģunların önüne koĢmuĢ halde, benim gibi, bana benzer çok çaresiz 

insanlarla karĢılaĢtım. Benim elimden ufacık iĢlerden baĢlayarak övgülerin, 

yalakalıkların hepsi gelecekmiĢ. Fazla koĢmana gerek yok. Ama tüm insanlar bana 

benzer mi? ġunların içinde bana benzer yalvarmaya ‒ gülmeye, övgü, yükseltmeye 

dili varmayanlar da var. ġu çaresizlerin haline üzülüyorum. Mesela, baĢkanların 
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fazlası, ukala gösteriyormuĢ. Ben onların bu zayıflığını duydum, onların olmayan 

iĢlerini çok güzel iĢ olmuĢ diye, durmadan abarttım. YakıĢmayan kıyafetlere acayip 

yakıĢmıĢ dedim. Çirkin çıkık alınlı çocuklara çok tatlı çocuklarmıĢ, anlı açıkmıĢ 

dedim. Onlar mütevazi değilken, kendini büyük gösterse de, çok alçak gönüllü, içi 

güzel dünyada bulunmayacak iyi insansınız, dedim. Bu yalakalık, övgülerimi onlar 

hiç duymamıĢ gibi, anlamamıĢ gibi, sevmemiĢ gibi görünse de, tüm kalpleri ile çok 

sevindiklerini biliyordum. O yüzden iĢimin hallolmasına az kaldı. BaĢka çaresizlerin 

onlara verdikleri hediyeler, benimkilerden birkaç kat fazla. Ama onlar benim gibi 

övgücü değiller, benzemiyorlar, o yüzden halledemediler. Bunlar benim üniversitede 

psikolojiyi iyi okuyup… 

‒ Vay Allah yeter artık, ağzınız bir açılırsa durdurmak çok zor. 

Fatma Cemal‘in sözünü kesti. Cemal fısıldayarak gülüp, elini sessizce 

Fatma‘ya uzattı. 

Biraz önce Cemal‘in sözünün sonunda: ―bunlar benim üniversitede 

psikolojiyi iyi okuyup….‖ Diye sözünü duymuĢtuk. Meraklandınız mı? ―acaba o 

üniversitede okumuĢ, yine neden müdür değil, Ģimdiye kadar üniversitede 

okuyanların müdürü olmamasına sebep var mı? ‖ Bu soruyu elbette merak 

edeceksiniz. Bu Cemal nasıl komik Ģey, yürüyün, sepette su durmaması gibi, çok 

konuĢan insanın içinde de söz durmuyor. O bazı amaçlarının yalakalığından 

faydalanıp, kendi iĢini halletmenin yolunu bulsa, biz de onun konuĢma zayıflığından 

faydalanıp, onun bu komik sözünün sırrını anlayalım. 
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3 

 Cemal gece yarısında hafif sarhoĢ halde odasına gelip, kendisini yatağa 

atıp, horuldayarak yumaya baĢladı. Gözü uykuya gitmesiyle, acayip rüyalara aldı. 

―YumuĢak, sapsarı saçlı bir baĢ, sıcak, yumuĢacık bir vücut onun göğsüne 

sürtünmekte. Ondan o kadar güzel kokular yayıldı ki, bu koku Cemal‘i uyku 

hissiyatından uyandırdı. Öncelikle o zayıf, yumuĢacık vücuttan baĢka bir Ģey 

anlamadı, sonra elini yumuĢak bir kol çok sıktı, bu kimin eli idi? Çok tanıdık bir el 

gibi geliyor ya? O kadar güzel, ince parmaklar… Vah, tanıdık bir çift ateĢli mavi göz 

nale gibi kırmızı dudak. Sonunda gördü. Bu görmeye yetiĢemediğinde o sıcak 

dudaklar onun dalıp giden gözlerine öpücük kondurdu. Cemal o zaman bağırıp onu 

silkeledi. Ama sesi tutuldu, ses çıkaramadı, onu üstünden dürtmek istedi ama 

yapamadı. 

‒ Sevimli Bakıyov… 

Altın saçlı genç rus bayan, tanıdık ses, tanıdık yüz, tanıdık gülümseme, 

tanıdık mavi göz. Ama Cemal, konuĢacağım dese de sesi çıkmıyordu. Vücutları taĢ 

olmuĢ gibi kıpırdayamadı. 

‒ Kate… ‒ Cemal korktuğundan titreyip bağırdı. Ama sesi hiç çıkmadı. Hata 

kendi bile duymadı. 

‒ Neden bu kadar korkuyorsunuz, sevimli Bakıyov, ben Vasilova KartiniĢka 

değil miyim? Bu yerde çekineceğim insan yok, siz bu iĢleri çok korkunç, kötü iĢ diye 

sayıyorsunuz, ameliyat kadar korkacak bir iĢ mi? Siz korkmayın, siz dikkatli olup, bu 

iĢi kimse bilmeden yapın. Yanınıza geldiğimi kimse görmedi, siz çok sevimlisiniz, 

yakıĢıklı erkeksiniz… 
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KatiniĢka Cemal‘in boynuna sarıldı. Cemal onun elini ayırmak istemiĢti ama 

elini kaldıramadı. Katenin mavi gözleri ona sevinçle baktı. Her zaman buğulanıp 

duran gözleri Ģimdi acayip nur denizine dönmüĢtü…‖ 

Cemal boğulup uyandı. Onun tüm vücudu cılk cılk su olup gitmiĢti. Onun 

arkadaĢlarından birkaç tanesi uyanıp baĢını kaldırdı. ―karabasan mı?‖ Cemal cevap 

vermedi, onun yüreği dehĢetle atıyordu. 

O seherde kalkıp, bir binanın yanına gitti ve pencereden baktı. Bir Rus erkek 

az çizilmiĢ bir resme dalınca bir elinde fırça, bir elinde boya kutusunu tuttu. Bu biraz 

önce Cemal‘in rüyasına giren Vasili Ġvanov idi. O Cemal Pekin güzel sanat 

üniversitesine geldiğinden beri onun resim hocası idi. Vasili Ġvanov çok temiz kalpli, 

tüm hayatını resim sanatına veren insandı. Onun suskun kıyafeti de gerçek 

sanatkarlara has yüzü görünüyordu. YaĢı elliyi geçiyordu, fakat omuzunda küçücük 

ak saçı kalan profesör ressam Çin‘in ihtisaslık insanlarını terbiye edilmesine yardım 

etmek için kendisi isteyerek Moskova‘dan Pekin‘e gelmiĢti. Yine bir taraftan bu 

onun Pekindeki kiĢiyi tutkun eden güzel doğal manzaralar, değerli hatıra yerleri 

kendi gözüyle görmek isteğinden oluĢmuĢtu. O Çine gelip, bu isteğine ulaĢtı. 

Pekin‘in sabah vaktindeki nur dolan manzarasını on üç padiĢah mezarını, Yıhıyüyen, 

Beydeyhı, ġiyayanĢen, Çin Seddi gibi yerleri Guylinnin rivayetlerindeki gibi güzel 

manzaralı deryaları, TeyĢen dağlarının göğe uzanan dik zirvelerini görüp, 

mutluluğundan kendine gelemedi. Kendisini gençliğine geri dönmüĢ gibi hissetti. 

Çine geldiğine iftiharlandı. O yüzden o öğrencilerine tüm bilgisini kullanarak ders 

verdi. Kısacası Cemal‘i çok seviyordu. Çünkü Cemalin kısaca bir yıl içinde rus dilini 

iyice öğrenip, maksadını anlatabilmiĢ olması Ġvanov‘u çok mutlu etmiĢti. Ġvanov boĢ 

zamanlarında Cemal ile muhabbet etmekten zevk alıyordu. Her zamana Tanrı Dağı, 

Boğdagülü, Tarım Vadisi hakkında heyecanlanarak konuĢuyordu. ġamlı Uygur 
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medeniyeti hakkında heyecanla konuĢuyordu. ġanlı Uygur medeniyeti hakkında, 

KaĢkar, Hoten, Turpan ili hakkında, eski zamanlarda yaĢayan Uygur âlimleri, 

Ģairleri, ressamları hakkında konuĢtuğunda kendisini durduramıyordu. Tövbe, bir 

Rus, ġinca‘nın tüm yerini, hatta kaç bin yıllık tarihini biliyormuĢ, ama Cemal kendi 

yerini onun gibi bilmiyordu. Hatta Ģimdi ġincan hangi tarafta dese bunu da 

söylememesi mümkün. Ġvanov Cemal‘i her zaman evine yemeğe davet ediyordu. 

Ama Cemal reddediyordu. Birgün Ġvanov Cemal‘i reddetmeyip evine götürdü. Karısı 

KatiĢka onları karĢılamaya çıktı. Cemal, KatiĢka‘ya: ―bu Tanrı Dağının boyundan 

gelen tanrı çocuğu. Keramet akıllı, çalıĢkan, ezberi kuvvetli çocuk diye tanıĢtırdı. 

KatiniĢka kocasının Cemal‘ı o kadar iyi anlatmasına hayret etmese de onun hasretli 

görünen mavi gözleri Cemal‘e sık sık bakıyordu. Onun uzun beyaz yüzü, uzun esmer 

kirpikleri bu bayanın güzelliğini anlamlı kılmıĢtı. 

‒ Kate, Bakıyov Rus dilini öğrenmeyi çok seviyormuĢ, buna dikkat etmemiz 

lazım. Bu boĢ zamanlarınızda sizin yanınıza gelecek, siz onu rus dili öğrenmesine 

yardım edin. Vay, Bakıyov, siz yemek niye yemek yemiyorsunuz?… He, anladım, 

siz müslüman çocuğunsunuz, o zaman, meyve soyup yiyin, Ģeker yiyin. Kate, biz 

Bakiyov‘un müslüman çocuğu olduğuna hürmet edelim, bak, sen onunla yemek 

yediğinde o kucağındaki kedini bırak, ‒KatiniĢka Ģuan kucağındaki tüylü sarı 

kedisini odasına götürdü. ġimdi onun yüzüne tebessüm geldi. O gözlerini yüzünü 

kapatan sarı saçlarını eli ile arkaya salladı, bardaklara Ģarap koydu. 

‒ Bakiyov, sizinle tanıĢtığım için çok memnun oldum dedi bardağını eline 

alıp, ‒bundan sonra boĢ zamanınızda gelin. Ben sizin din öğrenmenize yardım etsem, 
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kendimi çok mutlu hissedeceğim, KatiniĢka yerden kalktı, Ġvanov‘da yerden kalktı. 

Onlar bardaklarını birbirine vurdu, Cemal yerden kalkmadı. 

‒ He, böyle utanmak Uygurlarda değiĢik bir adet, bu kıyafet kiĢilerde hürmet 

göstergesi ama Bakiyov, utanmayın, biz sizin örf adetlerinize hürmet etmek için 

elimizden geleni yaparız. Sizin elbette anlamanız gerek, dedi Ġvanov samimi bir ses 

ile. 

‒ Saygım var hoca hanım, beni sevdiğiniz için çok teĢekkürler, ama ben Ģarap 

hiç içmemiĢtim. 

‒ Bu, dininize olan sadıklığınız değil mi? Ama tarihteki meĢhur 

Müslümanlardan Ģarap içenlerde çok. Ben ustanız olarak söz verdim. Ondan baĢka 

Kate sizi kadeh kaldırmaya davet etti. Uygurlarda ―dostunun gönlünü bağrına bas‖ 

diye söz var, hadi içelim. 

Cemal hayatında ilk defa Ģarap kadehini eline aldı. ġimdi ona ustasının 

sözünü reddetmek imkânı yoktu. Yemekten sonra onlar uzun uzun konuĢtu, 

KatiniĢka açılıp gitti. O Cemal‘e rus dilini mutlaka kemale erdirip, öğretmeye söz 

verdi. Cemal çok mutlu oldu. O hocasının evinden çıkıp: ―Vasili Ġvanov yaĢı elliyi 

geçen bir kiĢi, eĢi Kate ise Ģimdi otuza gelmiĢ. fark ne kadar büyük. Kız gibi 

görünüyor‖ diye düĢündü. 

Vasili Ġvanov ile Kate kapının önündeki bahçede Cemal‘in arkasından 

bakarak kaldı. 
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4 

O okulun geniĢ meydanına geldi. Dar yolun iki tarafında çamların gölgeleri 

görünüyordu. Seher güneĢinin kırmızı nuru yapraklardaki Ģebnem damlaları üstünde 

parıldıyordu. Etraftan tumuzga kuĢunun sesleri geliyordu. Öğrenciler sabah kahvaltı 

yapmak için acele edip yemekhane tarafa koĢuyorlardı. Cemal sanki hırsızlık yapmıĢ 

insan gibi huzursuzdu. Gece gördüğü rüya onu korkuttu, genç insan kızlarla beraber 

olduğu rüyalar görüyordu. Ama hocasının eĢi ile birlikte olduğu rüyayı görmek, ne 

kadar korkunç bir soru… Bu gece gördüğü rüya hiç aklından çıkmadı. O bir çok kez 

rüya görüyor ama hatırlayamıyordu, unutuyordu, gördüğü rüyalar da çok belirsiz idi. 

Fakat dün gece gördüğü bu rüyayı sanki gerçekten olmuĢ gibi hissetti. Kate‘nin her 

bir hareketi, her bir sözü, her bir nefesi onun aklında iyice kalmıĢtı. Rüyasındaki gibi 

olacak ya da Cemal Kate‘yi düĢünüp yattığı için mi öyle rüya görmüĢtü? Onu niye 

düĢünüyor? Nasıl becerdi? Hem de hocasının karısı ile? !.... 

O bugün akĢama kadar derse girmedi. O Pekin sokaklarında dolaĢıp 

yürüyerek sonunda bir ĢiĢe Ģarap, biraz piĢmiĢ dana eti, sonra gıda yemeklerinden 

birazcık aldı ve Yueni parkına gidip, bir suni dağ bağrındaki çimenlikte oturup, kendi 

yalnız yiyip içerek hayallere daldı. Onun baĢı ağırlaĢtı, ağrımaya baĢladı. O birkaç 

gün önceki olanları hatırlamaya baĢladı. Birgün akĢam yemekten sonra Vasili 

Ġvanov‘un önüne gülümseyerek, selam vererek geldi, Ġvanov ile Kate yemek 

masasında son yemeklerini yiyip, bir Ģey hakkında konuĢuyorlardı. Onlar mutlu 

halde yerinden kalkıp Cemal‘i çok hoĢ Ģekilde karĢıladılar. Onların arasında en mutlu 

görünen Kate idi. O Cemal‘in elinden tutup gelip yemek masasının yanında oturdu 

ve bardaklara Ģarap doldurdu. Gözlerini süzerek: 

‒ ġimdi Vasili ile sizin hakkınızda koĢuyorduk, ona sizin Rusça öğrenme 

isteğinizin çok olduğunu söylemiĢtim. O çok mutlu oldu, ‒ dedi. 
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‒ He ben inanıyorum, mutlaka iyi olduğuna inanıyorum. Ben mutlaka 

gelirsiniz diye bekliyordum. Sonunda geldiniz. 

Üç bardak birbirine hafifçe vuruldu. Bardaklardan çıkan sesi o anda bu üç 

ruhta, bu üç kalpte üç farklı seda yarattı. 

Ġki bardak içki içildikten sonra Vasili Ġvanov yerinden kalktı. 

‒ Ben odama geçiyorum, siz kendi iĢinize devam edin, görüĢürüz Kate, 

görüĢürüz Bakiyov. 

Vasili Ġvanov hergün ki gibi Kate‘nin yanağını öpüp vedalaĢarak çıkıp gitti. 

Böyle zamanlarda Kate kocasının içinden nefret ettiğini ne kadar saklamaya çalıĢsa 

da, onun duygusal görünüp duran güzel mavi gözü biliyordu. Kate süzgün gözlerini 

oynatıp, Cemal‘e ders vermeye baĢladı. O oldukça hissiyatlı, kızgın, hoĢ idi. 

Öğrettiği sözler çok komikti. Bu gönüllü öğrenim bir taraftan Cemal‘in ağır 

derslerden yorulan beynine iyi gelse de, bir taraftan burada öğrendikleri kendisinin 

de farkında olmadan aklında kalıyordu. Bu çalıĢma vakti boyunca Kate ile Cemal 

arasındaki muhabbette çoğaldı. Samimi konuĢmaları, kızgınlık ile Ģakaları 

çoğaldıkça, onların kendileri de duymadıkları halde, birbirlerine olan samimi dostluk 

hissiyatı ilerlemeye baĢladı. Cemal Kate‘nin her bir sözünü tüm aklı ile dinliyordu, 

sonra beraber tekrarlıyorlardı. 

Kate bazı zamanlarda dil öğrenmek hesabına, güzel Moskova sokaklarını, o 

yerde geçen günleri, kız arkadaĢları, okul hayatı, anne babası hakkında özlemle 

konuĢuyordu. Cemal de onun sözlerini tüm hissiyatıyla dinliyordu. 

Birgün Kate söz arasında Cemal‘den kendi memleketi hakkında konuĢmasını 

istedi. O da Kate‘nin sormasını beklemiĢti. Ama kendisi de söylemedi. O kendi 

memleketinin yakın yerde olduğunu, o yurdunu Uygurlar ―dolan‖ diye söyleyeceğini, 



330 
 

yerlerinin güzel, insanların çok temiz kalpli, mert, misafirperver, sanatseverliğini, her 

gün meĢref oynamasa uykusu gelmeyeceğini, medeniyetin Uygurlar arasında kendine 

has olan yerinin varlığını iftiharla söyledi. O sözünü bitirdiğinde gece yarısı olmuĢtu. 

Cemal duvarda duran ―altın kartal‖ markalı saate bakınca ĢaĢırdı oturduğu yerden 

kalktı. Kitap ve eĢyalarını toplayıp Katey‘le vedalaĢıp gitti. Kate hasretle uf çekip, 

boynunu kısar Ģekilde Cemal‘in arkasından bakarak kaldı. Kendisi bile farkında 

olmadan gözlerinden yaĢ aktı. 

5 

Cemal kitap, notlarını alıp her günki gibi Vasili Ġvanov‘un evine geldi. 

Ġvanov resim çizmek için odasına gidiyordu, onun keyfi yerinde değildi. O yüzden o 

Cemal‘e zorla gülümseyip, baĢını sallayıp gitti. Kate ise yorgun bir keyifle 

oturuyordu. O Cemal‘i görünce canlandı, kızgın Ģekilde karĢıladı. Cemal biraz 

tereddütlü: 

‒ Kate hanım bugün keyfiniz iyi değil galiba, yarın geleyim mi? ‒dedi. 

‒ Hayır, Bakiyov, insan denen canlı Ģeyin, keyfinin sürekli değiĢmesi doğal 

bir durum, gitmeyin. 

Öyle deyince ders baĢladı. Ama biraz sonra Kate: 

‒ Bakiyov, biraz önce siz keyfimin iyi olmadığını söylemiĢtiniz, bugün ben 

sizinle biraz içerek sohbet etmeyi düĢünüyorum. Bizle muhabbetleĢseniz yine de 

öğrenebilirsiniz. Benim ümidimi reddetmemenizi istiyorum. Bugün bana en 

sevdiğiniz hikâyelerden söylemenizi çok istiyorum. 

Cemal bu biranda gelen soru karĢısında biraz durup kaldıktan sonra: 
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‒Tamam ―çintumur baturu‖ u söyleyeyim, dedi. Kate razı olmuĢ bir Ģekilde 

gülümseyip baĢını salladı. 

‒ Bu da gerçekten duygusal kahramanlık destanıymıĢ, bunu özgürlüğe 

ihtiyacı olan ama onu eline almayı bilemeyen kullar arasında gidip okursanız, onun 

ününü görebilirsiniz, ama ben sizden gerçek sevgi destanını istiyorum, anladınız mı? 

dedi. 

Kate bir oh çekip Cemal‘e baktı. Yine bir kadeh içti. Onun gözleri baya 

duygusallaĢmıĢtı. Cemal‘de bardağını eline aldı. Onlar sesiz halde birbirine bakıp 

durdu, arka arkaya iki bardak içti. 

‒ Tamam, Kate, ben size çoban ile prenses hakkındaki kıssayı söyleyeyim. 

Cemal‘in biraz kafası karıĢtı, keyfi yerine geldi. O kıssanın bazı sözlerini 

Rusça söylemeyince, Uygurcaya karıĢtırıp heyecanlı Ģekilde anlatmaya baĢladı. Kate 

bu yavaĢ yumuĢak, suskun, utangaç çocuğun bu kadar hissiyatlı olduğunu hiç 

düĢünmemiĢti. Ġhtiyarsız gözlerinden birkaç defa yaĢ aktığını bile fark etmedi. Bu 

göz yaĢı elbette, aĢıkları kıssasını dinlediğinde çıkan gözyaĢıydı. Kıssa bitti. Kate 

bilinçsizce: 

‒ Bakıyov, sizin sevdiğiniz kız var mı diye sordu? Vah, görün bu doğru 

Ģekilde yöneltilen soru Ģarap özlemini bir kat arttırsa, sevgi hissi on kat güçlenecek. 

Ey sevgi hicranın lezzetli acısını çekip görenler, söyleyin! O anda özlemi en yüksek 

seviyeye ulaĢtı, yüreğini hafif gösterene kadar titreyecek? ! Cemal‘in düz alnından 

ensesine kadar taradığı saçları ile siyah gözlü, güzel Fatma‘yı düĢündü. Onun 

masum, elma gibi yüzü birbirine yapıĢıp duran kırmızı dudağı, yapraktan sallanarak 

akan Ģebnem damlası gibi yaĢ dolan yüzü Cemal‘in gözünün önüne geldi. ―ben sizi 
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bekleyeceğim, emaneti iyice saklayacağım, hayır hayır, iyi Cemal siz gitmeyin, 

okuyan insanlar vicdansız oluyorlarmıĢ. Bilim ne kadar çok olsa, o kadar vicdansız 

olacaklar. Siz okumasanız da olurdu. Bu okumanızda yeterdi. ġimdi okumadığınız 

hâlinize hiç benzemiyorsunuz, o zamanda çok iyiydiniz‖, ―rahat olun Fatma, okuyan 

insanların fazlası iyi vicdanlı oluyor. Benim kalbimde sadece siz varsınız. Fakat 

değiĢmeyecek. Beni mutlaka bekleyin.‖ 

Cemal Kate‘nin sorusuna nasıl cevap verdiğini kendi bile düĢünemeyip 

Kate‘ye biraz dalgın Ģekilde baktı. Kate‘de ona o kadar çok baktı ki, bir çift kara göz 

ile bir çift mavi gözün nuru birbirinin kalbinin en derinliklerine ulaĢtı. Kate ağzını 

açtı: 

‒ Benim sevdiğim erkeğim, aĢığım var idi, onun gözleri yaĢlandı,‒ gerçekler 

aĢığımdan beni ayırdı. Yıllardan beri kalbim aĢkımın yanında, paraya, aĢ ekmeğe, 

kıyafete, Ģöhrete ihtiyacı olan maddi vücudum burada idi. Yakın zamandan beri ruha 

dönüp giden sevgim tenime geri gelmiĢ gibi oldu. Yüreğime, baksam sevgim geri 

dönmüĢ. 

‒Öyle mi? dedi Cemal Kate‘ye ĢaĢkın gözüyle bakıp. O Kate‘nin söz ve 

hareketlerinden hayasızlığın bazı alametlerini gördü. Onun düĢüncesine göre 

kocasına, ustasına ihanet etmek, ahlaksızlığının en yüksek seviyesi olurdu, bu da 

insanlık dıĢı, akla sığmayan bir Ģeydi. 

6 

Günler geçiyordu. Cemal‘in Vasili Ġvanov‘un evine Rus dili öğrenmeye 

gitmemesi bir haftadan fazla olmuĢtu. Buna Cemal‘in geçen gece gördüğü rüya da 

sebep olmuĢtu. ġu rüya onun hocasının evine gidecek yolu kapatmıĢtı. 
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Cemal bir haftayı uykusuzluk, mecnunluk içinde geçirdi. Derse bile fazla 

çalıĢmadı. Vasili Ġvanov‘u gördüğünde onun vücudunu soğuk ter basıyordu. Ġvanov 

bir gün Kate‘den Cemal‘e kırıcı bir Ģey söyleyip söylemediğini sordu, Kate hiç 

ihtimal vermedi, öyle olmasının mümkün olmadığını söyledi. Vasili Ġvanov Kate‘ye 

biraz baktıktan sonra sessizce akĢam yemeğine oturdu.onlar sessizce yemek yemeye 

baĢladılar. Vasili Ġvanov yer altından Kate‘ye baktı. Kate gönülsüz bir Ģekilde 

yemeği tadıp bıraktı. Vasili Ġvanov ressamlara has duygusu ile bu kadının 

kendisinden ne kadar nefret ettiğini hissetti. O elbette öz kocasından nefret etmede 

haklıydı. Kate Ģimdi sevgiye muhtaç, sevgiden baĢka hiçbir Ģeye muhtaç değildi. 

Güzel yemekler, özel araba, güzel ev, giyilmeyi bekleyen nice kıyafetler... Ama 

kocası ona gereken sevgiyi veremiyordu. Onun istekli kalbini kandıran sevgi bu 

erkekte yoktu. Bunun için her iki yürek ortak bir hasretle doldu. Biri istek acısıyla 

bulansa, biri vicdan acısı ile hasret çekiyordu. 

‒ Kate, ben anlıyorum, ‒dedi Vasili Ġvanov bir kadeh bitirip, ‒Sen çok 

kurbanlar verdin, ama ben seni mutlu edemedim… 

O Kate‘nin yanağını öptükten sonra odasına gitti. Kate mendili alıp yanağını 

sildi, vücudunu korkutan bir soğuk akıntı onun yanağı ile tüm damarlarını 

daraltmıĢtı. O yüzünü ellerinin arasına alıp ağladı. 

7 

Cemal bir gurup arkadaĢı ile ĢakalaĢarak okul bahçesine giden yolda, Kate ile 

karĢılaĢtı. O Kate‘yi görmeyeli bir aydan fazla olmuĢtu. Cemal‘in mutluluğu o anda 

kaybolup yüzü sararmaya baĢladı. 

‒ Ben siz ile ayrı konuĢmak istiyorum, dedi Kate Rus dilinde. 
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Cemal‘in yanında duran arkadaĢları bu sözü anlamadı. Onlar Cemal‘e baktı. 

Cemal kendisi de duymamıĢ bir Ģekilde: 

‒ Siz gidin, Hocam beni çağırdı,‒dedi. ArkadaĢları Kate‘ye biraz iğrenç 

Ģekilde bakarak, baĢlarını sallayıp gittiler. Kate Cemal‘in yanına geldi. O gözlerini 

süzüp: 

‒ Bakiyov, benden çok canınız acımıĢ, ben size bir teklif sunmaya geldim, 

dedi. 

‒ Gidemeyeceğim. 

‒ Neden gelmeyeceksiniz? Ben sizin mutlaka geleceğinize emin olup geldim. 

Cemal‘in günlük ders öğrenmek iĢi tekrardan baĢladı. O yine her gün akĢam 

Vasili Ġvanov‘un evine gitti. 

Kate gençleĢti. Günden güne güzel olup, çiçek gibi açılmaya baĢladı. 

Sevginin büyük kudretli gücü, onun genç durgunlaĢıp anneannelere benzeyen 

gönlünü gençleĢtirdi. Kate‘nin mutluluğu yaĢlı ressamı Kate‘den kaç kat mutlu 

etmiĢti. Kate Ģimdi Ġvanov‘u, sadakatli kadınların kendi kocasına sundukları büyük 

sevgi ile seviyordu. Ġvanov eĢinin hürmetinden kendisine lezzet buldu. Bu lezzet 

onun çürüyüp Ģekli kalmayan vücudunu sert Ģekilde saran duran genç, güzel eĢinin 

seken yüreğindeki mutluluktan gelmiĢti. Bu genç yürek bu yaĢlı ten üstünde mutlu 

oluyordu. Bu güya balığın susuz gölet de su isterken her tarafa sekmesi gibiydi. Can 

çekiĢen balık ölüm kapısına gelmiĢti, gökten yağan Ģifalı yağmur ona can verdi, o 

yine dirildi. 
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8 

Cemal günlük iĢi gibi akĢam yemekten sonra kitap defterlerini alıp, koyu 

ağaçlar arasındaki küçük dar yolda Vasili Ġvanov‘un evinin önüne geldi. Ayağı altına 

bir Ģeyden ― pas‖ diye ses geldi. Onun yüreği acımıĢ bir halde ayağına baktı. O uzun 

bir salmağa basmıĢtı, salma kan içinde yatıyordu. Cemal ufladı. O yolda yürüyen 

salmadan çok nefret ediyordu. O Pekin‘e geldiği yarım seneden beri, ayağı altında 

yürüyen, salmalardan dikkatli Ģekilde geçip gitmiĢti. Onun memleketinde: ―salmayı 

öldüren kiĢiyi felaket basacak‖ diye söz vardı. Onu değiĢik korkular kapladı. O da 

eski, hurafe inançtı ama yine de insanın çocukluk devrinde aklına sinen sözü yıkayıp 

çıkarmak kolay değildi. Bu insanlardaki yeteneği Darvin‘in sözüne dayanılarak 

söylenmesiydi. Cemal‘in gönlü sinek ısırmıĢ gibi oldu, kapı önüne vardığını bile fark 

etmemiĢti. Evin içinde Vasili Ġvanov‘un sesi duyuluyordu: 

‒ ġimdi vaziyet değiĢmeye baĢladı. Sovyet‒ Çin iliĢkisi kötüleĢmeye baĢladı. 

Hükümetimiz kendisinin Çin‘e yapılan tüm yardımlarını geri almak istiyormuĢ. 

Çin‘e gelen tüm mütehassis, âlimler geri dönüyorlarmıĢ. Çin‘i üzecek bu iĢi bugün 

öğlenden sonra konsolosluğumuzdaki müdürler bize söyledi. Bu yerde yapılan ve 

yapılmak istenen birçok iĢ yarıda kaldı. Bu çok üzücü bir durum. 

Ġvanov‘un sözü kesildi. Evin içi mezarlık gibi sessizleĢti. 

Ayak sesi kapıya yaklaĢtı. Cemal koyu ağaç yaprakları arasına, kendisini attı. 

9 

Erkeğin baĢına her türlü kısmet gelecek. ġansın kaçsa, kapıyı, pencereyi 

kapatsan da evinin üstüne gelecek. ġans Cemal‘e gülümseyerek baktı, onun 

arkasından uğursuzluk basıp geldi. Cemal bir yirmi yıl takım elbise giyip, kravat 

takıp, Pekin sokağında kendisini gösterip, kendisine bakıp, saçını kestirip, dans edip, 
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üniversite öğrencisi olmuĢtu, bir buçuk seneden sonra takdir onu daldan ayıran 

yaprak gibi götürüp, sonu görünmez kötü bir duruma getirdi. 

Çin‒ Sovyet iliĢkisi bozulunca Cemal, ispiyoncu olarak anılıp, okuldan 

hapishaneye gönderildi. Sonra, dayak. Ah, kaç bin kilometre uzaklıktaki anavatan, 

ah, Teklimakan, ah, Dolan, benim vatanım, nerdesin? ! Beni koynuna al, oğluna 

kucağını aç, oğlunun baĢına çok kötü kara bulutlar geldi. Oğlunu kara bastı. Ana 

vatan, anne sevgisi ile beni bağrına bas. BaĢımı sıvazla, ak süt veren kuĢ memesinin 

arasına sakla. Oğlunun arkasından kara boran gibi dehĢet Ģekilde kara bulutlar koĢup 

geliyorlar. Beni sonsuza giden kumlarının arasına göm, tılsımla Ģehrine kapat, onlar 

oğlunu göremesin. Gözün dâhi göremeyeceği toğrak ağacı gibi sakla, belanın gözü 

görmesin, yaramaz Dolan deryasını söze girdir, dehĢetli dalgalar ile yedi baĢlı 

Elbastın‘ın dostu gibi, Balakazan‘ın yolunu kapatsın. Kendisine sürekli vurup duran 

dalgaları, yüreğini titreten dehĢetli vuruĢ sesleri ile, Balakazan‘ın yüreğini titretsin. 

Uh… Cemal var gücüyle kaçınca, kendi vatanına gelip, güçsüz halde ana toprağı, 

kendi kanı dökülen doğduğu yere yüzünü, dudaklarını sürdü. Bir yolcu onunla 

konuĢsa, korkusundan titriyordu. Bir polisin gözü görünse, yediği ekmeği bırakıp 

kaçıyordu. Sonunda bin ölüp, bir dirilip üniversitede Rus diline hoĢlandığına lanet 

okuyarak, annesinden doğduğuna piĢman oldu, memleketine zoraki geldi. Onu 

korkutarak, endiĢeye verip, yüreğini yerinden çıkaran Balakaza‘ya henüz gelmedi 

Belirsizlik içinde geçen günler yavaĢ yavaĢ uzaklaĢıp gitti. Ama o felaketin üstüne 

geldiğini bir anda hissetti. Tüm memleket aĢsız kalmıĢtı, açlıktan insanlar kırılıp arka 

arkaya ölüyorlardı, tıpkı hasta olan tavuk gibi arda arda ölüyorlardı. Ölmeyenler 

Ģamal hastalığına yakalanıp, yüzleri sararıp, yarı cansız kalmıĢlardı. Cemal‘in babası 

da dayanamayarak yıkıldı. Babası öldükten sonra, Cemal‘de yarı canlı Ģekilde kaldı. 

O kendisini bekleyen Fatma‘nın gönül alan, anne- babasının yardımını kazandı. O bu 
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eve sedye ile getirilmiĢti. Bu ailenin günleri de hükümetin ocağındaki kipek umaç 

çorbasıyla geçiyordu. Çok hatırı sayılan biri geldi. O ailenin sorumluluğu bir kat 

ağırlaĢtı. Ama Fatma‘nın anne ve babası hiç seslenmedi. Fatma‘nın güzelliğinden, 

onun afacan halinden hiç eser kalmamıĢtı. Onun yüzü kaĢık gibi olmuĢtu, bu Ģekil 

onun yüzünü kaplıyordu. Micazı değiĢip, sessizleĢmiĢti. O Cemal‘in geldiğine mutlu 

olmadı. Onun konuĢmalarıyla hiç ilgilenmedi. Fatma evdeki altı kiĢinin açlıktan 

ölmesi için kendisini kurban olarak adamıĢtı. Emanetini muhtar yardımcısının yaĢ 

ambarcısı hekime bir çare yemeğe değiĢmiĢti. Sonra da on cin, beĢ cin… bir cin… 

her Ģeyini değiĢtirdi. Anne ve bası bunları bildi. Yemek bitmiĢti. Onların açlığı yeni 

hissedildi. Fatma hamile kalmıĢtı. Bunu Fatma‘nın anne ve babası Cemal‘e söyledi. 

Cemal Fatma ile evlendi. O kız düğünü için, bayanların çiftte çalıĢma da en büyük 

kuralı olan çuvaldan birini aldı. O bunu dudaklarını ısırarak yaptı. O Fatma‘nın anne 

ve babasını kendi evine alıp, ölümden kurtarmak için Fatma ile evlenmiĢti. Ama 

yüreğinde bir acı kaldı. 

Fatma o çuvala çamur koyup yürüdü. Ağır çamur onun bebeğini düĢürdü. 

Günler böyle geçti. Cemal sinirini kazmasından çıkardı. O bir çare ağırlıktaki demir 

kazmayı yere tüm gücü ile vurup, kazıyordu. Kendi dönemlerinde pahalı takım elbise 

giyip, kravat takıp, ayakkabısının yüzünde kendisini görerek yürüyen erkek, Ģimdi de 

baĢını kazıtıp, Ģapka giyip, çamur arasında çalıĢan, dolan çiftçilere benzemiĢti. 

10 

Aylar, yıllar çapa içinde geçiyordu. Ġnsanlar öldü, çocuklar doğdu. YaĢam 

devam ediyordu.Cemal ağır iĢler yüzünden zayıflamıĢtı. Dert, hasret, piĢmanlık onun 

yüreğine ağır iĢten daha da acı çektiriyordu. O eĢi Fatma‘ya baksa da sinir oluyordu, 

onun saçından tutup dövmek istiyordu, birden içi acıyordu. Sevgisi geldiği zamanda, 

sert elleriyle kucaklıyordu. Bunların hepsi Fatma için değiĢmezdi, o yine de sessiz, 
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güçsüz bir vücuda sahipti. Cemal ne talep etse, neyi emretse sessizce yapardı. Tam 

bu hali Cemal‘in canını, yüreğini sıkıyordu. Sonunda o hainlik eden hekimden alıp, 

bu hali iile horlanan, ezilen kalp yarasının Ģifa bulmasını istedi. O Ģimdi de onu 

gidip, istediği kadar dövsün mü, yoksa bir bıçak ile öbür dünyaya yollasın mı? 

Bunların hepsi kendini berbat etmek olurdu. Kendisini ölüme yollamaktan baĢka Ģey 

değildi. En iyisi, zamana bırakmak, fırsatı beklemek, o zamana kadar iyice bir çare 

bulmak lazımdı. 

Feleğin ters dönmesiyle iĢler bir anda düzelmeye baĢladı. Cemal, bu köyde 

değil, vilayet rayonunda namı olan, saygıdeğer insana dönmüĢtü. Her büyük grupta 

Mavzong‘un on metrelik resminden hiç olmasa da bir tane olmalı idi. Küçük 

grupların meclislerinde ambarın duvarlarında Mavzong resimleri olmalı, aileler bu 

resimden mutlaka sahip olmalılardı. Ne kadar çok olsa o kadar iyi, bu her bir kiĢinin 

partiye, MavcuĢi‘ya olan sadıklığını gösteren bir ölçüttü. Kim Ģansızca bu boranla 

karĢılaĢıp kalsa, bu çaresizlik günü zordu. ġimdi, bu borana bakıp, yelken açan en 

aktif kiĢi bizim Cemal oldu. Ona Pekin‘de öğrendiği hüneri ıĢıklı bir fırsat gibi geldi. 

Ama bizim Cemal‘i guruptaki kadar göze almayıp, kaç bin yüyen borç ödetip, baĢka 

ülkedeki meĢhur ressamlara teklif etmek için insan gönderdi. Gelecek meĢhur 

ressamlar için otelleri hazırladı, grubun açlık ambarında yemeğinden kendisine hiçbir 

Ģey kalmamıĢtı. Çiftçilerin yemeğini baĢka ülkeden gelen meĢhur ressamlara nasıl 

yedirecekler ki ?! Onlar çabukça ülkedeki meĢhur karanlık pazarcı Savut ġeyhi 

karanlık evden boĢaltıp, buğday unu bulmaya gönderdi. Büyük grubun mal 

müdürüne herhangi bir ahıra gidip oradaki erkek kuzuları seçip, bir yere toplayıp, 

misafirler için iyice yemek yapılmasına emir verildi. Balık, ördek, kaz, koç tutmaya 

özel insanları seçti. Yine birine birkaç tane domuzu ĢiĢmanlatma vazifesini verdi. Bu 

iĢler Cemal‘in sinirini yükseltti. O evinin önündeki duvarı saman ile mavi sakızla 
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güzelce sıvadı. Sonra kireçledi. Gece Fatma‘nın eline çıngırağı tutturup, Pekinden 

çantasında sır gibi saklayıp getirdiği boya ile, resim yapmaya baĢladı. Çaresiz Fatma 

kocasının hayatından ümidini kesti… Çok ağlayınca sesi kısıldı. Kocasının tevekkül 

etmesi için yalvardı. Önümüzde iki çocuk babasız yetim olup kalmasın diye yalvardı. 

Ama cahil kocasını vazgeçiremedi. Çaresiz ıĢığı tutarak durdu. Köpeğini kapı 

önündeki erik ağacına bağladı. Köpek seslenince, insan geldiğinden haber verecekti. 

Çizilen resimleri duvara yapıĢtırmak için sedyeye sakız, çamur koymuĢtu. Kocası 

hiçbir Ģey olmamıĢ gibi önce kara kalem ile kendi yaptığı tahta cetvelde bir çok çizgi 

çizmeye baĢladı. Fatma‘nın gözlerini açarak bakıyor, tüm vücudu titriyordu. Onun o 

kadar sakin hali nerelere gitti. IĢık çok dalgalanıp, Cemal‘in sinirini yükseltti. Baktı 

eĢinin bir eli ile yüreğini tutup, derin nefes aldığını gördü. Onun ağzından çıkan 

nefesler ıĢığı dalgalandırıp, az daha söndürüyordu. Cemal‘in siniri iyice artınca, 

karısından ıĢığı alıp: ―defol gözümün önünden dedi.‖ Karısı korkup dıĢarı çıktı. 

Cemal bir elinde mum ıĢığını, bir elinde kalemi tutup, MavcuĢi‘nin Tienmin‘deki 

gübresi üstünde heybet ile bakan asker formalı resmler çizmeye baĢladı. O 

korkmadan, etrafında hiçbir iĢ olmamıĢ gibi çalıĢıyordu. Fatma kapı önünde duran, 

karanlık içinden hafifçe sızan ıĢığın parlaklığını görüyordu. Çok uzaklarda acıkan 

köpeklerin acılı havlaması, çekirgelerin durmayan sesleri her taraftan bir taraftan 

sabah kahvaltısı için hazırlık yapan yaĢlı kadının duygusal Ģarkı sesi geldi: 

Kadir Allah, kudretinden dağını yarattın, 

Dağın içi karanlık diye ayı yarattın… 

Fatma endiĢe ile yıldızsız karanlığa bakıp, yorulduktan sonra masaya baĢını 

koyup, uykuya daldı. 

Fatma dehĢetle karabasanla uyandığında, kocası mum ıĢığını tutup, yüzü, 

gözü, elleri tamamen boyalarla boyanmıĢ halde, onun baĢında oturuyordu. Onun 
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morlaĢan, kuruyan dudakları, uykusuzluktan kızaran gözlerinden yaĢ akıyordu. 

Fatma yerden kalkıp kocasının elindeki mum ıĢığını aldı ve duvarın önüne gidip, 

mum ıĢığının ince Ģekilde yansıdığı duvara baktı. O korktu, arkasına doğru yürümeye 

baĢladı. Mavzudon‘un iki metre uzunluğundaki asker formalı resmi uzaklara, sonsuz 

karanlığa bakıyordu. Fatma korkup ıĢığı elinden düĢürdü. Alnını tutmuĢ Ģekilde 

bayıldı. 

‒Fatma! Cemal Fatmay‘ı kucakladı. 

11 

Cemal‘in arı kovanı, kuĢ yuvası gibi duvarda peyda olan büyük suret, 

kamıĢlık alandaki küçücük köyü berbat etmiĢti, veba hastalığı bastırınca, yüzleri 

saman gibi sararan, açlıktan zayıflayıp, ağaç dalı gibi kalan çiftçiler yaĢ akan 

gözlerini kırpıp, bu duvardaki büyük surete korkulu bir Ģekilde, türlü endiĢelerle 

bakıĢtılar. ―Tövbe, Cemal‘de at kafası gibi yürek varmıĢ, nasıl becermiĢ bunu? Bu 

deli baĢına bela alacak. Allah‘ın verdiğine Ģükredip, sinideki yemeğini yese olmaz 

mıydı?‖ Bazılarının dediğine göre: ―beladan korkmayan acayip bir deli kanlı imiĢ o? 

Kendisi etli mantı yemese de hapishaneye gidince beyaz ekmek yiyip yatardı. Ama 

karısı çaresizlik içinde iki çocukla zor günde kalacaklar, onlara Ģimdi sarı mısırın 

çorbasını kim bulup verecekti?‖ Cemal‘e kızdı. Bunlar bu bela kazanının kendisine 

yapıĢıp kalmasından korkup, Cemal‘e küfretti, nefret okudu ve yurdun baĢına bela 

kazanı getiren bu Ģahin yavrusunu tuttuğu gibi, gurubun hapishanesine götürüp onun 

iĢlerini birkaç saman kâğıdına yazıp, hükümete yolladı. Hükümetin genel baĢkanı 

Cemal‘in duvardaki yaptığı surete bakıp, ağzını büzerek, gözlerini kırptı da, hüküm 

çıkaramayıp köye göndermek için yine geri döndü. Köyden gelenler rengi beyazlaĢıp 

giden sarı Ģapkalarını ellerine alarak, alnındaki terlerini sildiler, gözlüğünün 

buğusunu silip, resime uzunca bakıp kaldılar. Ama, onlarda hüküm çıkaramayınca, 
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vilayete yollamak için, Cemal‘in elini bahar kuĢunun kanadı gibi arkasına sarıp, polis 

arabasına binip, köye alıp gitti. Bu köydeki çiftçiler üstünden bir ağır yük alınmıĢ 

gibi rahatladılar. Böyle kötü insanın mekanı öyle hapishane olması gerek. Gurupta 

büyük küçük, katmanlar Ģeklinde meclisler açıldı, Cemal‘in deliliğini, kafasının 

çalıĢmadığını, yurda yayılan umursamazlığından nefret ettiler. YaĢlı erik ağacı 

sallanıp durdu, çocukları bağırarak ağladı, onun ayağına sarılıp yalvardı, dünyaya, 

göğe bakıp, annesini, kendisini kurtarmayı dileyerek bağırdılar. Annesinin yüreği 

elbette taĢ değil, o biraz sıkılsa suyu çıkacak domatese benziyordu. Anne sonunda 

çocuklarını kucağına alıp sesli Ģekilde ağlamaya baĢladı. Sabi çocukların sihirli gücü 

ne kadar kudretli. Onlar mezarlığa benzeyen sırlı küp içine düĢmüĢ arı gibi ses 

çıkaran bu dünyadan vazgeçen annenin, o dünyadaki güzel yanağı oldular, o 

cehenneme gitmeden yarı yolda kaldı. Anne masum sabi çocukları için yaĢama kararı 

verdi. 

12 

BaĢkanlık bu büyük siyasi meseleyi ülkeye yolladı. Bu iĢ için Çin‘in baĢka 

ülkelerinden ġincan‘a resim çizilmesine yardım eden ressamlar gurubu yakın zamana 

doğru geldiler. Bunların arasında Çin ve yabancı devletlerden meĢhur kel kafa 

ressamlar, genç komutanlar, ressamlar da vardı. Onların içinde gençler yaĢlılara ders 

verirdi. YaĢlıları ―nasihat‖, gençler inkılabı güçleri hesaplıyordu. Onların arasında 

olup durup yaĢlı ―nasihat‖ın arasına katılanlarda vardı. ―Cemal‘in ―resim‖ ile isminin 

çıkmasıyla beraber, bir genç ressam ile yaĢlı ressam birbirine ĢaĢırarak baktı ve bu 

konunun ilerisini sorgulayıp hem o nahiyenin resim çizme iĢlerine rehberlik etti, hem 

de çizilen resimlerin değerini araĢtırıp yardım etmek için, Cemal‘in yurduna gitmesi 

taraftarı oldu. Bu nahiyenin yolu çok kolay değil, ondan baĢka adı çıkan yaramaz 

deryadan geçenler ölümü avucuna alıp yürüyordu. O yüzden onun tarafı çabukça 
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kabul edildi. ġunu da söylemek gerekiyor ki, baĢka ülkeden gelen ―nasihat‖ 

ressamlar ġincan kapısına kadar geliĢleriyle beraber, rüyalarında bile görmediği 

hürmet ve ihtiramlarla karĢılaĢtılar. Bu iki meĢhur ressam araĢtırıcı hizmetçilerle 

beraber Cemal‘in kamıĢlık arasındaki evinin önüne geldi. Geldi de, ağızlarını yuva 

gibi açıp birbirine bakıp kaldılar. Mavzudong‘ un, büyük resmi bu kamıĢlı mahallede 

heybetli Ģekilde bakıyordu. 

‒ BenzemiĢ, acayip benzemiĢ. Biz Ģimdiye kadar MavcuĢi‘nin bu kadar 

büyük resmini hiç çizmedik. O kadar uğraĢsak bile onun gibi çizemeyiz. Hangi 

ressam bunu yapabilir, onu niçin horlayacaksınız? Bunu çizmek kolay mı? O 

hakikaten ezimetmiĢ. Bizi onunla görüĢtürün! 

Ülkenin zayıf, beĢinci sınıf seviyeli, askerlikten gelen komutan sekreteri o 

zaman içinde Cemal‘i boĢatıp evine götürülmesini emir verdi. Altında meĢhur 

ressamın sözlerini anlayan tercüman, ĢiĢko sekreter ağzını açarak kaldı. Cemal 

götürüldü. Onun saçı, sakalı süpürge gibi uzadı. Ġki meĢhur ressam öncelikle 

Cemal‘e çekirge gibi bakıp kaldı, sonra gözlerinden yaĢlar akmaya baĢladı. Cemal 

birazcık daldıktan sonra Çin dilinde: 

‒ Canghoca, ġiaoliu, diye bağırınca koĢarak gidip onlara sarıldı. 

Üç kiĢi bir araya gelip sarılıp, ağladı. 

‒ Bu gerçek mi, rüya mı? Ben Ģimdi neredeyim? Siz bu yere neden geldiniz? 

Beni götürmeye mi geldiniz, yoksa ceza vermek için mi geldiniz? Onlar beni 

cezalandırmak için tutmuĢtu. Yeter, ben bunların elinde öleceğime, sizin elinizde 

ölmeyi tercih ederim, dedi Cemal ağlayarak. 
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‒ Ne diyorsunuz Cemal, salak mısınız? Biz sizinle görüĢtüğümüze çok 

memnun olduk. ġincan‘a geleceğinizi duyunca, sizinle görüĢmeye niyet etmiĢtik. 

KaĢkar‘a geldiğiniz zaman resim çizdiğini duyduk. Resmi kesinlikle sizin çizdiğinizi 

tahmin etmiĢtik. Siz hem cesurdunuz, hem iyi çiziyordunuz. Vasili Ġvanov size en 

ağır görevleri verip öğretiyordu. 

Canghoca Vasili Ġvanov‘un ismini ağzına aldığın Ģu andan piĢman olup, onun 

sözünü kesti. Çünkü o günlerde Rusların içinde Lenin ile Stalin‘den baĢkasının 

ismini ağzına almak yasaktı. Tamamen sussa daha iyi olacağını düĢündü. Köye 

nahiyen bakıp sözüne devam etti: 

‒ Cemal ile ġiaoliu benim Pekin Milletler üniversitesindeki öğrencilerim. 

ġiaoliu ve Cemal sınıf arkadaĢı diyerek sözünü bitirdi. 

13 

Cemal bir anda nahiye, köy yerinde meĢhur Ģahsa döndü. O resim çizme 

taleplerine yetiĢemiyordu. Arabalar onun kapısının önünde sıra da beklediler. Onun 

resim çizmesinden kazandığı para bu yoksul grubu zenginleĢtirdi. Nereye gidip resim 

çizip verse, resim çizme parasının yerine yemeğinden kıstı. Onunla, her taraftan el 

arabaları-arabalardan aĢ gelip, grubun fareler deliği gibi çıktıkları ambarlara döküldü. 

Açlıktan her tarafa kaçıp giden çiftçiler geri dönmeye baĢladılar. Hatta baĢka 

grupların deli kanlı çiftçileri de karınlarını doyurabilecekleri bu cennetin nüfusuna 

geçmeye çalıĢarak, her taraftan gelmeye baĢladılar. Cemal ise, gece gündüz 

dinlemeyip duvarlara, yol boyunca dikilen kuleler durmadan resim çiziyordu. O 

Ģimdi ―padiĢah benim gibi değerli değildir?‖ diye düĢünüyordu. O Ģimdi insana 

benzedi, kilo aldı, vücuduna et doldu, sertleĢip giden elleri yumuĢadı, ellerline, 

ayaklarına siğiller düĢmüĢtü. ġimdi o geçmiĢin, gelip geçenlerini büyük istekle 
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selamını kabul etti. Eskiden onun yurduna afet getiren gelen baykuĢ gibi sanan 

çiftçiler, Ģimdi seccade üstünde oturup, ona Allahtan medet diledi: ―mertebesini daha 

yükselt ulu Allah‖ diye dua etmeye baĢladılar. 

Canghoca, ġiaoliu ve köyden gelen araĢtırmacılar durumu köye söylemiĢti, 

köy rehberleri bundan sonra köy resimlerini Cemal‘in çizmesini istiyordu. ġimdi 

resimciler yetiĢmediği için, Çin‘in baĢka ülkesinden gelen ressamların hemen geri 

gelmesini söyledi. Onunla Cemal, Canghoca ve arkadaĢı ġiaoliu ile vedalaĢtı. 

Canghoca vedalaĢacağı zaman ġiaoliu‘nun okulda öğretmenliğe alındığını, Ģimdi 

kendisi ile beraber yetiĢerek, bu yere geldiğini söyledi. Canghoca yine Vasili Ġvanov 

ile olan dostluğu, Vasilii Ġvanov‘un kabiliyeti hakkında çok sessiz halde konuĢtu, 

Cemal‘in çocukları güldü, mutlu oldu, misafirler için yapılan eğlence toplantıları, 

kendini bilmez Ģekilde bağırıp, iki tarafa salınıp dans edenler, dolabın güzel 

manzarasına heves edip resim çizdi. Cemal okurken, Vasili Ġvanov‘un hediye ettiği 

fotoğraf makinesini valizinden çıkarttı, onlar ile beraber manzara seçip fotoğraf 

çekti. Hocasının ailesi ile ailesindekilerin de fotoğrafını çekti. Gruptan en hızlı koĢan 

at ile geyik, tavĢan avladı. Canghoca ile ġiaoliu Uygur avcılarının kartal, Ģahin 

avladığını görüp, heyecanla ağzından köpük çıkartarak iyiymiĢ dedikleri fotoğrafı 

çizdi. Kendisinin doğup, büyüyene dek bu kadar güzel gezmediğini, güzel münbet 

yaylakları, bostanlıkları, göze görülmez derecedeki oranlıkları görmediğini, bunun 

akılda çıkmayan hatıra olup kalacağını söyledi. Canghoca gideceği zaman da, 

Cemal‘e sarılıp: 

‒ KardeĢim, bizim hayatımız iniĢli çıkıĢlı, müĢkül, en zor olanı bizim 

memleketimiz. Sabırlı olun! -deyip vedalaĢtı. O bundan sonra yine görüĢüp 

görüĢemeyeceğini söylediğinde gözlerinden yaĢ hiç eksik olmadı, ellerini 

sallamaktan indiremedi. 
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Kader‘in kan akıtıp dönen tekeri Cemal‘in Ģans kapısını açtı. Cefalı yıllar 

devam etse de, Cemal Ģimdi amut tahtasından toplanan yarım çare ağırlığındaki çelik 

kazmadan kurtulmuĢtu. Onun ağzı et, yağ dolmuĢtu, yüzündeki lekeler yok olup, 

yüzü tahta kaĢığın poposu gibi kızardı, zayıf vücudu çınar ağacı gibi büyüdü, ip gibi 

ince göbeği önüne salındı, dana göbeği gibi büyüdü, boynu günden güne, boğanın 

boğazı gibi ĢiĢti. Gözleri parıldayan eski Cemal Ģimdi yok, o Ģimdi baĢka bir Cemal‘e 

döndü. ġimdi o göbeğini önüne çıkarıp, elini arkaya tutup, boğum boğum olup giden 

omuzu boynunu geçecek oldu. Eline poĢet kıstıran çiftçiler uzaktan onun önüne 

baĢını eğerek selam veriyor, mehdiye okuyordu. Cemal ise isteksiz Ģekilde çiftçilerin 

selamına cevap veriyor, koltuğuna poĢet kıstırıp, boynunu eğip duran çiftçiye: ―ona 

on cin mısır verilsin‖ ya da ―bunun hastalığı ağırlaĢıp, boğazından yemek geçmediği 

için, üç cin buğday verilsin diye dilekçe yazıyordu. Çiftçilerin hepsi bu insanperver 

baĢkana teĢekkür edip dua ettiler. Önce gerisinde, sonra yanında yürüyerek, eğilmiĢ 

Ģekilde gidiyorlardı. Cemal bazen de: ―hey… Pervasız biz senin haline elimizden 

geldiğince yardım ettik, sen de iĢ yap tembel olma. Geçende çift sürüp gittiğimde, bir 

yer çok sinirimi bozdu. Yerdeki toprak senin bu teklifine çok geliyor. AraĢtırdım, 

bunu sen yapmıĢsın. Bundan sonra öyle yapma, hadi git, iĢine bak, tüm insanlar 

çalıĢıyorken, senin burada dolaĢman ayıp‖ diyordu. Çiftçi boynunu eğip, utanmıĢ bir 

gülümsemeyle: ―tamam sekreter, iyi yaptınız, biz hiçbir zaman sizi müdürün önünde 

yere baktırmayacağız‖ diyerek gidiyorlardı. Biraz önce biz onun resim çizdiğini 

görmüĢtük, Ģimdi onun ismi ve cismine layık memura has kıyafetini görürüz. ġimdi 

onun nasıl grup sekreteri olduğuna bir bakalım: 

… öyle yapıp, Cemal resim çizip meĢhur oldu. O bu iĢi ile kendi köyündeki 

çiftçilerin karnını doyurup, duasını aldıktan sonra onun köyü, onun parti birliği, ülke 
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boyunca, MavcuĢi resimlerini umumlaĢtırıp, üstünleĢtirip, yüksek derece yerlerin 

takdirini kazandı. Demek, o tüm baĢkanlık Ģerefini yükselten haysiyetli insana 

benzedi. Ġhbarat yerleri onun Ģanlı görevini övgü ile konuĢtu. Radyolar onun ismi 

durmadan tekrarladı. Gazeteler onun her halindeki resimlerini bastı. Öyle yapınca, o 

bir ünlü, ulu Ģahsa döndü. Nahiye sekreteri bir defa sohbette onun resim kabiliyeti 

olmasından ziyade, siyasi cihette de çok Ģey bildiğini görünce ĢaĢırıp kaldı. ġu 

faaliyette Cemal ona altı metre büyüklüğünde resminĠ çizip kendisine hediye etti. 

Sekreter Ģuan kendisine gelip, Cemal‘i öz grubunun sekreterliğine koydu. BaĢkanlık 

sekreteri bu Cemal‘i yükseltmenin ilk aĢama olduğunu, sonra derece derece 

yükselterek nahiyeye götüreceğini hakkında bir iĢaret verdi. Parti birliği baĢkanları 

kaç yüz kiĢilik toplantı yapıp Cemal‘in Tuztepe gurubunun sekreteri olduğunu 

açıkladı. Tuztepe gurubu halkı Ģapkalarını göğe atıp, kendilerini açlıktan kurtaran 

hasret kaldıkları bu insanın kendilerine baĢkan oluĢunu tebrik etti. Ama biraz zaman 

geçer geçmez, bu yeni baĢkandan canları sıkıldı, sonra kızmaya baĢladılar, sonra da 

bu kızgınlık arttıkça arttı. Onlar bu baĢkanın hizmet edip, nahiye sekreterinin yerini 

almak niyetinin varlığını nerden bilsinler? Seher vaktinde yıldızlar kaybolmadan 

küçük gurubun uzun bakır borazanı, küçük grup baĢkanını iĢten kovup, boğuk sesle 

bağıran mahalledeki acıkan köpeklerin sinirini bozup havlatmaya baĢlatıyorlar. 

Gurup baĢkanı köpeklere bakmadan, uzun değneğini eline alıp, ev ev dolaĢıp, 

insanları iĢe gitmeye zorluyordu. O zaman mahalle köpekleri sahibinin kendisine 

kahvaltılık vermeye fırsat vermeyen bu vahĢi rakibinin arkasından belirli bir zamana 

kadar havlıyor, uluyordu. Onlar toplanarak hücum etse de, hiç biri koĢup gidip gurup 

baĢkanına bir Ģey yapamaz, yapamayacaktı, çünkü onların karnı aç, gücünün yok 

olmasından baĢka, gurup baĢkanlığının dayağından korkuyordu. Gurup baĢkanı 
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köpeklerin kendisinin arkasından durmadan havlamasına aldırmayıp, rahatça yola 

devam ediyordu. 

Çiftçiler Cemal‘in sekreterinin yerli siyasetinin gücü ve ağır çalıĢma 

koĢullarından yurdu bırakıp farklı taraflara kaçıyorlardı. Kim hasta olsa, oturacak 

kadar gücü olsa el arabası ile diğerini götürüp çift baĢında yatırıyordu. Hasta kiĢi 

çiftlikteki ağır iĢ manzarasını, kulaklarını düĢürüp giden yaralı eĢekleri, onun 

arkasından yavaĢça yol yürüyüp giden zayıf, yorgun vücutları, tahta arabalarını 

sesleriyle sallanarak giden kadın, kızların ağır yürüyüĢlerini görüp yatıyordu. Birkaç 

çiftçinin siniri bozulup gurup baĢkanının gözüne bakarsa, o an büyük gurup ofisine 

götürüp hapse alıyorlardı ve akĢam olduğunda ıĢıklar söndürülünce herhangi bir 

çiftçiyi çok dövüyorlardı. Böyle ağır kurallar yüzünden çiftçiler Cemal‘den nefret 

etmiĢti. Onların Cemal‘e olan nefreti içlerine yerleĢmiĢti. Eskiden yüz yüze okunan 

methiyeler, Ģimdi sır olarak kalmıĢtı. Nefretle yurda karın tokluğuna götürdüğü 

iĢçilerin seccade üstünde kıldıkları dua Ģimdi ―boynun kırılıp ölürsün inĢallah diye‖ 

beddualara dönmüĢtü. 

15 

Yarım boğazlanmıĢ dana gibi hırıldayarak uyuyan Cemal, yer altına gömülen 

mutsuz köpek yavrusu gibi ses çıkararak, gözünü ovarak yana döndü. O uykusunu 

bozan bozguncuya sinirinden ağzını büzdü, uykusunun Ģimdi bittiğini düĢünüp 

yattığı yerden zorla kalktı. Onun ağır vücudun tahta yataktan seslenerek kalktı. 

Gurubun telefoncusu korkarak ona baktı. Cemal gözlerini okĢayarak: 

‒ ġimdi hangi vakit? ‒ diye sordu horuldayan sesle. 

‒ ġimdi öğlen oldu, ‒dedi telefoncu çocuk. 

‒ Sen bu yerde ne iĢ yapıyorsun? 
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‒Te… Telefona bakacağım, ‒korkusundan çok zor Ģekilde cevap verdi çocuk. 

‒ He?... Cemal gözlerini kıpırdatıp evin içini gözden geçirdikten sonra, He… 

Ben odada yatıp uyumuĢum, evde uyuduğumu sanıyordum. Buraya ne zaman gelip 

uyudun? dedi. 

‒ Sabaha karĢı gelip uyudunuz. 

‒ Beni kim getirdi buraya? 

‒ Ben getirdim. 

‒ Çok içmiĢim galiba, kustum mu? 

‒ Evet. 

‒ IsırmıĢ galiba, felaket, içimdeki tüm Ģeyler yanacağım deyip duruyor? 

‒Gurup arabayla evlerine bırakıldı. 

‒ Hepsi sarhoĢ olmuĢ mu? 

‒ Evet 

‒ Beni neden eve götürmediniz? 

‒ Kendiniz burada uyuyacağım deyip durdunuz. 

Çocuk havuza havlu götürdü. Cemal zorla yüzünü gözünü yıkadı, yüzünü 

silip, sessizce geri yerine oturdu. 
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‒ Yemek yiyecek misiniz? diye sordu çocuk. Cemal alnını okĢayıp, baĢını 

salladı. 

‒ Midem bulanıp duruyor. Canım soğuk bir Ģeyler istiyor… Doğru, bir tabak 

yoğurt bulsana. Yesem sarhoĢluğum geçer galiba, dedi Cemal. 

Tamam, çocuk çabukça kapının yanına geldi, tekrar arkasına gelip, sekreter, 

Humarhan ablam gelmiĢ, bir saatten beri bekliyor, diyecek sözü varmıĢ. 

Cemal‘in kısılan gözleri birazcık açıldı: 

‒ Hangi Humarhan, he …O Hekim Çoruh‘un karısı mı? Gelsin. 

Çocuk gitti. Cemal‘in yüzünden bir tebessüm peyda oldu. Humarhan edepli 

bir Ģekilde çekinerek geldi. Humarhan yirmi sekiz yaĢında güzel, alımlı kadın idi. 

Simsiyah nurlu gözleri, nursuzlaĢmıĢ, esmer yüzü acı çekmiĢ gibi görünüyordu. Ġki 

tane uzun örülü saçı belini aĢıyordu, baĢına giydiği Ģapka ile rengi atmıĢ eski atlas 

elbisesi üzerinde güzel görünüyordu. O bu köydeki bayanların en güzeliydi. 

Yoksulluk yıllarında, onun Ģimdiki kocası Hekim Çoruh bu köydeki bin dört yüz kırk 

üç insanın geçimini kendi eline almıĢtı. Çiftçiler onun önünde poĢetlerini kıstırıp, 

boyun eğip, yakıp yalvarmıĢtı. O elindeki kıymetli altın anahtardan faydalanıp, bu 

köyün çok güzel kızlarının namusunu birkaç kilo yemeğe ya da sarı mısıra değiĢip 

nefsini kandırıyordu. O yıllarda kendi eĢini üç çocuğu ile kovdu. Bu humar gözlü 

güzel kızı kendisine hatun yapmıĢtı. Ondan baĢka Cemal‘in Fatması‘da onun elinden 

kaçamayıp, en kıymetli Ģeyinden ayrılmıĢtı. ġu anda Cemal‘in hekim Çoruh‘u 

çiğneyip tükürmesi, soyup ağaca bağlayarak: ―köyümüzün kızlarını yiyip doymayan 

nefsin bu mu?‖ diye can yerini ütülemek istedi ama Hekim Çoruh Ģimdi yoktu. 

Cemal gurubun sekreteri olup, onun elindeki altın anahtarını almıĢtı, nerde uzun ve 

ağır iĢ olsa, onu o yere göndermiĢti. Bununla o öcünü almak isteyen, kendisinin 
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kıymetli Ģeyini çalan hırsızı cezalandırmak istemiĢti. ġimdi Hekim Çoruh bu yerden 

dört yüz kilometre uzaklıktaki su ambarında çalıĢıyordu. O Cemal‘in kendisinden öç 

alacağını bilmiyordu. Çünkü onun nazarında Fatma‘yı ayak altı ettiğini Cemal 

bilmiyordu. O, Cemal Pekin‘de okuduğu zamanda olmuĢ bir olaydı, nasıl bilsin? 

Fakat bu iĢin yarı temiz bir tepe olan çeĢit tepesini, büyük karanlık ambarın dört 

duvarından baĢka hiçbir in cin görmüyordu. ġimdi de on altıncı aya giren Fatma‘nın 

çeĢit tepesi üstünde renksiz yırtılıp giden zeytin renkli ip, eĢrabını sıkıca ısırıp, sessiz 

çığlıklarla, tepinerek altındaki her Ģeyi dağıttığı çeĢiti biliyordu. Kız yırtık poĢetine 

tohumlarını alıp, yüzü sararmıĢ, gözlerinden yağmur gibi yaĢ akmıĢ halde, hekime 

yalvararak: ―canım abi, bu iĢi kimseye söylemeyin‖ diye tohumu aldığı gibi 

sarsılarak çıkmıĢtı. Onun omzundaki tohum değil, onlara feda ettiği kendi mutluluğu 

idi. Fatma kendinin mutluluğunu tohumlarla değiĢtirip eski poĢete katarak, omzuna 

atıp gitti. Bir kız için dünyada bundan büyük mutsuzluk olmaz. O çaresizlikten öyle 

yapmıĢtı. Hekim Çoruh bu köydeki birçok kızın yaĢlı bayanların mutluluğunu kendi 

avucundaki büyük, karanlık tohum ambarında, tohum tepesi üstünde berbat etti. Bu 

mutsuzlukları in cin görmedi, fakat sadece dört duvar, sayısız tohumlar görmüĢtü. ġu 

mutsuz kızlar, mutsuz genç bayanlar bozulan saçlarını düzeltip, içinde yanan nefret 

duygusunu bastırıp: ―canım Hekim abi, bu iĢi incin bilmesin‖ deyip yalvarmıĢtı. 

Hekim kimseye söylemedi, kızların kalbindeki namus da bu iĢi güya gök bin gece 

gözyaĢı dökse, büyüyüp giden Teklimakan hiçbir ses, hiçbir hareketi içine sindirmiĢ 

gibi değildi. Bu kadınlar Teklimakan toprağının nimetinin de ağızlandığını, onun 

bağrındaki deryanın suları içtiğini, Ģu toprak ile nefesdaĢ olduğu için, güya 

Teklimakan baĢına gelen çok bela, kaza ve mutsuzlukları kendi kursağı içine sessiz 

bir Ģekilde solumuĢ gibi, ana toprağını süt ile sindirme huyu gibi sindirip sessizleĢti. 

Kızlar kız adı ile erkeklerle evlendi. Bazısı onunla yüreği acı çeker Ģekilde çaresiz 
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mutlu oldu. Bazısı evlenip üç gün sonra, bir sofra ekmek üstündeki havuç ile ailesine 

dönüp, mutsuzluk takdiri ile yaĢadı ya da yaĢamadı. Bu güzel kadınlar sükut içinde, 

göğsüne soğuk su serperek, çocuklarının ağzına meme verdi, karınları biraz rahatladı, 

maddi ten bu haram nimetten güç aldı. Ama onun iflas mühürü vicdanın en ince 

tarafına dokundu. Hekim Çoruh bu sessiz, ıssız, dumansız iĢten mutlu oldu. Kadınlar 

da razı oldu. Ama Fatma‘nın bu iĢi kan yağmuru Ģeklinde ağlayarak Cemal‘e 

söylediğini hiç aklına getirmedi. Ona göre, herhangi bir kadının kendine ihanetini 

helal sevgilisine söylememesi gerekirdi. Ama o Ģüphelendi, gönlü doydu. Cemal‘in, 

onun böyle yaptığını ağzından çıkarması elbette mümkün değil ve onun böyle yaptığı 

için karakola atılması da, öldürülmesi de mümkün değildi. Sadece ağır iĢ gücü, üst 

üstüne zulüm verip canına kıymasıydı. ĠĢ yerinden her gün gelen hastalığının silah 

gibi kötü haberi Cemal‘i bir hayal etti. ġu ağır iĢ yerinde ölen çok hayvan arasında 

Hekim Çoruh‘un bir insana benzer hayvan Ģeklinde ölmesi doğaldı. Hekim Çoruh 

ölen at, deve, dananın yerine yeni at, deve, dana kullanıp, iĢini ilerletirdi. Kendi 

kullandığı hayvanlarında takdirinin de öncekiler gibi olduğunu Hekim Çoruh‘un 

gönlü hissetti. Hiç olmazsa yarısı öyle oluyordu. Cemal, hekimin de onların arasında 

öyle ölmelisini ne kadar arzu ediyor ha! Bunları hekim aynı zamanda ambardaki 

tohumların hesabını bildiği gibi çok iyi biliyordu. O Cemal üstünden Ģikayet etsin 

mi? Cemal baĢkanlık, köy hatta rayon boyunca tanınan insandı, onu tanımayan 

baĢkan yoktu. Bu baĢkanlık olsa hatta Ģimdi aklına dolan çocuklarda Mavzudon‘un 

resmi ile beraber Cemali de hatırlıyordu. Pekin‘e Ģikayet etse, o yerde bu Ģanslının 

tanıdıkları arkadaĢları varken değil mi? Böyle çalıĢan sadece Hekim değil. Bu 

köydeki aĢıya toprağı salan erkeklerin hepsi çalıĢıyor muydu? Cemal Hekim‘i köyün 

kızlarını bozduğu gibi ambarcılıktan kovdu. Ama Ģimdi kendisi ne oldu? Cemal 

Hekim Çoruh‘tan kaç kat aĢırdı. Hekim Çoruh sadece karanlık tohum ambarı, tohum 
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tepesi üstünde öyle iĢler yapmıĢtı. Cemal olsa, mısırlık, pamukluk, bahçe, gölet boyu, 

hatta gurup ofisi, samanlıkta kendi istediğini yapabilirdi. Ġnsanlar görse de görmemiĢ, 

duysa da duymamıĢ gibi yürüyordu. Kimse ona durup dik Ģekilde bakamıyordu. 

Baksa onun üç hilesi Ģeytanın hilesinden çok idi. Güzel bayanların kocası uzakta 

çalıĢtığı için gelemiyorlardı, güzel bayanların evinden onun ayağı kesilmiyordu. Bir 

kaç kez evlenmeden önce hamile olanları iyi yumuĢak yatılı misafirlerle ―iyi niyette‖ 

birbirine karı koca yaptı. Hekim Çoruh yukarıdakileri yazıp hükümete neden Ģikayet 

etmiyor ki? Elbette eder. Ama araĢtırıcılar uzaktan ―sıfatı nerde?‖ deyip gözlerini 

açıp geliyor. He, ispat nerde? Cemal‘i kim yakaladı? Gören insanlar var mı? Var. 

Ama onlara sorsan korktuğundan ―hayır, ben görmedim‖ diyecek… Çünkü ―gördüm 

dese, tamam, onun altı yok, ayağı, eli yok, belanın kazayla karĢılaĢtığı an. Kim 

kendisine bela yüklemeyi istiyor? Demek, bu yerde hakana Allah kendisi ceza 

vermese, benden ceza almak zor. Allaha emanet ettim. Geçici dünya, 

umursamadığın, gün senin baĢına gelir. Hekim hepsini Allaha bırakıp, Allah‘ın 

takdirini değiĢtirmesine bıraktı. Eğer Hekim Çoruh Cemal‘i baĢkanlıktan indirse 

sadece kendisi değil, tüm el yurt, anneler, kadınlar, çocuklar, kızlar, erler mutlu olan 

hekimi göğe atıp, onun alnından öperlerdi. Bu Cemal‘in Allah cezasını versin, Allah 

belasını versin! 

16 

Humarhan‘ın kötü kıyafeti onu daha da güzelleĢtirmiĢti. Cemal hekime 

ölçmeli tüfek ile onun can duvarından koparılan evine uzaktan bakıp durdu, ama 

onun böyle güzel genç kadınının varlığını hatırlamamıĢtı. Çift sürüp hizmet kontrolü 

ettiğinde bu bayanı eski yamalı kıyafet içinde çocuklarının terini silip durduğu yerde 

gördüğünde midesi bulandı çok dikkat edemedi. Yakında bu beĢ ―beĢte kefaletli‖ bir 

dul kadından Humarhan hakkında bir Ģeyler duymuĢtu. O Cemal‘e güzellerin 
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haberini sır olarak gönderen ―göz‖ idi. Çocukları hastalanan kadınlar onun önüne, 

çocuklarına ―ateĢ götürmek‖ için geliyordu ve bu ―göz‖ gözün içine bakıp kalıyordu. 

Bu ―göz‖ ün göze görünmesi her hangi bir bayanda uzun sürmeyip Cemal‘in gözüne 

yetiĢiyordu. Ama onu kimse bilmiyordu. Bu Humarhan daha yakında ―göz‖ ile 

Cemal‘in kulağına ulaĢmıĢtı. Ama yakın zamandan soğuk iĢ gücünden insan 

yetiĢtiremeyince, Cemal‘in o iĢe vakti yetmemiĢti. ġimdi o öz ayağı ile geldi. Bu da 

bir Ģans. 

‒He, Humarhan ne iĢ var? 

‒ Biraz sıkıntım vardı, o yüzden… Korkusundan konuyu zor anlattı 

Humarhan. 

‒He… sıkıntı? Kapıyı kapatın, dıĢarıda ne kadar ses var, ‒ameliyatta dıĢarı 

çok sesiz ve sakindi. Humarhan gidip kapıyı kapattı. 

‒ Gözümü güneĢ ruhu çarpıp gitti, Ģu pencere perdesini çekin !... 

Humarhan Cemal‘in dediklerini yaptı. 

‒ He, ne sıkıntısı? Cemal‘in etli yüzüne biraz gülümseme geldi. 

‒ Evde kömür ile gaz lambası yağı bitmiĢ. Biletimizi de kullanmıĢtık, dileyip 

de yapamadık, o yüzden sizden beĢ kap kibrit ile on ser yağ, dilekçe yazıp verir 

misiniz diye gelmiĢtim. 

‒ He… beĢ kap kibrit Ģimdi üç aileye veriliyor. Tamam, iki kap kibrit ile on 

kilo gazyağı alıp gidin. Biterse biz oldukça yine, bir Ģeyler yaparız, he, yine nasıl 

sıkıntı var? 
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‒ Çocukların babası evde yok… Humarhan sözüne devam edemeyip 

ağlamaya baĢladı. O güya tesadüf sevgiyle karĢılaĢmıĢ gibi, kendisini bastıramadı. 

―zamanında benim Fatmam‘da senin kocan önünde o kadar çaresizlikle yalvarmıĢtı. 

ġimdi sen…‖ Cemal Humarhan‘ın bileğinden tutup yavaĢça yanına oturttu. 

Humarhan korktuğundan tit tir titremeye baĢladı. 

‒ Korkmayın, ben sizin sıkıntınızı halledeceğim. Kendi zamanında hekim 

Çoruh da eĢimin sıkıntısını iyi halletmiĢ. 

Cemal böyle deyip Humarhan‘ın yaĢ akan yanağı yumuĢak, dolgun kolları ile 

sildi. 

Cemal Humarhan‘a yağ, kibrit bulup verdi, aynen, Hekim Çoruh Fatma‘ya 

tohum bulup vermesi gibi oldu. Cemal yine halledip verdi, yine halledip verdi. 

Cemal bir akĢamı iki metre siyah kumaĢ alıp Humarhan‘ın evine geldi. Ufak 

çocuklar uyumuĢtu. Humarhan önceden Cemal‘in iltifatını kazandığından, 

huzursuzluk hissedip, için için ağlamak istedi. Sonraki günler alıĢıp gitti. Cefayı 

öncekinden daha az çekti, düĢündüklerinden kurtulmaya baĢladı. Cemal ona Hekimi 

yakın zamanda iĢ yerinden geri getirmeye söz verdi. Cemal Humarhan‘a humar olup 

kalmıĢtı. Bugün akĢam onun yakın zamanda baĢlanacak buğday öğütümünün ne 

zaman baĢlayacağı tarihinin konuĢulacağı toplantı yapılacaktı. Küçük gurup 

baĢkanlığına erkek kadın, yaĢlı‒genç hepsi gurubun dana ahırı yanındaki büyük bir 

eve toplanmalarını söyleyip, Humarhan‘ın evine gelmiĢti. Cemal kumaĢı 

Humarhan‘a verdiğinde, o hoĢluktan koĢarak gelip Cemal‘in boynuna sarıldı. KumaĢ 

bu yıllarda hukuku yüzü olan kiĢilerin giyecekleri en âli dereceli kiĢilerin kumaĢı 

sayılıyordu. Ġkisi uzun uzadıya sarılıp yatıp, sonunda uyuya kaldı. Bu uyku onların 
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son Ģirin uykusu, onların baĢına gelecek belanın baĢlamasıydı, Cemal denen baĢkanın 

zulümlük devrini bitirmiĢti… 

Küçük gurup baĢkanının kapıyı sert bit Ģekilde tepip bağırıp çağırması, küfür 

ediĢi onları ĢaĢırtıp, uyandırmıĢtı. 

‒ Nasıl yüzü kalın kadınsın? Biraz önce toplantıya çağırdım, hala 

gitmemiĢsin, tüm insanlar toplandı, bu toplantıyı sekreter Cemal açacak, bana Ģu 

insandan kötü söz mü duyurmak istiyorsun? Senin gibi söz dinlemeyen kalın kafalı 

hatunu önüme koyup, götüreceğim. Aç kapını! 

Humarhan titreyip, ıĢık yakmak için kibriti eline almıĢtı, Cemal onu eline 

alıp, ıĢığı açmadan giyinip küçük gurup baĢkanı ile gitmesini emir verdi. Humarhan 

karanlıkta titreyip kıyafetlerini giyip gitti. Küçük gurup baĢkanı onu önüne alarak 

küfür ederek götürdü. O ıĢığı açmadan acele edip kıyafetlerini giydi, evden çıkıp 

mahalle duvarından arkaya atlayıp, zorlukla dıĢarı çıktı. Etraf karanlık, hava sıcaktı, 

beĢ parmağını bile zor hissediyordu. Cemal nefes nefese biraz oturdu. Tüm vücudu 

terleyip, cılık cılık su olmuĢtu. O yerde bir saat oturup biraz dem aldıktan sonra, 

kendisini bekleyen duran toplantıyı açmak için, uzakta paralayarak görünen ıĢığa 

bakıp yol aldı. Cemal her gün ki gibi ellerini adresine tutup, göbeğini çıkartarak, 

oturduğu eve geldiğinde, tüm millet alkıĢ yapmaya baĢladı. Humarhan‘ı ortaya 

çıkartıp, kızdığı anda küçük gurup baĢkanı alkıĢ sesini duyup arkasını döndü. Evin 

içinde on beĢ tane mum yakılmıĢtı. Küçük gurup baĢkanı saygıyla el bağlayıp önüne 

eğildi, üç adım yürüyüp yerinde durdu. O sekretere bakıp, bulut gibi dalarak baktı. 

Biranda evin içini dolduran bağırıp çağırma, gülme sesleri geldi. Onlar o kadar çok 

güldü ki bu, birkaç yıldan beri toplanan gülmeye benziyordu. Onlar çok güldüler, 

gülmekten oturdukları yerden düĢtüler, gülecek de güçleri kalmamıĢtı, hepsi ortada 

heykel gibi duran Cemal ile Humarhan‘a bakıyorlardı. Çünkü ikisi birbirinin iĢ 
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pantolonunu değiĢtirip giymiĢti. Cemal Humarhan‘ın kırmızı renkli pantolonunu, 

Humarhan‘da Cemal‘in siyah renkli pantolonunu giymiĢti. Cemal kendisini kaybetti. 

O kendisine gelip, eve kaçmak istedi, gülmeyi bırakan çiftçiler bir grup avcı yaban 

domuzuna atılmıĢ gibi koĢarak onu yere yıktılar. Sinirle, vicdan acısı çeken erkekler, 

zulüm altında kalan bayanlar, gençler, yaĢlılar hepsi Cemal‘i yere bastı, dövdü, tepti, 

hepsi öcünü almaya, acısını çıkarmaya çalıĢıp, kahır siniri ile gücü yettiğince dövdü. 

Yakında olmayanlar tükürdü, küfretti. Humarhan insanlar biraz sakinleĢtiğinde, 

evden kasırga gibi koĢup çıkıp gitti. Onu kimse görmedi, kimse ona dikkat etmedi, o 

tüm gücü ile koĢtu koĢtu, düĢtü, yine kalktı evine geldi. Çocuklar uyuyordu. O kalın 

ipi kapı önündeki yaĢlı ücme meyve ağacına koydu, düĢündü, gözlerinden yağmur 

gibi yaĢ dökülüp, büyük tan koynunda yatan Teklimakan‘a baktı, iĢ yeri tarafına 

baktı. Kocasının büyük iĢ yerinde çalıĢtığıdermansız yüzü göründü. Yüzünü eli ile 

silip, arkasına döndü, çocukların uyuduğu evin yönüne baktı. Tatlı çocuklar 

uyuyordu, kısık nefeste hiçbir Ģeyden habersiz tatlı Ģekilde uyuyorlardı. 

‒ Yavrularım… Siz namussuz annenizi görmeyin. O sizin anneniz olmaya 

layık değil. O bir namussuz, fahiĢe kadın, siz bana anne demeyin, benim gibi 

annenizin varlığını kimseye söylemeyin, yüzüne bile bakmayın, sizin saf yüzünüze 

kötülük gelmesin, tüm iflaslık benle bitsin. Beni toprağa gömmeyin, Teklimakan 

buğulanmasın. Vücudumu karga yiyip gitsin… Razı olun can ciğerlerim… 

Humarhan kendini darağacına astı. 

17 

Feleğin Çemberi dönüyordu. Feleğin çemberi bu defa Cemal‘i uğur tahtından 

düĢürüp, ona kadın pantolonu giydirip, bir daha kalkamaz hale getirdi. Bu hal, can 

sıkıntısı içinde kalıp, yüreği, bağrı kanla dolan çiftçilerin gönlünü hoĢ ediyordu. 

KiĢilerin gülmesi bir anda sinire döndü. Felek çemberi onların kül üstünde sönmeye 
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yaklaĢan ateĢlerini tekrardan alevlendirdi. Onlar Cemal‘i sinir alevlerinden kurulan 

cehenneme mahkum ettiler. Cemal‘in Humarhan‘ı sır olarak küçük karısı yaptığını iĢ 

yerinde duyan Hekim Çoruh‘nun içi acıdı, sanki içinden büyük çölde, sonsuza giden 

kumluk üstünde acı çekiyor gibiydi. Yantak dikenleri vücuduna battı. GözyaĢları 

kuma döküldü. O göğe, sonsuza giden kumluklara bakıp yüksek sesiyle bağırdı: ―eh 

kadir Allah ben ne yapayım, bu derdimi kime gidip söyleyeyim?‖ Çölden kumdan 

yankısı geldi. Kendi sesim mi, yerin sesi mi, ya da tanrının göğün sesi mi, yüce ses 

geldi: ―sabret, sen kötülük yaptığında, baĢkaları da senin gibi seslenmiĢti, bu 

misilleme dünyası. Sen dün baĢkalarını kendin gibi kan ağlatarak eline baktırarak, 

kul gibi çalıĢtırmıĢtın, Ģimdi sıra sana geldi.‖ Hekim bu sesten ĢaĢırdı. Gözlerini 

büyükçe açıp, mağrip ve meĢribe baktı. Bu ses nerden geldi? Hiçbir insan yok. 

Yerden mi geldi? Hayır, onun dili yok. Bu yerin dilini bu sonuna giden kumluk 

basmıĢ, onu söyleyemez, nefes alamaz etmiĢti. O sonsuza kadar konuĢamazdı. Hayır 

hayır, aslında dil konuĢamıyor, dil konuĢturuluyor. Sonsuza giden kumluk aslında 

yeĢil bostanlık, duvarları hatta ki itlerin yalayınca altından olan güzel yeri idi. Sonra 

kum basıp berbat oldu. Tılsım oldu, dilini konuĢamaz kıldı, gözüne kum koydu, 

kulağına kum dolup kaldı. Ama dili, yüreği hiçbir Ģey yapamadı. Yüreği kumu 

götürüyordu, ağır kum halsizleĢtirdi. Dili konuĢuyordu, her bir nefesi boran çıkarıp, 

kumları Ģiddetle uçurup, kendi üstünü basan bu felaketi taĢıyordu. Bu ses tam Ģu kum 

altındaki yerin dilinden çıkan ses, kalp sesi! Hekim Çoruh baĢını tutup, bağırıp, 

ağladı, sonra kahkaha ile güldü, yerden hiçbir ses gelmedi. ―Of… Komik takdir oldu. 

Ben sana kol verdim, senin emrine sunuldu, dediğini yaptın ve yapıyorsun. Bir har 

olanı aziz kılacağım, aziz olanı har kılmayacağım. Senin tuttuğun yolun oymuĢ, 

Ģimdi anladım, öyle yap, beni yine ne kadar har edeceksin?‖ Hekim kumluğa bakıp 

Ģarkı söylemek istedi. O soğucak iĢ yerinde meĢhur olan iĢçiler Ģarkısını söyledi: 
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Soğucak amba, 

Çevresi damba. 

Memur varsa ekmek var, 

Çiftçi olsa çalıĢma var. 

Soğucak kumyer, 

Çarpsa çarpsa bitmez. 

ÇalıĢan mısır ekmeği yer, 

 Hekim Çoruh‘un Ģarkısı bitmeyince kulak perdesinde Ģu kötü haber 

iĢitildi. Humarhan‘ın asıp kendisini öldürdüğünü ve Cemal‘in tutuklandığı hakkında 

haber geldi. Hekim bu haberi duyduğunda göze görünmez kumluğa, sonsuza giden 

Teklimakan kumluğuna bakıp koĢtu. Yüksek kum tepesine koĢarak çıktı. Sonra kum 

azalınca düĢtü. Yine kalkıp koĢtu. Deliler gibi, asabi Ģekilde gülüp, bağırıp çağırıp, 

sonsuz kumluk içine koĢtu. Onun can havli ile bağırdığı sesini büyük kumluk suyu 

yutup gibi içine aldı. Kumlukta onun vücudu uzaktan devenin çiĢi büyüklüğünde, bir 

nokta gibi göründü. Büyük kumluk bu noktayı sonunda yuttu. ĠĢçiler onun 

arkasından ĢaĢırarak baktı. Ġnsanların bazıları yakalarını tutup, tövbe deyip gittiler, 

kulağım duymasın, gözüm görmesin diye sessizce gittiler. Yine bazıları Cemal‘e 

beddua okuyup, hekime içleri üzüldüler. 

Hekim Çoruh çöle çıkmıĢtı. O ölü mü, diri mi bunu bilmek zor. Belki diridir. 

Sonsuz kumluk onu sessizce kucağına aldı. Kendisini öldüren insan doğru 

cehenneme girecekti. Ama humarhan rahmetlik, bu dünyanın acılarından kurtulmak 

için kendisini öldürmüĢtü. O gerçekten cehenneme girmiĢ mi? Cehennemde yanıyor 

mu? O yerden nasıl kurtulacak? O yerden bu dünyaya tekrar geri gelenler olmadığı 

için, bunu Allah‘tan baĢka kimse bilemeyecek. Hekimin çocuklarını onun kardeĢleri 

bölmüĢtü. Bu çaresiz yetimler anne‒babasından ayrılmak acısı yetmemiĢ gibi, 
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birbirlerinden de ayrılmıĢlardı. Onlar Ģimdi bir yorganda yatıp, birbiri ile 

oynayamıyordu fakat kirpi gibi yatıyorlardı. Aynı yaĢtaki arkadaĢları çok yüksek 

sesle anne, baba, ağabey diye seslense, bunlar duvar yanında parmaklarını ısırıp, 

boynunu kısıp, gözleri yaĢ doluyordu. Annesini, babasını, abisini, erkek kardeĢini, 

ablasını özlüyorlardı, eski gamsız günlerini hayal ediyorlardı. 

18 

Feleğin çemberi dönüp bizim Cemal‘i yine bu yere dolan kamıĢlık mahalleye 

götürdü. Erkekler ona ĢaĢırarak baktı. Ona Ģimdi eskisi gibi nefret ile bakmasalar da, 

aynı Ģeyi hissederek de bakmadılar. Onlar: ―insan hayatı hep iĢle geçiyormuĢ, tüm iĢ 

ölene oldu‖ dediler. Cemal, on yılı hapis ve rejim hayatını bitirip yine hayata geri 

geldi. O baya değiĢmiĢti, saçı, sakalına beyaz karıĢsa da eskisi gibi ĢiĢmandı. 

Gençliğindeki hareketli gözleri artık heyecansız bakıyordu. O kıyafeti iĢ için 

değiĢtirmek zorunda olan insana kesinlikle benzemiyordu. Doğru, o ―hünerli erkek 

yere bakmaz‖ edasıyla binlerce cinayetçiler arasında ağır iĢ gücü ile değil kendi 

mesleği ile uğraĢtı. Resim çizdi, fotoğraf çekti, Ģimdiki zaman insanları resimsiz 

yaĢayabilir mi? Cinayetçilerde onların güvenceleri de insan. Onlar da resim çizmeyi, 

fotoğraf çekmeyi, resim çizdirmeyi arzu ediyor. Adet olarak, gardiyanlar, müdürler, 

onların ukala kadın ve kızları, akraba, kardeĢleri hepsi resime muhtaç. Cemal onlar 

için en sakin ressam. Cemal‘de ağır iĢten kurtulduğu için mutlu oldu. O nasıl çizmek, 

nasıl fotoğraf çekmek emir edilirse öyle yapıyordu. Böyle yaparak on yılı eksiksiz 

ama çabasız geçirdi. O baĢkanın evinden, bu baĢkanın evine geçip, onların büyütülen 

resimlerini çizdi. Kocasının, eĢinin, çocuğunun annesinin resimlerini büyük Ģekilde 

çizdi. Önceden çizdiği resim bitse ne yapacağım diye endiĢe ediyordu ama bu boĢ 

endiĢe oluyordu. Tıpkı müddeti biten cinayetçilerin azat edilip yine yenilerinin 
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gelmesine benziyordu. Bu yere memur, polisler de gelip gidiyorlardı. Eskisi gitse 

yenisi geliyordu. Resim çizmek, fotoğraf çekmek iĢi bitmiyordu. 

Cemal hapis hayatını bitirip eve geldiğinde, eski felek tersine dönmüĢtü. 

Çiftçilere yerler kiraya verilip açlık, yoksulluk, muhtaçlığın yerine memur hayatı, 

tokluk almıĢtı. Ġnsanların yüzüne kan gelip, yüzleri nurlanmıĢtı. Onun çocukları 

büyümüĢtü, büyük kızı Aynigar lise okulunu bitirip, Darulmuallimlikde okumaya 

gitmiĢti. Ġkinci çocuğu Sultan lisede, üçüncü çocuğu ortaokulda okuyordu. Fatma‘nın 

baĢına beyaz giren, yüzüne koruk düĢen, zayıf yüzünü siyah noktalar basmıĢtı. 

Cemal, Ģimdi çiftçilik iĢi değil, kazmayı bile tutamıyordu. O sekreter olduğu 

zamanında olsa, ya da hapiste yattığı zamanında olsun, kazma tutmadı. Kısacası, 

yirmi yıldan beri o ağır iĢ yapmadı. O yine de hizmet etmeyi, hukuk tutmayı umut 

ediyordu. Ama hukuk emel diyen yerden süpürülecek Ģey değildi. Çaresiz, o yine 

boĢa durmaktansa bir Ģeyler yapmak istedi. O öğrencilik devrindeki fotoğraf 

makinesinin tozunu silip, köylerde gezip millete fotoğraf çekip para kazanmaya 

baĢladı. O yine muhabirlik yapmayı para kazanmanın iyi çaresi diye düĢündü. 

Resime fotoğraf çekip çiftçilerden para kazanmaktan baĢka, zengin olan çiftiler, 

açlığı, malları, ormanın yanında epey güldürüp bu Ģekilde fotoğraflarını çekip 

resimin altına: ―üçüncü umumi toplantıdan sonra…‖ diye anlatmaya baĢlayarak, 

resmi haber yapıp ġincan‘daki Uygurca, Çince gazetelere gönderdi. Öyle yapınca 

gazete, dergilerde onun adı çıkmaya baĢladı. Ġki üç parça resimli habere atmıĢ yetmiĢ 

yen kalem parası geliyordu. Cemal‘e yine Ģan hazinesi açıldı. Bir taraftan, cebi 

parayla dolmaya, yine bir taraftan, kötü adı silinip, göze görünmeye baĢladı. Kısa bir 

süre sonra, o köy baĢkanlarının nazarına alındı. Üniversitede okuyan, yazıcılık 

yeteneği yüksek, Çinceyi su gibi biliyordu. Çiftçilikle uğraĢılan köyden böyle bir 

insanın çıkması kolay mı? ! Böyle insanın yeteneğini israf etmeyip, gücünden 
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faydalanmak gerek. Hükümette ihtisas sahibi katip köylü yok, bence onu katip yerine 

yollasak sonradan müdür olsa, sonra da resmileĢtirilsek olur. 

Yeniden seçilen köylü halk hükümetinin genç baĢkanının bu cesur fikri 

Cemal‘i mutluluktan sarhoĢ etmiĢti. Onun arzu ettiği böyle bir hizmet değil miydi? 

ĠĢte, hükümet hizmeti olsa da yeterlidir. Onun bu arzusunu köyün yeni baĢkanı iyi 

anladı. He, Ģimdi yalama katip oldu. Yarın ‒öbür gün, yukardan emir gelse, devletin 

resmi müdürü, resmi katip oluyor. Ġnsanın ömrünün sonunda bu kadar uğur gelse 

yetmez mi? Resmi memurluk emrini eline geçirmek için, mutlaka tüm Ģeyleri 

çareleri yapmanız gerek. Niye olmasın, resmi müdür diyenin hemen ekmeği bütün, 

yediği eti kemiksiz oluyor. O yüzden o tüm çalıĢkanlığı ile köyün adetteki küçük 

aksakallılarından sekreterlerine kadar yorulmadan hizmet etti. Onların resmini çizdi, 

boyacılığını yaptı, evine misafir çağırdı, güzel sözler söyledi, övdü. Yalnız ağzında 

değil gazetede, dergilerde övdü. Yorulsa da yıkılsa da, o kadar kalkıp hizmet etse de 

onlarda iyi tesir bırakmaya çalıĢtı. Böyle çalıĢıp, ikiye geçti. ġimdi onun dıĢ 

görüntüsü hapisten çıkan vakitteki Cemal‘e hiç benzemiyordu. Herhangi katmandaki 

memurlara durmadan hizmet etmek neticesinde zayıflayan, beli eğilmekten 

yorulmuĢtu. Sekreter olmadan önceki hali gibi karnının içine çekilip, beline 

yapıĢmasına az kalmıĢtı, boyun etleri yok olup, zayıflayıp, iğde kökü gibi 

zayıflamıĢtı. Böyle olsa da, o hiç vazgeçmeyecekti. Yine de durmadan hareket etti, 

iĢte çalıĢtı, memurların kapısından ayrılmadı. O feleğin çemberinin duracağına 

inanıyordu. O uğur ona kucak açıp, devletin memuru olduktan sonra, dinlenmeyi, 

kendisine bakıp, kaybettiklerinin hepsini geri kazanmak istiyordu. O yüzden, o bu 

hükümet için canla baĢla çalıĢtı. Of of, yarın hükümetin, Ģu demir giyimin kime 

verileceğini belirleyen büyük gün. Cemal‘in yaptığı Ģerefli hizmetlerden mutlaka 

onların yüzü kızaracak. Yedirdikleri boğazlarından geçecek değil mi !... ġimdi o bir 
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gece uyumadan, çizdiği resmini akĢama kadar güneĢte kurutup, öğlen namazı 

olduğunda koltuğuna kısarak köy baĢkanının evine doğru, yol aldı. Onun dede gibi 

beli bükülmüĢ, baĢı sallanarak gidiyordu. Ġnsanlar, siz Cemal‘in önüne geçip onun 

yüzüne bakın! Onun neleri düĢündüğünü yüzünden görmeye çalıĢın! Hey dünya! Ben 

sana yine kitap olayım: Bak insanlarına!  
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SONUÇ 

XIX. yüzyılın sonları ve XX. yüzyılın baĢlarında dünyada meydana gelen 

değiĢimlerden ve Ceditçilik akımından dolayı ÇağdaĢ Uygur edebiyatında 

baĢkaldırının, özgürlük için yapılan isyanların etkileri görülmeye baĢlar. ÇağdaĢ 

Uygur edebiyatı bu durumların etkisi ile belirli zamanlarda ekonomik baskı, siyasi 

sansür görmüĢ ve geliĢmesinde duraksamalar yaĢamıĢtır. XIX. yüzyılda bütün bu 

sıkıntılara rağmen birçok Ģair ve yazarı bünyesinde barındırmayı baĢarmıĢtır. Bu 

dönemde meydana gelen esereler Uygur halkının tarihini, ekonomisini, yaĢam Ģeklini 

ve kültürünü oluĢturmaktadır. Mao döneminde sığ kalıplar içine sokulan ÇağdaĢ 

Uygur edebiyatı, Mao‘nun ölümü ile yeniden bir rahatlama yaĢamıĢtır.  

ÇağdaĢ Uygur edebiyatının temsilcileri olarak kabul edilen Abdulhaluk 

Uygur, Lutfulla Mutallip, Zunun Kadiri Abdurrahim Ötkür, Armiya NimĢehit, 

Ahmet Ziyati, Abdülaziz Mehsun gibi yazar ve Ģairlerin izinde yürüyenler, bu 

dönemden sonra Uygur edebiyatının geliĢmesini kaldığı yerden devam ettirmiĢlerdir. 

Rahatlamanın etkisi ile meydana gelen eserlerde konularda zamanla değiĢmeye 

baĢlamıĢtır. Siyasi baskının azalması ile Ģiirlerde vatan, millet konuları iĢlenmeye 

baĢlanmıĢ, romanlarda ve hikâyelerde ünlü tarihi Ģahsiyetlerin yaĢamları ele 

alınmaya baĢlanmıĢtır 

Halkların özgürlük mücadelesi tarihin tüm aĢamalarında sürdürülmüĢtür. 

Çin‘de yaĢayan Uygurlar çağdaĢ dünyamızda milli özgürlük mücadelesi veren 

halkların öncüllerindendir. ÇağdaĢ Uygur edebiyatı yazarı Ethem Ömer‘in 

öykülerinde, doğal olarak Uygurların milli kurtuluĢ mücadeleleri temel konu olarak 

ele alınmıĢtır. Türk edebiyatında Yakup Kadri, Halit Karay, Halide Edip, gibi 
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yazarlardan esinlenen Ehtem Ömer, öykülerinde açık ve gizli Ģekilde özgürlük için 

mücadele eden karakterleri övmekte, okuyucularını onları örnek almaya davet 

etmektedir. 

Bu nedenle de Ehtem Ömer‘in öyküleri incelenmeye değer sayılmalı ve bu tip 

eserlerin amaçları sorgulanırken araçları göz ardı edilmemelidir. Bazı eleĢtirmenlerin 

siyasal içerikli öyküler sandıkları hikâyeler, doğal olarak siyasal tartıĢmaların konusu 

olmuĢtur. Hikâyelerin bu boyutunun önemini inkâr etmemekle birlikte, bu çalıĢma, 

öykülerin edebi değerini araĢtırmak üzere öykü metinlerindeki kurgusal 

yankılanmalarına odaklanmıĢtır. Ayrıca, bu çalıĢma ile onun on altı hikâyesini 

Türkiye Türkçesine kazandırırken, Türk edebiyatının belirli ölçütlerine göre 

incelenen hikâyeler ile ÇağdaĢ Uygur edebiyatında hikâyeciliğin kat ettiği yol 

gösterilmiĢtir. 

Ethem Ömer‘in öykülerinde biçemini oluĢtururken karĢımıza çıkan en sık 

durum sözcüklerle resim çizercesine anlatma çabası ilgi çekmektedir. Ömer‘in bu 

tutumunda elbette eserinin portre türünü örneklemesi, portresini çizdiği kiĢilerin 

ayrıntılı ruhsal ve fiziksel betimlemelerini yapmasının önemi büyüktür. Hatta bazen, 

kiĢiyi, durumu, olayı da tiyatro sahnelercesine görsel, iĢitsel kılmaya çalıĢarak, 

okurun birçok duyusuna seslenmiĢ, ona üst boyutta çağrıĢımlar yapmasını sağlamıĢtır 

diyebiliriz. 

Ehtem Ömer‘in böyle anlatım özellikleri kurmaca eserlerinde, özellikle 

öykülerinde karĢımıza çıkmaktadır. Ethem Ömer‘in okuyucunun iĢitme duyusuna 

seslenerek oluĢturduğu biçemine örnek olarak ―Dünya Ġnsanlarına Bak‖ öyküsündeki 

Humarhan karakteri, Cemal tiplemesi verilebilir. Ömer, ―Gecenin Gözü‖ 

öyküsünde betimlediği gerçek aydın Bilkız, ne yapmak istediğini de açıkça ifade 

eder: AcizleĢen ruh, bozulan milli ahlâk, kendi ülkümüzü güçsüz gibi tanımamız 
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hakkında makale yazıp, kitap yazıp insanların ruhunu uyandırarak, onu büyütmek. 

Bunu yapmak da bu devirde benim ilk emelim, ben bunu yapacağım‖ (Ömer, DS. 

76). 

Ehtem Ömer‘in hikâyelerinde mesaj verme amacı güttüğü söylenebilir. 

GeçmiĢte yapılan hatalardan ders çıkarma ve buradan çıkan sonuçlarla geleceğe ıĢık 

tutmak istemektedir. Türk dünyasını ve özellikle Çin‘e karĢı benliklerini koruma 

mücadelesini sürdüren Uygur halkını milli uyanıĢa ve direniĢe davet ve teĢvik 

etmektedir. Ruhsal bunalım içinde olan Uygur halkının bu yönüne eserlerinde 

özellikle dikkate çeker.  

Hikâyelerinde kimlik çatıĢması içinde olan kahramanlarına doğru yolu 

genellikle doğa ile arınarak ve dini duygularına yönelip onları Tanrıya yönelterek 

bulmalarını sağlar. Ömer‘in eserlerinde kadın karakterler dikkat çeker. Kadın onun 

eselerinde tüm doğasıyla var olur. Kimi zaman bir anne, kimi zaman idealist bir 

öğretmen, kimi zaman da kendisini ailesine adayan vefakâr eĢ konumundadır kadın. 

Ehtem Ömer toplum üzerinde bilgisel, ahlâksal, politik, dinsel etkisi görmezden 

gelinemeyecek ÇağdaĢ Dönem Uygur edebiyatı yazarlarından birisidir. Bugün halen 

Çin Yazarlar ilmi Cemiyeti ve ġincan yazarlar cemiyetinin üyesidir. 
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Ehtem Ömer öğrencileri ve arkadaĢları ile (Orta sıradan Ģapkalı kiĢi). 
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