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CUMHURİYET’İN GÖLGESİNDE OSMANLI’YI HATIRLAMAK: 
ZEYTİNDAĞI’NDA ÖZNE, İKTİDAR VE KİMLİK 

 
Murat GÜR* 

 
ÖZ 

Bu çalışma yaptıkları ve yazdıklarıyla Cumuhuriyet’in kurucu seçkinleri arasında bulunan Falih Rıfkı Atay’ın 
hatıra türündeki eserlerinden Zeytindağı’nın özne, iktidar ve kimlik kavramları çerçevesinde incelenmesi 
hakkındadır. Otobiyografik anlatıların da kurmaca metinler gibi belirli söylem pratikleri içinde üretildiği 
düşüncesinden yola çıkarak yazarın kendi kimliğini nasıl kurduğunun aydınlatılması amaçlanmaktadır. Bu 
doğrultuda metin, tarihî, ideolojik ve edebî söylemler etrafında incelenmiştir. İlk olarak otobiyografik anlatıların 
iktidar kavramı ile arasındaki bağ tartışılmış ve bu tür metinlerin kişilerin kendilerini iktidarın bir öznesi 
biçiminde kurmalarının bir aracı olduğu gösterilmiştir. Daha sonra Falih Rıfkı’nın hatıraları aracılığıyla kendi 
kimliğini, geçmiş iktidar yapıları ile mesafesini ve egemen ideoloji karşısındaki tavrını nasıl kurduğu tartışılmıştır. 
Sonuç olarak Zeytindağı’nda hatıraların düzenlenişi yoluyla eserin, Cumhuriyet’in kurucu ideolojisinin 
amaçlarına hizmet edecek biçimde kodlandığı, temalara ayrıldığı ve kurgulandığı gün yüzüne çıkarılmıştır. 
Böylece hatıraların geçmişe dönük bir edebî tür olsa da yazıldığı güncelliğin nasıl bir parçası olduğu 
gösterilmiştir. Ayrıca Atay’ın eserinden yola çıkarak hatıraların, hem birer kimlik anlatısı biçiminde 
okunabileceği, hem de yazarın iktidar söylemlerinin sürekliliğine nasıl hizmet ettiği aydınlatılmıştır. 

Anahtar Kelimeler: Otobiyografik Anlatılar, Hatıra, Kimlik Anlatıları, İktidar, İdeoloji 

 
 REMEMBERING THE OTTOMAN EMPIRE IN THE SHADOW OF THE 

REBUPLIC: SUBJECT, POWER AND IDENTITY IN ZEYTİNDAĞI 
 

ABSTRACT 

Falih Rıfkı Atay was a well respected Turkish writer and journalist, and one of founding elites of Modern Turkey. 
In this paper, we shall examine his memoir Zeytindağı within the framework three concepts: subject, power and 
identity. Here, we aim to illuminate how he constructed his own identity. We will look at the text in its respective 
historical, ideological, and literary discourses. We also will discuss the connection between autobiographical 
narratives and power, and show that such texts are a means for the writer to establish themselves as a subject of 
power. Later, we will look at Falih Rıfkı’s distance from the power structures of the past, and his attitude towards 
the dominant ideology at the time. Our preliminary findings reveal that he coded his work, divided it into themes, 
and arranged it in such a way that it would serve the purposes of the founding ideology of Modern Turkey. They 
also demonstrate how memoirs can very much be part of the actuality in which they are written, even though they 
are retrospective in nature as a literary genre. Likewise, we’ve also come to the conclusion that memories can be 
read both as identity narratives, and how though them, the author can serve the continuity of the discourses of 
power. 

Keywords: Autobiographical Narratives, Memoirs, Identity Narratives, Power, Ideology. 
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Giriş 

Otobiyografik anlatılara, özellikle hatıralara, geleneksel yaklaşımların çıkış noktası 
tarihî gerçekliğin aslına uygun biçimde yansıtılması iddiasıdır. Yaşam hikâyesinin 
tamamını ya da hatıralarının “bir kısmını” anlatmaya karar veren yazar, oluşturduğu anlatı 
aracılığıyla kendini tarihin içinde bir figür olarak konumlandırır. Bu eylem, bir taraftan 
yazarın “gerçekleri” söyleyeceğinin, diğer taraftan kaleme alınan hikâyenin 
“başkahramanının” kim olduğunun beyanıdır. Günlük, hatıra, seyahatname ya da bunların 
hepsini içine alması mümkün olan “otobiyografi” gibi anlatılar, birbirlerinden kesin 
çizgilerle ayrılmaz. Aralarında küçük farklılıklar olsa da hepsinin temel ortak noktası, 
anlatıcı ile başkahramanın özdeşliği ve geçmişe dönük bir bakış açısına sahip olmalarıdır 
(Lejeune, 1989, s. 4, 12). Bu bakış açısından otobiyografik anlatılar, yalnızca edebî bir tür 
olarak değil, aynı zamanda tarihe kaynaklık eden “ben belgeleri (ego documents)” 
biçiminde de ele alınabilirler  

Roland Barthes (2013) ile birlikte “yazarın ölümünün” ilanı ve ardından gelen 
postmodern eleştirinin “yazar” yerine “metni” odak noktası olarak alması, söz konusu 
türlere olan yaklaşımlarda da değişikliklere neden olur.1 Bütün metinlerle birlikte 
“otobiyografik anlatıları” da kurmaca sayan bu anlayış, söz konusu türlerin gerçek ile 
ilişkisini de tartışmaya açmıştır. Leigh Gilmore (1994), bu yaklaşımların ışığında yazar-
anlatıcı arasındaki özdeşliğin ortadan kalkmasının ve metinlerin gerçekliğinin tartışmaya 
açılmasının önemli olmadığını düşünür. Ona göre otobiyografi, zaten türün getirdikleriyle 
birlikte kültürel açıdan belirlenmiş “itiraf” mekanizmaları ile “gerçek” ve “yalan” gibi 
sınırlandırmalar çerçevesinde kurulur. Bu yüzden otobiyografik türlerin incelemelerinde 
önemli olan da bu kurgunun nasıl inşa edildiğidir (1994, s. 106-130). Nazan Aksoy, 
Gilmore’un düşüncelerinden yola çıkarak “otobiyografilerde çeşitli söylem pratikleri 
içinde inşa edilmiş olan bir benli[ğin] yine bir söylem içinden kendini kurgula[dığını]” 
belirtir. Ona göre bu tür metinlerde sunulan gerçeklik “yazarın kendi gerçekliğini algılama, 
alımlama biçiminden başka bir şey değildir” (2009, s. 36). 

Gilmore’un otobiyografi türü üzerine metin merkezli iddialarının otobiyografik 
anlatıların hemen hepsi için geçerli olduğu ileri sürülebilir. Üstelik, özellikle belirli bir 
iktidar biçimine eklemlenmeye çalışan ya da iktidarla bütünleşen “büyük” kişilerin 
hatıralarında, kişinin kendini hangi söylem biçimleri üzerinden kurduğunun 
incelenmesinin, hatıraların hem tarihî ve ideolojik hem de edebî açıdan yorumlanmasında 
yeni bir yol göstereceği dile getirilebilir.  

Bu çalışmada böyle bir bakış açısıyla Falih Rıfkı Atay’ın Birinci Dünya Savaşı 
yıllarındaki hatıralarından oluşan Zeytindağı başlığıyla yayımlanan eserine 
odaklanılmaktadır. Atay’ın kendi kimliğini nasıl “kurguladığı”, bu kurguda etkili olan 
ideolojik söylemlerle nasıl hesaplaştığı ve hâkim ideoloji karşısında nasıl bir tavır takındığı 
tartışılacaktır. Böylece yazarın kendi gerçekliğini nasıl düzenlediği, başka bir deyişle 
kimlik anlatısını nasıl metinleştirdiği irdelenecektir. Çalışmanın çıkış noktası, belirli tarihî 
bir iktidardan öte bir olgu olarak iktidar kavramının özneyi biçimlendirme stratejilerinin 
sorgulanmasıdır. Zeytindağı’nın seçilmesinin nedeni de hem anlatının böyle bir çalışmada 
derinlemesine incelebilecek boyutu hem de yazarının “Cumhuriyet seçkinleri” arasındaki 
konumudur. Bu doğrultuda metni ele almadan önce, bir tür tartışmasından mümkün 

                                                           
1 Özellikle otobiyografi olarak nitelenen eserlere başlangıçtan günümüze çeşitli yaklaşım tarzları için Saniye 
Köker’in “Bireyselliğin Sunumu Olarak Otobiyografi” (2013) başlıklı doktora tezine bakılabilir. Köker, 
çalışmasında otobiyografiye yönelik yaklaşımları üç farklı dalga içinde ele alır. Ayrıca bu yaklaşımların diğer 
“otobiyografik” için büyük ölçüde genelleştirilebileceği dile getirilebilir. Buna ek olarak Gonca Gökalp 
Alpaslan’ın “Özyaşamöyküsünde Yazarın Yeniden Doğuşu” (2016) başlıklı eserine de değinilmelidir. Söz 
konusu eserde otobiyografi türünden yola çıkılarak türün doğuşu ve gelişimi ile hatırlama ve bellek, gerçeklik 
ve kurmaca ile ilişkisi doğrultusunda geniş bir literatür tartışması bulunmaktadır. 
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olduğunca uzak durarak, otobiyografi ve hatıra arasındaki farklılıklardan çok 
benzerliklerden yola çıkıp bu tür anlatıların toplumsal/ideolojik yapısı ve iktidar 
yapılarıyla ilişkisini sorgulamak yerinde olacaktır. 

1. Otobiyografik Anlatılarda Özne, İktidar ve Kimliğin Kuruluşu 

Otobiyografik öznenin, kendi kimliğini içinde bulunduğu kültür ve toplumun iktidar 
alanından bağımsız kuramayacağı iddia edilebilir. Otobiyografik anlatılar içinde, özne ve 
iktidar arasındaki bu bağın en güçlü ve görünür olduğu tür ise hatıralardır. Bunun 
nedenleri de hatırayı diğer türlerden ayıran kıstaslarda bulunur. Otobiyografi ve hatırayı 
birbirinden ayıran temel fark ilkinin daha çok kişinin kendi benini, beninin tarihini 
merkeze alması, diğerinin, kişinin toplum ve kültürle ilişkisi çerçevesinde 
oluşturulmasıdır. Başka bir deyişle otobiyografilerde “içe dönük”, hatıratlarda “dışa 
dönük” bir anlatı bulunur. Yine de günümüzde, birçok kültürde hatıra ve otobiyografi 
arasındaki türsel sınırların iç içe geçtiği ve adlandırmaların bizzat yazarları tarafından 
birbirlerinin yerine kullanıldığı söylenebilir (Eakin, 2020a, s. 66). 

Tezcan Durna ve Nehir Durna’nın “Aydın Otobiyografilerinde Modern Benlik İnşası” 
başlıklı çalışmaları, söz konusu türler arasındaki iç içe geçişin Türk edebiyatında 
bulunduğunu ortaya koyar. Araştırmacıların ele aldığı metinler, yazarları tarafından 
“otobiyografi” türü içinde tanımlanmıştır. Ne var ki bu metinler, “dışa dönük” olmaları 
açısından daha çok “hatıra” türüne yaklaşırlar. Araştırmacılar, inceledikleri metinlerin bu 
niteliğini şu şekilde belirtirler: “Bir yandan kendi yaşamlarının akışına dair bir hikâye 
anlatırken diğer yandan etraflarında gelişen toplumsal ve politik olayları kendi 
perspektiflerinden anlatırlar. Hatta neredeyse kendilerini değil, etraflarındaki hem yakın 
dostları hem de muarızları üzerine bir hikâye anlatırlar. Kendi benliklerini de bu hikâyeler 
odağında kurgularlar” (2018, s. 91). 

Söz konusu anlatıların bu niteliği, yalnızca otobiyografi ve hatıra türünün değil, 
bütün otobiyografik anlatıların ilişkisel biçimde kurulduğunu gözler önüne serer. Başka 
bir deyişle, “otobiyografik özne aynı anda hem başkalarına bağlanarak hem de 
başkalarından ayrımlaştırarak kendini tanımlar. Her iki durumda da bireysel benlik 
bağıntısal ya da ilişkisel olarak kurulur” (Kara, 2013, s. 236). Buradan yola çıkarak, 
“otobiyografik anlatılardaki” ilişkiselliğin anlatıyı kaleme alan “özne” olarak yazar ile onun 
bireyselliğini belirleyerek bir kimliğe dâhil eden “iktidar” arasında kurulduğu iddia 
edilebilir. Böyle bir iddianın temelleri de özellikle hatıra türünün kendine özgü 
dinamiklerinde yatar. 

Fransız anıları üzerine çalışan Jean-Louis Jeannelle “hatıra” türüyle diğer 
otobiyografik anlatılar arasındaki sınırı belirginleştirmeye çabalar. Jeannelle türün 
işlevini, “ulusal bir cemaatin toplumsal ve politik arkeolojisini kişinin yaşam öyküsü 
aracılığıyla ortaya çıkarmak” biçiminde belirtir. Ona göre hatıralar, “otobiyografilerin 
yaptığı gibi kişinin kendini tanımasını değil, ulusal cemaatin ve gelecek nesillerin, yazarın 
yaşamının “tarihsel temsili ve ahlaki örnekliği” hakkında uzlaşmasını amaçlar” (alıntılayan 
Eakin, 2020a, s. 66). Jeannelle, türün modelini yapılandırmak için iki ayrım önerir. İlk 
ayrımda, tüm “yaşam-yazımlarının” otobiyografik ve ben-tarihsel olmak üzere iki kutup 
etrafında düzenlenebileceğini ileri sürer. Bu doğrultuda kişisel ve içe dönük anlatıları 
otobiyografik kutup, ister hatıra isterse tanıklık, vakayiname, ya da günlük biçiminde 
sunulsun “unutulmaz anıları” da ben-tarihsel kutup içine alır (Eakin, 2020a, s. 66-67). 
Jeannelle’in ikinci ayrımı da “büyük/seçkin yaşamlar” ve “sıradan yaşamlar”, diğer bir 
ifadeyle “kolektif hafızamızda bir yön belirleyici olarak işleyen yaşamlar” ile “anonim 
insanların mütevazı varlığı” arasındadır (Eakin, 2020a, s. 67). 

Jeannelle’in yapılandırmasından yola çıkarak, özelde hatıralar, genelde tüm 
otobiyografik anlatıların yorumlanmasında önemli olanın ne anlatıldığından çok nasıl 
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anlatıldığı olduğu dile getirilebilir. Ayrıca yine bu doğrultuda iktidarın özneyi kurgulama 
biçimlerinin en görünür olduğu anlatılar, aynı anda “ben-tarihsel” ve “büyük yaşam” 
sınıflandırmasında değerlendirilebilecek anlatılardır. Başka bir deyişle yazar kendi 
yaşamını, anılarını ya da tarihini ne kadar “kolektif” olanla ilişkilendirirse o kadar “büyük 
bir yaşam” kurma imkânı kazanır. İlişkilendirmenin boyutu arttığı oranda da iktidarın 
denetim ve yaptırım alanına dâhil olur. Dolayısıyla gerçek yaşamların yazıya dönüşmesi, 
Michel Foucault’nun dediği gibi artık bir kahramanlaştırma yöntemi değildir, “bir 
nesnelleştirme ve tabi kılma yöntemi işlevi görmektedir” ve “her bir bireyin statü olarak 
kendi bireyliğini aldığı ve statüsü aracılığıyla onu belirleyen ve bir vakaya dönüştüren 
özellikler, ölçüler, boşluklar, ‘damgalar’la bağlantılandırdığı yeni bir iktidar modelinin 
belirmesi olarak işlev görür (Gutman, 2001, s. 76; Foucault, 2015, s. 283-284). 

Bu doğrultuda, hatıralar da dâhil olmak üzere, otobiyografik anlatılar, özünde 
kişinin kimliği ile ilgili hikâyelerdir. Üstelik bu türler, tıpkı kimlik gibi, edebiyatın anlatı 
stratejileriyle inşa edilirler. Dolayısıyla her biri birer kurgudur, ne var ki söz konusu olan 
Eakin’in vurguladığı “çok özel türden” gerçekle sınırlı bir kurgudur ve en temel nitelikleri 
ilişkisel olmalarıdır (2020b, s. 77). Otobiyografik anlatıların söz konusu ilişkiselliği 
“gerçek” üzerine kurulu olsa da bu türlerin aynı zamanda birer kimlik anlatısı biçiminde 
okunabilmeleri, “anlatı zamanını” değerlendirme açısından farklı bir yorumlama alanı 
açar.  

En temel formunda bile otobiyografik anlatılar “geçmiş hakkında”, “geçmişi anlatan” 
metinlerdir. Teorik açıdan her zaman “şimdi ve burada” bulunan bir anlatıcı tarafından, “o 
zaman ve orada” hakkında bir hikâye sergilenir. Jerome Bruner’in otobiyografi hakkında 
dediği gibi “şimdi ve burada olan bir anlatıcı, kendi adını paylaşan bir kahramanın o 
zaman ve oradaki ilerlemesini tanımlama/anlatma görevini üstlenir. Gelenek gereği, 
anlatıcı geçmişteki kahramanı bugününe öyle bir şekilde getirmelidir ki, kahraman ve 
anlatıcı sonunda kaynaşıp ortak bir bilince sahip tek bir kişi hâline gelmelidir” (2001, s. 
27). Böyle bir bakış açısı söz konusu anlatıların geçmişle ilgili olduğu kadar “şimdi” ve 
“sonrası” ile bağlantısının anlaşılması ve değerlendirilebilmesi için yeni bir kavrama 
imkânı sunar. 

Kimlik anlatıları ise kişinin “şimdi ve burada” kim olduğu hakkındadır. Yani “bugün” 
neleri onayladığı ya da reddettiği, ötekileştirdiği üzerine bir hikâyedir. Bu hikâye, tıpkı 
otobiyografik anlatılarda olduğu gibi, kişinin kendi geçmişini “güncel” ve “makbul” bir 
yaşam biçiminin penceresinden değerlendirmesini içerir. Bu bakış açısından otobiyografi, 
hatıra, günlük, seyahatname gibi kişinin kendi hayatıyla ilgili bütün hikâyeler birer kimlik 
anlatısı olarak değerlendirilebilir. “Toplumsal inşacı” bir yaklaşımla kimlikler gibi 
yaşamların ve onlar hakkındaki hikâyelerin de kişinin “şimdi” içinde bulunduğu normlar 
ve onları belirleyen bir iktidar biçimi tarafından şekillendirildiği dile getirilebilir. 

Mark Freeman ve Jens Brockmeier, “Anlatı Bütünlüğü: Otobiyografik Kimlik ve ‘İyi 
Yaşam’ın Anlamı” başlıklı çalışmalarında kimliğin anlatı biçiminde inşasının yalnızca 
estetik, psikolojik ve sosyal bir boyuta değil, aynı zamanda etik bir boyuta sahip olduğuna, 
başka bir deyişle “iyi yaşam” kavramının insan kimliğinin anlatı dokusuna örüldüğü 
düşüncesine dikkat çekerler (2001, s. 75). Onlara göre herhangi bir verili toplumsal 
çevrede neyin iyi yaşamı oluşturduğuna dair bir fikir birliğinin var olma derecesi, 
insanların yaşamları hakkında anlattıkları hikâyelerde ve kimliklerinde bulunan anlatı 
bütünlüğünün derecesini etkilemektedir (2001, s. 76). Dahası otobiyografik anlatıların 
yalnızca kimlik inşasının değil, aynı zamanda içinde oluşturuldukları toplumsal dünyanın 
etik dokusunu keşfetmek için de yararlı araçlar olduğunu düşünürler (2001, s. 77). 

Freeman ve Brockmeier’ın düşüncelerinden yola çıkarak söz konusu “iyi yaşama” 
dair standartların, anlatıların içinde oluştuğu tarihî ve kültürel iktidarın denetim alanı 
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içinde ortaya çıktığı söylenebilir. Dolayısıyla belirli bir kültürde neyin “makbul” olup 
olmadığını denetleyen ya da karar veren iktidar yapısı neyin anlatılıp anlatılmayacağını da 
belirleyebilir. Bu doğrultuda bu tür metinlerin, aynı zamanda içinde oluştuğu iktidar 
yapısının çözümlenmesi ve keşfedilmesi için de yararlı araçlar olarak düşünülebilirler. 
Böyle bir iddianın gerekçesi yine onların belirttiği gibi aslında “bireysel yaşamın anlatı 
bütünlüğünü oluşturan şeyin her zaman söz konusu çağın ahlaki, dinî, felsefi ve siyasi 
görüşlerinde ifade edilen etik inançlar ve taahhütler ağına gömülü” olmasıdır (2001, s. 77). 

Söz konusu ağ “iktidar” kavramına işaret etmektedir. Foucault’nun bakış açısından 
böyle bir iktidarın oluşumu, Patrick H. Hutton’ın kültürün oluşumu bağlamında söylediği 
gibi “yaratıcı bir süreç olduğu kadar, kuralcı, hükümran bir süreçtir. Kelime hazinemiz ve 
içinde hareket ettiğimiz kurumlar, kalıplar oluşturur, sınırlar çizer, yaratıcı çabanın 
istikametini belirler” (2001, s. 104). Dolayısıyla iktidarın işleyişi bireyi özne yapan bir 
yapıda ilerler. Foucault bu işleyişi şu şekilde özetlerken aynı zamanda özne kavramını da 
tanımlar: 

“Bu iktidar biçimi bireyi kategorize ederek, bireyselliğiyle belirleyerek, 
kimliğine bağlayarak, ona hem kendisinin hem de başkalarının onda 
tanımak zorunda olduğu bir hakikat yasası dayatarak doğrudan gündelik 
yaşama müdahale eder. Bu, bireyleri özne yapan bir iktidar biçimidir. 
‘Özne’ sözcüğünün iki anlamı vardır: Denetim ve bağımlılık yoluyla 
başkasına tabi olan özne ve vicdan ya da özbilgi yoluyla kendi kimliğine 
bağlanmış olan özne. Sözcüğün her iki anlamı da boyun eğdiren ve tabi 
kılan bir iktidar biçimi telkin ediyor.” (2014, s. 63) 

Özne ve iktidar arasındaki bu ilişki ile iktidarın işleyişinin, kişinin kendi hikâyesini 
“nasıl” kuracağı üzerinde belirleyici olduğu söylenebilir. Dolayısıyla otobiyografik 
anlatıların kültürel ve toplumsal boyutunun anahtarı ile bu metinlerin yalnızca nasıl değil, 
aynı zamanda “neden” oluşturulduğu da böyle bir ilişkinin çözümlenmesi yoluyla 
anlaşılabilir. “Hatıra” türü çerçevesinde devam edilecek olursa, yazarın anılarını nasıl 
düzenlediğinin ve seçtiğinin, geçmişi anlatırken kendine nasıl bir konum belirlediğinin, 
söylemlerindeki vurguların, sessizliklerin ve karşılaştırmaların tartışılması böyle bir 
çözümleme için başlangıç noktası olacaktır. 

2. Geçmişi Hatırlatarak Unutturmak ya da İktidarı Meşrulaştırmak 

Cumhuriyet’in kurucu ideolojisi ile ilişkisi en belirgin aydınlardan biri olarak Falih 
Rıfkı Atay (1893-1971), Türk edebiyatı içindeki yerini, kaleme aldığı hatıra ve seyahat 
yazılarına borçludur. Yazarlığının yanı sıra, ulus devletin kuruluş sürecinde gazeteci ve 
milletvekili olarak Cumhuriyet’in ideolojisinin kitlelere yayılması ve millî kimlik inşasının 
bu ideolojinin ilkeleri çerçevesinde inşa edilmesi uğraşıyla “Cumhuriyet seçkinlerinden” 
biri konumunda olduğu söylenebilir.2 Atay, düşünceleriyle iktidarın yanında konumlanmış 
ve eserlerini de konumu dolayısıyla hâkim ideolojinin devamlılığı doğrultusunda kaleme 
almıştır. Zeytindağı başlığıyla 1932 yılında yayımladığı hatıraları da büyük ölçüde onun 
kendi kimliğini nasıl kurduğunun bir hikâyesi biçiminde değerlendirilebilir. 

Zeytindağı, bütünüyle yazarının Cumhuriyet öncesi hatıralarından oluşmaktadır. 
Başka bir deyişle Atay, Osmanlı’ya Cumhuriyet’in penceresinden bakmakta ve onu 
“makbul” ve “seçkin” kimliği açısından değerlendirmektedir. Aksoy’a göre “ulusun 
kurulma sürecinin benimsenmesini ve derinleşmesini sağlayan etmenlerden ulusal 
anlatılar, yeni toplumun kendi [ötekisini] yaratması ve […] kimliğini bu yabancıya karşı 

                                                           
2 Onun, Cumhuriyet’in kuruluş yıllarındaki rolü ile biyografisi üzerinde farklı çalışmaları bulunan Funda Selçuk 
Şirin (2009, 2010, 2014, 2017) Atay’ın Mustafa Kemal’e yakınlığıyla Cumhuriyet ideolojisinin 
sistemleştirilmesi ve halka açıklanması sürecindeki konumuna farklı açılardan değinmektedir. Atay’ın neden 
ve nasıl bir “Cumhuriyet seçkini” olduğunun anlaşılması açısından Selçuk Şirin’in çalışmalarına bakılabilir. 



 

Murat Gür 
 

980 

 

kurmasına hizmet eder” (Aksoy, 2009, s. 65). Burada Aksoy’un “ulusal anlatılar” dediği 
metinlerin aynı zamanda kimlik anlatıları olduğu söylenebilir. Peki bir otobiyografik 
anlatı, ulusun anlatısına nasıl dâhil olur, kişi kendi hikâyesini millî kimlikle bir bütün 
olarak nasıl kurar? Zeytindağı’nda yazar bu soruyu cevaplamakta son derece acelecidir. 
Neredeyse hiçbir tartışmaya girmeden daha ön sözde “niyetini” açıklar. Bunu yaparken de 
ötekisini çoktan belirlemiştir: 

“Büyük Harbde Suriye idaresi için hiçbir satır yazı yazmamıştım, çünkü 
yalnız beğendiğim şeylerden bahsetmek lazımdı. Mütarekede ise, yalnız 
beğenmediğim şeyleri yazabileceğim için, Suriye hatıralarını yine bir yana 
bıraktım. Bugün her ikisini de söylemek mümkün olduğundan, 
“Zeytindağı”nı bastırıyorum. Biz, şimdi kırkına yaklaşanlar, Osmanlı 
İmparatorluğunun son gençleriyiz. 1914’de üç, beş, yedi, yaşında bulunan 
çocuklar, bugün, yeni Türkiye’nin gençleri olmuşlardır ve hatırlarında 
İmparatorluktan hiçbir iz kalmamıştı. İşte onlara, saltanatın, Suriye’de, 
Filistin ve Hicaz’daki son yıllarını anlatmak istiyorum.” (Atay, 2004, s. 9) 

Daha ilk satırlardan metnin yalnızca geçmişe dönük hatıraları ele almadığı aynı 
zamanda geçmişe dönük eleştirileri de içereceği “beyan edilir”. Atay, Cemal Paşa’nın Ateş 
ve Güneş’i bastırmasına izin vermediğini belirttikten sonra “eski” iktidarın iki yüzüne 
değinir. Bu iktidarın bir yüzü İttihat ve Terakki, “beğendiklerini”; diğeri Hürriyet ve İtilaf 
ise “beğenmediklerini” yazmasına izin verir. “Şimdi ve burada” olan Atay, artık “her şeyi 
söylemenin mümkün olduğuna” vurgu yapar. Başka bir deyişle Cumhuriyet’in yönetici 
kadrolarını hem İttihat ve Terakki’den hem de Hürriyet ve itilafçılarından belirli bir 
mesafe uzaklığa konumlandırır. Dolayısıyla metnin ön sözünden yola çıkarak bile aslında 
geçmişi Cumhuriyet’in gölgesinde hatırlayacağını dile getirir. Bu açıdan metinde “geçmiş” 
ve “şimdi” hâlinde iki boyut vardır. Peki Atay, geçmişi neden hatırlayacak, beğendiklerini 
ve beğenmediklerini neden kaleme alacaktır? Bu soruya verilen cevap üçüncü bir 
zamansal boyutu da gündeme getirir: gelecek. Ona göre bugünün gençlerinin zihinlerinde 
“imparatorluktan” hiçbir iz yoktur. Bu yüzden onlara “saltanatın” özellikle belirli bir 
coğrafyadaki son yıllarını “hatırlatmak” istemektedir. 

Burada tam olarak geçmişin “hatırlanarak anlatılmasının” doğrudan ideolojiye 
hizmet ettiği iddia edilebilir. Zeytindağı’nda bu eylem güncel iktidarın rasyonelleştirilerek 
meşrulaştırılmasına yardımcı olur. Bu açıdan Atay’ın hatıraları, belli bir amaç 
doğrultusunda yeniden şekillenmiş, gözden geçirilmiş ve dönüştürülerek “kurgulanmış” 
gibidir. Aslında “hatırlama” determinist bir bakış açısıyla “imparatorluğun” neden ve nasıl 
battığını gün yüzüne çıkarır. Dolayısıyla onun bu metindeki amacı gelecek için bir millî 
kimlik inşa etmektir. Bu doğrultuda yapmaya çalıştığının ise “hatırlatarak unutturmak” 
olduğu kolaylıkla söylenebilir. Burada doğrudan söylenmeyen, başka bir deyişle satırların 
arkasına gizlenen ise “bugün” neyi, ne için yazdığıdır. Atay, aslında eserini çıkarmak için 
beğeni ve yergiyi ifade etmenin mümkün olduğu bir zamanı beklediğini vurgulamıştır. 
Burada imlenen de Cumhuriyet idaresidir. Bu satırlardan yola çıkarak daha metnin 
başında aslında yazılmadan dile getirilenin ortadaki metnin Cumhuriyet'in “beğeni” ve 
“yergi” ölçütleri doğrultusunda kaleme alındığıdır. 

Atay, Osmanlı ve Cumhuriyet arasındaki nedenselliği kurmak adına kendi tanıklığını 
güvenilir kılmak zorunda olduğunun farkındadır. Bu yüzden kendine anlatı yetkesi vermek 
için kendini ulusun anlatısına dâhil eder ve anlattıklarıyla “biz”in bir parçası olduğunu ilan 
ettiği gibi öteki olanı da etiketler: “Batış ve kurtuluş gibi, bir milletin tarihinde ikisi tek 
yüzyıl içine pek az defa sığmış olan ve yalnız biri millî tarihin büyük faslı olan iki hâdiseyi 
dört, beş yıl içinde görüp geçirmiş, en büyük acıyı ve en büyük millî sevinci tatmış 
olanların hikâyeleri okunmaya değer” (2004, s. 10). Burada batış ve kurtuluş, Osmanlı ve 
Cumhuriyet’e, kelimelerin anlamlarıyla bunların karşıtlıklarına gönderme yapar. Yine aynı 
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bakışla, acı-sevinç ve millî olan ile olmayan ikili karşıtlıklarını kurar. Kendini, “millî” olan 
Cumhuriyet’in yanında konumlandırırken anlattıkları, karşıtlığın olumsuz, “öteki” 
biçiminde etiketlenen tarafı hakkındadır. Üstelik bu satırlarda Atay, hikâyesinin 
“okunmaya değer” olduğunu da vurgulayarak, kendini tarihî bir konuma, anlatısını da 
“güvenilir” sıfatına layık görür. Açıkça beyan etmese de bu tavır bir tür “yüceltme” 
stratejisidir. 

“Millî” olan Cumhuriyet’in tarafında, iktidarın gömleğini giymesi anlatının da bu 
doğrultuda yapılandırılmasını gerektirir. Bu yüzden neyin, nasıl hatırlandığından daha 
önemli olan, hatırlananların nasıl sınıflandırıldığıdır. İlk bölüm “1915-1918” başlığını taşır. 
Burada “Zeytindağı-1915” ve “Kasımpaşa-1918” başlıklarıyla iki hatırasına değinir. 
Bunların birincisi, Atay’ın Cemal Paşa’nın Zeytindağı’ndaki karargâhına ilk gidişi, ikincisi 
ise Cemal Paşa’nın Bahriye Nazırlığı’ndan alınması ile ilgili hatırlardır. Eserin 
başlangıcındaki bu iki hatıranın Lejeune’ün (1989) ileri sürdüğü gibi anlatıcı yazar ile okur 
arasındaki bir tür “otobiyografik sözleşme” niteliğinde olduğu ileri sürülebilir. Söz konusu 
iki hatırayla Atay, kendinin 1915-1918 yılları arasında Cemal Paşa’nın yanında olduğunu 
en başta bildirerek anlattıklarının gerçekliğini temellendirir.  

Ardından eserin adıyla aynı başlığı taşıyan “Zeytindağı”na geçmeden önce “Bazı 
Hatıralar” diye bir bölüm eklenir. Metnin niyetiyle yazarın iktidarla kurduğu ilişkinin ve 
“içerideki ötekinin” belirlendiği kısım da burasıdır. Bölüm, “Kukla”, “Lider”, “Bir Tanışma” 
“Diktatör” ve “Savaş” başlıklarıyla adlandırılmış hatıralardan oluşur. “Kukla” başlığı 
altında İttihat ve Terakki’nin devleti yönetim biçimini, “devlet iktidarını teslim al[masına 
rağmen], hükümeti eski devir adamlarına bırak[ması]” yüzünden eleştirir. Ardından 
sadrazam Mahmut Şevket Paşa’nın öldürülmesine karşı devlet idaresinin basiretsizliğine 
ve sonrasında göreve gelen Sait Halim Paşa’ya değinir. “Mısır kuklası” olarak nitelediği 
Paşa’yı yemeğe düşkünlüğü üzerinden karikatürize ederek onu bir nevi küçümser. 

“Lider” diye sözünü ettiği kişi Talât Paşa’dır. Ne var ki başlık ironi barındırır ve bir 
taraftan onun neden lider olamayacağını diğer taraftan da zihniyetinin “eskimişliğini” ele 
alır. Talât Paşa’yla ilgili ilk izlenimlerini “çıplak ayağında terlik, üstünde beyaz patiska 
entarisi, çıplak göğsünü kaşıyarak geldi.” (2004, s. 26) sözleriyle yine karikatürize ederek 
aktarır. Böylece “eski” iktidarın lideri hakkında onu “hatırlamayan” okura ciddiyetsiz bir 
portre sunar. Ardından onun hayatı ve kişiliği hakkında tahlilde bulunmayacağını 
belirterek onu bir nevi hem tarihî konumundan hem de “iktidarından” indirir:  

“Parti liderinin ne parti, ne de devlet içindeki hususî faaliyetlerini takip 
edebilmesine imkân vardı. Fakat kendisinin imlâsını bizim 
düzeltebileceğimiz kadar Türkçemiz, işte aldatıcı, politikada süratle etraf 
yapabilir, şark ahlâkınca faziletinde şüphe edilmez bir şef olduğunu 
öğrenmiştim. Sözün “Ahlâk” kelimesinin başındaki Şarka dikkat ediniz: Bu 
ahlâk doğruluğu ve fazileti gayet dar bir ölçüde benimser. Hususî ve şahsî 
ayıplamalar ve menfaate ait yolsuzluklar için müsamahasızdır. Ancak ne 
yalanı, ne de zulmü ahlâksızlık sayar. Talât Bey, Meşrutiyetin birçok 
adamları gibi bir Şarklı, üstünde Tanzimat cilâsı bile olmayan bir Şarklı 
idi.” (Atay, 2004, s. 27) 

Bu satırların ardından düşüncelerini ispat edecek küçük bir hatırasını dile getirir. 
Buradaki hatıra, her ne kadar geçmişe ait olsa da onunla ilgili değerlendirme, yazarın 
“şimdiki güncelliğine” aittir. Talât Paşa’nın ötekiliği ve bunun üzerinden kurgulanan ahlâkı 
“Şarklı” sıfatıyla tanımlanır. Burada yazar hem Talât Paşa’yı hem de onun üzerinden Doğu 
medeniyetini eleştirir. Çünkü Cumhuriyet ideolojisi, Osmanlı’nın da bir parçası olduğu 
Doğu medeniyeti yerine Batı medeniyetinin izinde bir yol almıştır. Atay’ın anlatısındaki 
“ben”i bu tür yorumlardan dolayı, belirli bir ideolojinin pratiği içinden konuşan bir “ben” 
görünümündedir. Böylece yazar kendini anlatırken aynı zamanda siyasi bir amaca da 
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hizmet eder ve Aksoy’un tabiriyle “var olan siyasi ve toplumsal düzenin yeniden 
üretilmesine katkıda bulunur” (Aksoy, 2009, s. 37). Dolayısıyla bu yargılar da geçmişi 
deneyimleyen, geçmişteki “büyük” kişiyle tanışan anlatıdaki kahramanın değil, hikâyeyi 
anlatan yüzünü Batı’ya çevirmiş bir Cumhuriyet aydınınındır. 

Atay’ın benzer bir tavrı İttihat ve Terakki’nin bir diğer önemli lideri Enver Paşa için 
de sergilediği söylenebilir. Her şeyden önce onu tanımlamak için seçtiği başlık modern, 
demokratik Cumhuriyet için artık bir “öteki kavram” olan “Diktatör”dür. Anlatıcı, onun 
diktatörlüğünü ve tek adamlığını “Harbe nasıl, niçin ve ne hesapla girmiştik? Bunu bir 
adam biliyor: Enver” ve “1914’de İstanbul havası Enver’le kaplı, onunla aydınlık, onunla 
kapanıktı” cümleleriyle ifade eder (2004, s. 32). Enver Paşa’yla ilgili hatıraları da daha çok 
onun hastalık derecesindeki “fevriliği” hakkındadır. Bölüm boyunca da onun bir nevi 
“deliliğine” gönderme yapar. Bu sıfatı Enver Paşa’ya yakıştırmasının sebebi onun 
“Mukaddes Cihadçı olması” ve Necip Bey’e “Allah tarafından Türk hakanlığını kurmaya 
vekilim” demesidir (2004, s. 32). Onun yerini de kendi belirlemek yerine, “Atatürk’ün 
umumî kâtibi Hasan Rıza Soyak’ın babası” olduğundan hâlâ saygın bir konumda olan Necip 
Bey’in tanıklığına başvurur: “Eğer bu adam Harbiye Nazırı, Başkumandan Vekili ve Yaver-i 
hazret-i şehriyarî olmasa, yeri doğrudan doğruya tımarhanedir” (2004, s. 32).  

“Diktatör” başlığı altında değinilmesi gereken ilginç denebilecek küçük bir hatıra 
daha bulunmaktadır. Bu, Falih Rıfkı’nın Enver Paşa’nın Dimetoka’daki toplantısına 
gelenlerden biri olarak Mustafa Kemal’i ilk defa görüşü hakkındadır: “Aşağıya doğru öteki 
misafirlerin arasında bir kurmay göze çarpıyordu. Sarışın, sert ve bakınırken gözlerine 
takılmamak imkânsız! Hacı Adil ara sıra ona dönüyor, belli ki rütbesi ile nispetsiz bir 
önemi var. Biz meşrutiyetin komitacılık aleminde bu önemlere alışmıştık […] Hacı Âdil’e 
bu zatın kim olduğunu sordum. – Mustafa Kemal Bey, dedi […] Yamandır!” (2004, s. 31-
32). Araya sıkıştırılan bu hatıranın ilk bakışta anlatının bütünlüğünü bozduğu söylenebilir. 
Ne var ki metnin niyeti açısından bakıldığında anlatının anlaşılmasına, başka bir deyişle 
bütüncül sunumuna hizmet eder. Peki neden “Diktatör” başlığı altında Enver Paşa’ya 
ayrılan bölümde Mustafa Kemal’i hatırlar? Bunun en belirgin gerekçesinin ilerde 
değinileceği gibi liderler arası bir kıyaslama için olduğu söylenebilir. Gözlerine 
takılmamanın imkânsızlığı, rütbesiyle nispetsiz önemi ve yamanlığı ile Mustafa Kemal, 
geçmişteki Falih Rıfkı’nın nazarında Enver Paşa’nın yerini dolduracak biri olarak mı 
görülmüştür? Yoksa, geçmişin liderlerini sanık sandalyesine oturtarak yargılayan anlatıcı, 
çağının iktidarı içindeki konumunu pekiştirmek adına Cumhuriyet’in liderine değinerek 
kendine bir özgürlük alanı mı yaratmıştır? Bu soruların bugünkü “gerçekliğe” en yakın 
cevabının ancak bu eserin, Atay’ın Mustafa Kemal’i ele aldığı diğer eserlerle 
karşılaştırılmasıyla varılabilir. 

Atay’ın eski iktidarın bir parçası olarak değindiği bir diğer kişi de Cemal Paşa’dır. 
Onun hatıralarında diğer İttihat ve Terakki liderlerinden farklı bir yere konumlandırılan 
Cemal Paşa, diğerlerine göre daha ilerici, çağdaş ve akılcı görünür. Yazarın, onunla 
yakınlığı nedeniyle Cemal Paşa çoğu zaman metnin merkezindedir. Bu yüzden anlatı ve 
iktidar çerçevesinde yalnızca Cemal Paşa’yı ele alış biçimi bile değerlendirilebilir. Burada 
yalnızca onun ilericiliğine nasıl vurgu yaptığına, “övdüğünü” söyleyerek onu nasıl 
konumlandırdığına ve Mustafa Kemal’le nasıl karşılaştırdığına değinmek yerinde olacaktır. 
Atay’ın Cemal Paşa’yla ilk tanışması “şimdisinde” çocukça bulduğu bir yazısı nedeniyle 
gerçekleşir. Tötonya salonunda bir Osmanlı zabitinin bir Alman kadınına davranışını 
anlattığı yazısı yüzünden o dönem İstanbul Muhafızı Cemal Paşa’ya şikâyet edilmiştir. 
Onunla karşılaştığında kendi hakkındaki şikâyeti duyar ancak azarlama yerine teşvik 
görür. Bunun üzerine Cemal Paşa’nın “ileri davranışını” anlatırken bir taraftan da kendinin 
her zaman ilerici ve kendi gibilerin yanında olduğunu diğer taraftan “gözleri[ni] Mustafa 
Kemal gününde aç[mış] olanlara, 1913 avuntuları[nın] ne kadar gülünç gel[eceğini]” 
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belirtir (2004, s. 28-29). Bu satırlarla Cemal Paşa övülürken, Mustafa Kemal’in yönetimiyle 
karşılaştırılması yoluyla eksikliği vurgulanır.  

Falih Rıfkı, kendini “kolektif hafızada bir yön belirleyici” kılmak için tarihin bir 
parçası olarak kurmak zorunda hisseder. Ne var ki kendini konumlandırmak için ötekini 
belirlemek zorundadır. Bu açıdan anlatının, yazarın kendi beninden öte toplumsal 
kimliğine ait olduğu görülebilir. Anlatılacak tarihî figür olan Falih Rıfkı, toplumsal bir 
öznedir. Onun toplumsallığı da içinde bulunduğu iktidar ilişkileri çerçevesinde belirlenir. 
Dolayısıyla çerçevesi çizilen öteki de toplumsal kurgulanır. Tam bu noktada Falih Rıfkı’nın 
öteki kurgusu, Osmanlı’nın imparatorluk düşüncesine ve yaşadığı çağda bu iktidarı temsil 
eden üç ana figüre odaklanır: Enver, Talât ve Cemal Paşa. 

Falih Rıfkı’nın, hatıralarının girişinde ele aldığı dönemin liderlerine bir inancının 
olmadığı görülebilir. Osmanlı’nın içinde bulunduğu durum, idealist bir aydın olarak 
taşıdığı inancı da azaltmıştır. Özellikle Enver ve Talât Paşa’lar için kullandığı benzetme ve 
sıfatlar onların “şimdide” ötekileştirilmesine neden olur. Başka bir deyişle Cumhuriyet 
yönetiminde yerleri yoktur, daha doğrusu yeni düzende kendilerine yer edinecek 
kapasiteleri bulunmamaktadır. “Ulusun” yeni lideri, metinde genellikle geçmişle yapılan 
kıyaslarda görünür kılınır. Gerçekte ise metnin tamamı aslında önceki liderlerin yerine 
yapılmış bilinçli bir tercihe göndermede bulunur. 

Liderler ve Osmanlı’nın anlatıdaki hâli üzerinden eski düzenin neden yok olmak 
zorunda olduğunun altı çizilir. Bu açıdan da vurgu, son dönem Osmanlı politikasının 
gözdesi olan Arap coğrafyası üzerinedir. Anadolu’nun “koca gövdesini yan yatırmış, 
memelerini sömürge ve milliyetlerin ağzına teslim etmiş, artık sütü kanı ile karışık emilen 
bir sağmal” olarak beslediği bu coğrafya, yalnızca onu sömüren, var olan bağları kötüye 
kullanan, iki yüzlü, çıkarcı kimliğiyle ön plana çıkarılır (2004, s. 44-45). “Zeytindağı” 
bölümündeki hatıralar da iktidarın ötekisinin ardından toplumsal bir ötekinin 
damgalanması yolunda düzenlenmiş görünümdedir.  

Anlatının bu bölümü aynı zamanda bir tür “ihanet” anlatısı biçiminde 
değerlendirilebilir. İhanetin bedelini, yalnızca söz konusu deneyimi cephede bütün acı 
gerçekliğiyle yaşayan ordu değil aynı zamanda evladını kaybeden bir “ana” metaforuyla 
vatan da ödemektedir (2004, s. 108). Falih Rıfkı’nın anlatım stratejisinin, başka bir deyişle 
anılarını kurarken edebiyatın imkânlarından yararlanmasının Cumhuriyet’in ideolojisine 
hizmet ettiği dile getirilebilir. Cumhuriyet’in ilk yıllarında reddedilen Osmanlı mirasının 
bir parçası da Arap coğrafyası ile var olan daha çok dinî denilebilecek bağdır. Falih 
Rıfkı’nın anlatısında geçmişin reddi ile birlikte bu bağ koparılıp atılmaz, bundan da öte 
böyle bir bağın aslında hiç olmadığı vurgulanır. Bu doğrultuda anlatmaya ihtiyaç duyduğu 
birçok hikâye vardır ve anlatıcı istediğini yapmak için fırsat kollar. Arapların çöl suyunu 
zemzem diyerek insanları kandırması, Mekke, Medine ve Peygamber aracılığıyla din 
tüccarlığı yapmaları, savaşta Türk ordusunu yalnız bırakmaları, arkasından vurmaları, 
paraya düşkünlükleri gibi konular üzerinden de “ihanet” vurgusunu güçlendirir. 

İdeolojik açıdan bakıldığında Zeytindağı’nda hâkim bakışın “milliyetçilik” 
çerçevesinde kurulduğu kolaylıkla söylenebilir. Atay, anlatısında hem ulus devletin 
sınırlarını çizer hem de bu milleti oluşturan temel ögenin Türkler olduğunu vurgular. Bu 
doğrultuda izlediği yol yine Osmanlı zihniyetinin eleştirisidir. Onun için devletin sınırları 
Anadolu coğrafyası ile sınırlıdır. Ne var ki o, metinde öncelikle bu sınırlar içinde yer 
almayan eski Osmanlı coğrafyasını vurgular: “Biz Kudüs’te kirada oturuyoruz. Halep’ten 
bu tarafa geçmeyen şey, yalnız Türk kâğıdı değil, ne Türkçe ne de Türk geçiyor. Floransa 
ne kadar bizden değilse, Kudüs de o kadar bizim değildi. Sokaklarda turistler gibi 
dolaşıyorduk [….] Ticaret, kültür, çiftlik, endüstri, binalar, her şey Arapların veya başka 
devletlerin...” (2004, s. 47). Böylece Atay, aslında Anadolu sınırları dışındaki coğrafyanın 



 

Murat Gür 
 

984 

 

hiçbir zaman Türk yurdu olmadığının altını çizer. Anlatının kaleme alındığı zamanın 
“cennet vatanının” ihmal edilmesine neden olan bu coğrafyanın, aslında günün 
kimliğinden uzaklığı da bu şekilde kurgulanır. Falih Rıfkı, tarihe mâl etme gayretindeki 
izlenimlerinin kalıcılığını sağlamak için bir dizi edebî strateji kullanır. Böylece, hiçbir 
şekilde Türk olmayan, hatta Türklüğe düşman olan, bu yönüyle de artık savunulması 
gereken en son toprak parçası biçiminde düşündüğü bu coğrafya için kaynakların nasıl 
heba edildiğini anlatır. Böylece hatıralar geçmiş ile köprü kurmak için değil, olduğu 
düşünülen köprüleri yıkmak için düzenlenir. 

Gelinen noktada Falih Rıfkı’nın anlatısı seküler bir “günah çıkarma” eylemi 
biçiminde değerlendirilebilir mi? Çağdaş, seküler günah çıkarma “yalnızca günahların dile 
getirilmesini değil, kişinin bugünkü kimliğini oluşturan her deneyimin bir bir sayılıp 
dökülmesini de gerektirir” (Gutman, 2001, s. 88). Kişisel suç hissinin varlığı meselesi 
burada önemlidir. Falih Rıfkı kendini hiçbir zaman suçlu göstermez ama metin bu 
bağlamda derin sessizlikler içerir. Aslında eski iktidarın da bir parçası olarak 
“suçlu/günahkâr” olması gereken yazarın sessizliği de bu suçların üzerini örten bir anlatı 
stratejisi biçiminde değerlendirilebilir. Enver, Talât ve Cemal Paşaların yanında bir 
gözlemci olarak Falih Rıfkı, devletin içinde olduğu hâlin ve kendi görevli bulunduğu 
coğrafyanın durumunun farkındadır. Ne var ki hâli değiştirmek için herhangi bir eylemde 
bulunmamaktadır. Kendini Cemal Paşa’nın yanında “pasif” biçiminde kurgularken, onun 
iktidar alanının dışına çıktığında anlatıdaki yetkesi sayesinde aktif hâle gelir. Ne var ki 
kendi hakkındaki sessizlikleri, geçmişteki konumundan duyduğu utancın izdüşümü 
biçiminde yorumlanabilir. Sessizliklerin gün yüzüne çıkardığı utanç, “geçmişin” toplumsal 
değer ve normlarının bir parçası olmaktan değil, bunların yazarın içinde bulunduğu çağ ile 
uyuşmamasından kaynaklanır. Bu noktada yazarın geçmiş ve şimdi ile kurduğu bağ aynı 
zamanda onun “değer ve değersiz” kurgularını gösterir. Metinde açıkça itiraf edilmese ve 
anlatıcı tarafından sessizliklerle geçiştirilse de onun “geçmişteki değersizliği” ve bundan 
duyduğu “utanç”, yeni düzende “değer” kazanmasına vesile olur. Bu açıdan 
bakıldığındaysa anlatı, seküler bir günah çıkarma eylemine dönüşür.  

Geçmişin reddi, Falih Rıfkı için bir taraftan toplumsal ve ideolojik bir iktidarın 
parçası olma uğraşı biçiminde okunabilir. Bununla birlikte metin boyunca Osmanlı’nın 
gününü doldurduğuna dair göndermeler yalnızca yapısal bir çürümenin varlığına işaret 
etmez, aynı zamanda reddedilmesi gereken bir kimlik tarzına göndermede bulunur. 
Üstelik anılarda reddedilmesi gereken kimlik, bireyselden öte toplumsal bir yapıdadır. 
Böylece Falih Rıfkı yaptığı benzetmeler aracılığıyla yeni bir kimliğin kaynağına doğru bir 
rota çizer. Geçmişin yerine konulacak medeniyetin kaynağı, artık söz konusu çöken 
coğrafya değil, Batı’dır. Falih Rıfkı, Türklüğün kimliksel olarak yeşereceği yerin Avrupa 
olduğunu Belçika’daki insanlarının vatanseverliği üzerinden yaptığı küçük bir kıyasla şu 
şekilde sunar: 

“Brüksel dükkanlarında hemen yalnız kadınlar çalışıyordu. Hepsi kızıl 
Alman düşmanı idiler ve hiç kimseden lakırdı esirgedikleri yoktu. 
Belçika’da vatansever bir memleket havasının, bir düşmanı nasıl 
yalnızlayacağını gördüm. Sokakta, kahvede, otelde Almanlarla temas eden 
hiçbir yerli yoktu. Büyük Harpte Brüksel’i görmüş olan bir Türk için 
Mütareke İstanbul’unu düşünmek ne kadar acı ve düşündürücüdür.” (2004, 
s. 100)  

Burada vurgulanan millî bir kimlik tarzıdır. Geçmişin sahip olmadığı kimlik, bir 
taraftan onun yıkılma nedenlerinden biri olarak gösterilirken diğer taraftan neredeyse hiç 
sözü edilmeden Cumhuriyet’in ideolojisi gözler önüne serilir. Böyle bir kimlik tarzının 
meşruiyeti ve gerekliliği de Batılı bir gerçekçilik anlayışıyla neden-sonuç ilişkisi çerçevesi 
içine sokulur. Osmanlı kurgusu, aklın yerine duygusal bağların tercih edildiği, liyakat 
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yerine birinin adamı olmanın çabasına düşüldüğü bir idareyi somutlaştırır. Böylece neden 
yıkıldığı ya da daha doğrusu yıkılması gerektiği de gösterilmiş olur. 

Otobiyografik anlatıların “gerçek ben” ile doğrudan bağlantısı türün olmazsa 
olmazıdır. Zeytindağı’nda anlatılanların Falih Rıfkı ile ilişkisinin azlığı kadar, kendinden 
önceki iktidar ile bağlantılarının fazlalığı dikkati çeker. Bu açıdan bakıldığında 
hatıralarında, “kendisini ait hissetmediği/bir parçası olarak görmediği” geçmişten 
kurtulduğuna bir nevi şükreder. Bu doğrultuda onun belirgin bir diğer amacı kendini 
geçmiş iktidar ile ilişkisinden doğan “istenmeyen yükten” kurtarmaktır. Bu ilişkiyi 
geçmişin iktidarını ötekileştirerek ifade etmekten açıkça bir zevk duyar. Uygulan politikayı 
yabancılaştırmak adına geçmişte kültürel değerlerin nasıl hiçe sayıldığını, aşağılandığını 
gözler önüne sermeye çalışır.  

Bununla birlikte Zeytindağı’nda değinilmesi gereken bir diğer nokta tarihî bir figür 
olarak Falih Rıfkı’nın zihinsel yalnızlığıdır. Falih Rıfkı, Cemal Paşa gibi bir otoritenin 
yanında “saygın” bir konuma sahipken bile kendini hemen hiçbir zaman artık devri geçmiş 
“iktidarın” bir parçası olarak konumlandırmaz. Bu bakış açısından onun anlatısında cevap 
verdiği, Foucault’nun kendilik kültürü bağlamında dile getirdiği “güncel olarak biz kimiz” 
sorusudur. Başka bir deyişle onun anıları yalnızca geçmişe ışık tutmak, ön sözde özellikle 
vurguladığı gençlere yol göstermek gibi amaçlara değil, belki daha kuvvetli olarak kendini 
“güncel” iktidarın bir parçası biçiminde kurması niyetine hizmet eder. 

George C. Rosenwald ve Richard Ochberg’e göre “bireylerin tarihlerini nasıl 
anlattıkları, neleri vurguladıkları ve atladıkları, kahramanlar ve kurbanlar olarak 
duruşları, hikâyenin anlatıcı ve izleyicisi arasındaki ilişki, bunların hepsi bireylerin kendi 
yaşamları hakkında iddia edebileceklerini şekillendirir. Kişisel hikâyeler, yalnızca birisine 
(veya kendine) başkasının hayatını anlatmanın bir yolu değildir, aynı zamanda kimliklerin 
biçimlendirilebileceği araçlardır” (alıntılayan Fivush vd. 2003, s. 149). Buradan yola 
çıkarak geçmişin hatırlanmasındaki yapılandırma ve hikâyede vurgulanan temaların ve 
bunların bir anlatı biçiminde sunulmasının bir taraftan geçmişi şimdiye bağladığı, diğer 
taraftan kişinin gelecekteki yaşamının yönünü belirleyen bir süreci başlattığı dile 
getirilebilir. Dolayısıyla geçmişin belirli yeniden anlatımlarında değinilen vurgular, “şimdi” 
önemli kabul edilen kimliğin temel yönlerini yansıtırlar (Fivush vd. 2003, s. 149). 

Kimlik ile bağlantılı düşünüldüğünde bütün otobiyografik anlatıların içinde oluştuğu 
toplumun geçmişinden çok şimdiki yapısını ve iktidar ilişkilerini yansıttığı açıktır. Diğer 
bir ifadeyle neyin anlatılabilir bir hikâye ya da hatırlanmaya değer bir yaşam olduğuna 
karar veren, böylece anlatıların dolaşımını ve devamlılığını sağlayan belirli bir iktidar alanı 
bulunur. Dan P. McAdams’ın tabiriyle bu tür anlatılar “toplumda hüküm süren normlara, 
kurallara ve geleneklere göre yaşar ve ölürler” ve böyle bir bakışla “insan yaşamının içinde 
konumlandığı ekonomik, siyasi ve kültürel bağlamlardaki hâkim hegemonya kalıplarını 
yansıtırlar” (2003, s. 201).  

Sonuç ve Geçmişin Hatıralarını Okumanın Gerekliliği Üzerine  

Bu çalışma bağlamında değinilenler Falih Rıfkı’nın Zeytindağı’ndaki hatıralarının, 
çağının hegemonik kodlarıyla bağlantısını gün yüzüne çıkarmaktadır. Onun geçmişe 
bakışını, neleri hatırlayacağını ya da karşılaştıracağını belirleyen de onun içinde 
bulunduğu iktidar alanıdır. Zeytindağı bu alan içerisinde yapılandırılır, Cumhuriyet’in 
kurucu ideolojisinin amaçlarına hizmet edecek biçimde kodlanır, temalara ayrılır ve 
düzenlenir. Sonuç olarak Falih Rıfkı geçmişi hatırlarken “özgür değildir” ve onu kısıtlayan 
iktidar ancak siyasi, tarihî, toplumsal bağlamlarda görünür kılınabilir. 

Peki böyle bir yapıyı, dolayısıyla genelde otobiyografik türleri ve bu çalışma özelinde 
Zeytindağı’nı bu ilişkiler çerçevesinde inceleyerek yorumlamak yazarın kimliği hakkında 
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neyi ortaya koyar? Yazarın, kendini iktidarın parçası olarak nasıl kurduğunu ortaya 
çıkarmak “bugün” ne işe yarar ya da “bugün” neden hâlâ bu tür hikâyeleri hatırla(t)ma 
gereği duyulur? Bu soruların cevabının otobiyografik anlatıların “özne, iktidar ve kimlik” 
üçgeninde neden incelenmesi gereğinde yattığı dile getirilebilir. 

Zeytindağı özelinde Falih Rıfkı’nın anlatı stratejisi yalnızca onun kendini iktidara 
nasıl tabi kıldığını göstermez, aynı zamanda insanların iktidara tabi olmasını meşrulaştırır. 
Hatıralar yoluyla sunulan geçmişin “gerçek” bilgisi aracılığıyla da bir tür bilgi rejimi kurar. 
Böylece, Foucault’nun tanımladığı biçimde hem “denetim ve bağımlılık yoluyla başkasına 
tabi olan” hem de “vicdan ve özbilgi yoluyla kendini kimliğine bağlanmış” (2014, s. 63) bir 
“özne” hâline gelir. “Geçmiş” iktidarın tahakküm biçimlerine karşı koyarken “yeni” bir 
iktidar alanı ile ona tabi kılma mekanizmalarını da belirginleştirir. Böylece düzenlediği 
“gerçek tarih ya da tarihe ait gerçek bilgi” aracılığıyla da iktidarı üreten bir söylem 
geliştirir. Yazarın, gerçeğin nasıl anlatılacağına dair sunduğu yapı da bu bağlam içerisinde 
yeni bir iktidar mekanizması oluşturur. Bu yapı, iktidar tarafından “makbul” görülecek 
hikâyelerin nasıl biçimleneceğine karar verirken aynı zamanda iktidarın devamlılığını 
sağlayacak bir denetim mekanizması görevi görür. Böyle bir tavır da yazarına “bilgiyi 
üretme gücü” ile birlikte yeni bir “özgürlük” alanı sağlar. 

“Geçmiş” iktidarları ele almanın ve çözümlemenin “dayanılmaz hafifliği” içinde 
belirli bir çağa ait otobiyografik anlatıların “özne, iktidar ve kimlik” üçgeninde ele 
alınması, geçmişin normlarının nasıl belirlendiği ve normalleştirildiği üzerine bir kavrayış 
alanı açar. Bu alan içerisinde iktidarın bireyleri, bireylerin kendilerini özneleştirme 
biçimleri ile kimliklerin kurgulanma stratejilerinin gün yüzüne çıkarılmasına da imkân 
sağlar. Böyle bir inceleme “gerçek” ile ilişkisi nedeniyle “kurmaca dışı” biçiminde 
sınıflandırılan edebî türlerin aynı ilişki çevresinde nasıl kurgulandığını ve gerçeğin nasıl 
bir yapı içinde sergilendiğini ortaya koyar. Bu tür bir yaklaşım yalnızca yaşamlar üzerine 
hikâyelerin değil, aynı zamanda iktidarın da ilişkiselliğini aydınlatacaktır. Ayrıca böylesi 
bir bakış, “şimdinin” iktidar yapılarının özneleştirme ve tabi kılma stratejilerine, kendini 
oluşturan anlatılar üzerindeki yetkesine dair bir farkındalık oluşturabilir ve iktidarın 
görünmeyen yüzüne ışık tutabilir. Dolayısıyla insanların kendi yaşamları hakkındaki 
hikâyelerini okumak, hiçbir zaman yalnızca geçmişe ait bir hikâyeye vâkıf olmaktan ibaret 
değildir. 
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